大家好，我是李中華，很高興今天能夠有機(jī)會(huì)站在這里與大家分享我個(gè)人的飛行經(jīng)歷和感受。

1989年9月，空軍到航空兵部隊(duì)選調(diào)試飛員，我報(bào)了名，也被順利地選到了空軍試飛部隊(duì)。能有機(jī)會(huì)帶著自己的夢(mèng)想去飛行、去實(shí)踐，我覺(jué)得是一件特別幸福的事情。

按照試飛計(jì)劃，我相繼完成了殲-10飛機(jī)的最大馬赫數(shù)、最大起飛重量、最小滑跑距離等一些極限數(shù)據(jù)的試飛任務(wù)。在定型之前，就剩下了一個(gè)最難啃的硬骨頭，就是低空大表速飛行。低高度的時(shí)候，大氣很稠密，氣動(dòng)載荷增加很快，如果一旦控制不好，或者一旦超過(guò)了臨界點(diǎn)，飛機(jī)很可能就會(huì)出現(xiàn)振動(dòng)發(fā)散、結(jié)構(gòu)破壞，嚴(yán)重的時(shí)候，還可能導(dǎo)致飛機(jī)解體。

這是目前殲-10飛行的最快紀(jì)錄

我記得最驚險(xiǎn)的一次飛行，就是在2003年12月1日，這一天我決定向殲-10飛機(jī)的極限速度開(kāi)始飛行。試飛開(kāi)始了，當(dāng)我駕駛著這型飛機(jī)呼嘯著從跑道上起飛的時(shí)候，沒(méi)有人知道我還能不能回來(lái)。我在高度一萬(wàn)兩千米的時(shí)候，以每秒120米的下降速度向下俯沖。隨著速度的不斷增大，飛機(jī)的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度承受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。之前我在試飛的時(shí)候曾遇到過(guò)這樣的現(xiàn)象，速度達(dá)到1270公里，飛機(jī)的前起落架護(hù)板嚴(yán)重撕裂變形；速度到1300公里的時(shí)候，機(jī)翼前沿的鉚釘被吸了出來(lái)；接近1400公里的時(shí)候，機(jī)翼油箱開(kāi)始滲油；再往下飛，飛機(jī)很可能在沒(méi)有任何先兆的情況下，就突然解體，而且試飛員沒(méi)有辦法逃生。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候你已經(jīng)飛到了救生座椅的安全范圍之外，即便是你彈射出來(lái)，也會(huì)跟飛機(jī)的垂尾相撞。每往前飛一步，死神就離你近一步，而且你沒(méi)有退路。

但是殲-10飛機(jī)要定型，我必須要加速飛，必須要飛到這個(gè)狀態(tài)點(diǎn)上，必須要有一個(gè)結(jié)果，所以誰(shuí)也不知道，加速的過(guò)程中，下一秒會(huì)出現(xiàn)什么情況。俯沖的時(shí)候，座艙里安靜得有些可怕，我?guī)缀跄軌蚵?tīng)到自己心臟的跳動(dòng)，而且耳機(jī)里鴉雀無(wú)聲，我的戰(zhàn)友們都很配合，防止影響我的判斷。我往下飛的過(guò)程中，我其實(shí)是把我自己所有的感官都調(diào)動(dòng)起來(lái)，判斷飛機(jī)的狀態(tài)，我緊緊地盯著座艙里各個(gè)系統(tǒng)和速度表的指示，我覺(jué)得那一段時(shí)間，真的特別煎熬，也感覺(jué)特別漫長(zhǎng)。當(dāng)最后時(shí)刻，我看到速度表達(dá)到了1450的時(shí)候，我就興奮地向指揮員報(bào)告，飛機(jī)達(dá)到了設(shè)計(jì)速度。終止動(dòng)作的時(shí)候，速度表指到了1453公里，這是目前我們殲-10飛機(jī)的飛行最快紀(jì)錄。

當(dāng)我駕駛著飛機(jī)平安著陸以后，現(xiàn)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和同志們都激動(dòng)地跟我握手擁抱，不少人還流下了淚水。我記得中航工業(yè)集團(tuán)航空產(chǎn)品部的晏翔部長(zhǎng)，是一位干了一輩子航空的女同志，她跟年輕人一樣，我一下飛機(jī)，她就一把抱住我，激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“中華，你剛才上飛機(jī)我都不敢看，還不知道你能不能回來(lái)?！彼阅菚r(shí)，我覺(jué)得特別自豪和光榮。

飛機(jī)瞬間就倒扣過(guò)來(lái)了

多年的試飛經(jīng)驗(yàn)讓我覺(jué)得，試飛的過(guò)程，一分付出一分收獲。這么多年，我能夠一次次地化險(xiǎn)為夷，我覺(jué)得與戰(zhàn)友們的支持和團(tuán)隊(duì)是密切相關(guān)的。2005年5月20日，這是一個(gè)令我印象深刻的日子。這一天，我和戰(zhàn)友粱劍峰，駕駛著國(guó)產(chǎn)的三軸變穩(wěn)飛機(jī)進(jìn)行飛行員誘發(fā)振蕩的體驗(yàn)飛行。這個(gè)變穩(wěn)飛機(jī)非常特殊，它可以模擬我們的戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)和運(yùn)輸機(jī)的飛行特性，也被譽(yù)為“空中試驗(yàn)室”。因?yàn)樗募夹g(shù)含量特別高，所以目前世界上也僅僅在美國(guó)、俄羅斯、英國(guó)、法國(guó)能夠獨(dú)立研發(fā)這樣的飛機(jī)，中國(guó)也只有這么一架。

在試飛的過(guò)程中，當(dāng)進(jìn)行到第三個(gè)起落，我們以高度500米，速度270公里向機(jī)場(chǎng)飛的過(guò)程中，放下起落架準(zhǔn)備著陸了。突然變穩(wěn)系統(tǒng)告警，電傳系統(tǒng)發(fā)生故障，飛機(jī)瞬間就倒扣過(guò)來(lái)了。我前面的戰(zhàn)友梁劍峰已經(jīng)沒(méi)辦法操縱飛機(jī)了，他在無(wú)線里大喊了一聲：“教員飛機(jī)不行了！”我說(shuō)：“你別動(dòng)，我來(lái)！”我當(dāng)時(shí)的想法就是想把飛機(jī)趕快改平，可是壓桿、蹬舵，飛機(jī)沒(méi)有任何反應(yīng)，緊接著我就按下了駕駛桿上的應(yīng)急切斷按鈕，但是飛機(jī)還是沒(méi)有反應(yīng)，接著我又把變穩(wěn)系統(tǒng)的電源關(guān)閉了，飛機(jī)依然沒(méi)有反應(yīng)。當(dāng)時(shí)我倆倒扣在座艙里邊，過(guò)載很弱的條件之下，座艙里的雜物都飄浮在眼前，而且飛機(jī)左右搖擺著，那種氣流聲、呼嘯聲顯得格外地刺耳，感覺(jué)到水渠、麥田和河流向我們撲面而來(lái)，機(jī)毀人亡的情況我們都想到了。就是在這種情況下，我突然想到了可能是變穩(wěn)飛機(jī)的變穩(wěn)系統(tǒng)在作怪，所以我迅速地把右操縱臺(tái)上的三個(gè)總電門(mén)：計(jì)算機(jī)、變穩(wěn)和顯控全部關(guān)掉了，這個(gè)時(shí)候，飛機(jī)就像被打通了穴位一樣，啪的一下就停在那個(gè)地方了，當(dāng)時(shí)倒扣著，向下俯沖著。所以我趕快將飛機(jī)改平，把飛機(jī)從俯沖中拉了起來(lái)，這個(gè)時(shí)候，高度還剩下了200米。從飛機(jī)出現(xiàn)故障情況，到我將飛機(jī)定在那，這個(gè)過(guò)程用了7秒鐘的時(shí)間。改平之后，飛機(jī)斷電了，地平儀、羅盤(pán)沒(méi)有辦法工作，我看著地面，目視判斷飛機(jī)的高度把飛機(jī)飛了回來(lái)。

回來(lái)查驗(yàn)數(shù)據(jù)之后，試飛研究院的高級(jí)顧問(wèn)張克榮顫抖著跟我們說(shuō)：“這次飛行的險(xiǎn)情來(lái)得太快太懸了，要不是你們處置得當(dāng)，這架飛機(jī)肯定摔了。如果這型飛機(jī)摔了，很多科研進(jìn)程都會(huì)受到影響，而且?guī)资陙?lái)，科研人員的心血將會(huì)付之東流。”

飛行成了我生命中最重要的部分

我熱愛(ài)試飛，也努力地延續(xù)著自己的飛行夢(mèng)想。多年來(lái)我有兩個(gè)習(xí)慣。一個(gè)習(xí)慣就是常年堅(jiān)持鍛煉，科學(xué)飲食。從事試飛二十多年，我沒(méi)有因?yàn)樯眢w原因，影響過(guò)一次飛行，也從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)頭疼腦熱的小毛病，我的體重變化也都控制在一斤以內(nèi)。還有一個(gè)習(xí)慣就是，每次飛行，我都要做一個(gè)詳細(xì)的清單，把我這次飛行飛什么、怎么飛、可能會(huì)出現(xiàn)什么情況、該如何處理等，把它們一一列出來(lái)，同時(shí)把一些最關(guān)鍵的點(diǎn)寫(xiě)在卡片上，帶上飛機(jī)，以備在關(guān)鍵的時(shí)候能夠提醒和幫助我。所以這些年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有報(bào)廢過(guò)一個(gè)科研架次。飛行真的成了我生命中最重要的部分。

講到這里，我想起了泰戈?duì)栐?jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：“天空中沒(méi)有翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)?！笔且?yàn)?，不久前我接到了退休的命令，這就意味著軍事飛行對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)結(jié)束，但是我也想，飛行的夢(mèng)想還會(huì)繼續(xù)，任何時(shí)候，國(guó)家和軍隊(duì)的召喚都是我唯一的選擇。當(dāng)今社會(huì)，我們的通用航空蓬勃發(fā)展，我相信還會(huì)有很多機(jī)會(huì)，讓我飛上藍(lán)天，或者從事一些與飛行有關(guān)的活動(dòng)。所以我相信自己，我還會(huì)飛起來(lái)，向著自己的夢(mèng)想！李雪源據(jù)央視綜合頻道《開(kāi)講啦》節(jié)目整理endprint