周路平

2011，是手機(jī)行業(yè)山雨欲來的風(fēng)暴前夜。有人還在夢(mèng)里，有人倉惶驚坐起，還有人已挾著變法之勢(shì)疾行在路上。

而今天的手機(jī)格局，也是在那時(shí)早已注定。

2011年5月，悶熱的深圳還下著雷陣雨，華強(qiáng)北的桑達(dá)雅苑，突然噼里啪啦傳來一陣聲響，670部手機(jī)從天而降，砸壞了樓下4輛車。

這不是一個(gè)明智的行為，600多部山寨手機(jī)，也就勉強(qiáng)夠買一部國(guó)產(chǎn)車。丟手機(jī)的人顯然來不及思考了，工商局的人還在敲著門。這場(chǎng)山寨機(jī)清查行動(dòng)前后持續(xù)了半年，華強(qiáng)北2000多家商戶撤離，其意義不亞于4年后在東莞進(jìn)行的另一場(chǎng)專項(xiàng)行動(dòng)。

從樓上拋下的諾基亞和iPhone4都是當(dāng)時(shí)的暢銷機(jī)型。很難有其他城市，能像深圳那樣讓人驚嘆中國(guó)制造的發(fā)達(dá)。

然而，中國(guó)山寨廠家的追捧，也沒能挽救老大哥諾基亞從天上跌落的命運(yùn)。贏慣了的諾基亞在這個(gè)智能機(jī)的夏天輸?shù)靡凰?，新品不再激?dòng)人心，市場(chǎng)份額被搶，塞班系統(tǒng)被棄。內(nèi)斂的芬蘭人民都忍不住問：誰能告訴我，我們做錯(cuò)了什么？

2011，是手機(jī)行業(yè)山雨欲來的風(fēng)暴前夜。有人還在夢(mèng)里，有人倉惶驚坐起，還有人挾著變法之勢(shì)氣勢(shì)洶洶。

諾基亞和摩托羅拉的王朝被顛覆時(shí)，中興、華為、酷派和聯(lián)想組成的“中華酷聯(lián)”國(guó)產(chǎn)手機(jī)天團(tuán)風(fēng)靡大江南北，一曲荷塘月色獨(dú)霸武林，抱著運(yùn)營(yíng)商的大腿，小日子溜得飛起，全然不知道外頭雄雞一唱天下白，“大清就要亡了”。

唯獨(dú)華為嗅出苗頭不對(duì)，急得任正非連夜開會(huì)破口大罵，你們都落后了，還低調(diào)！另一邊，革命派干將雷軍的小米粥剛剛下肚，變法大計(jì)走出第一步。而OPPO和vivo一大早起來，來不及伸一個(gè)懶腰，發(fā)現(xiàn)潮水的方向變了，整個(gè)世界都不好了。

這是一個(gè)國(guó)產(chǎn)手機(jī)群龍無首的年代，正值功能機(jī)向智能機(jī)全面變革的前夜，互聯(lián)網(wǎng)的玩法也在侵蝕傳統(tǒng)渠道的陣地。一些通過變法、自我革命，幸運(yùn)提升征戰(zhàn)效率的國(guó)產(chǎn)手機(jī)企業(yè)，在五六年后成為手機(jī)新格局中的霸主；而另一些企業(yè)則變法失敗，最終黯然離場(chǎng)。

今天的手機(jī)格局，其實(shí)6年前早已注定。

1

2011年，過去的霸主功能機(jī)已經(jīng)被推翻，諾基亞摩托羅拉無暇自保，于是，新起來的智能機(jī)兩大陣營(yíng)，安卓與iOS想著各種法子來問鼎，誰都想一屁股坐在智能手機(jī)系統(tǒng)霸主之位上。

兩派相爭(zhēng)，倒是讓HTC吃了個(gè)飽。喬幫主在iPhone4S發(fā)布一天后因病去世，從此iPhone從一部偉大的手機(jī)變成了一部賺錢的手機(jī)。而谷歌則趕緊把HTC打造成了標(biāo)桿。

不care大陸市場(chǎng)的雪姨和HTC成了標(biāo)桿的同時(shí)，也就成了蘋果的靶子，在北美歐洲市場(chǎng)被蘋果拿著專利的大鞭子吊著打。心懷愧疚的谷歌在6年后甩下11億美元，收購了HTC的部分手機(jī)團(tuán)隊(duì)，也算讓雪姨圓滿收?qǐng)?。?dāng)然，這都是后話。

在雪姨和雪姨夫憑借HTC的優(yōu)異表現(xiàn)，坐上臺(tái)灣首富的位置時(shí)，雷軍卻陷入了沉思。咱們的中關(guān)村勞模已經(jīng)四十有二，老黃牛般勤懇工作了20余年，也算有所成就。卓越賣了，金山上市了，投資的YY、凡客、UC當(dāng)時(shí)都有不俗表現(xiàn)，原本辭去了金山董事長(zhǎng)的職務(wù)，又被求伯君拉了回去。不能干活，掛個(gè)名也不錯(cuò)。

雷軍出道比馬云、馬化騰、周鴻祎都早，卻從來沒有人要想念他。他一直想找個(gè)風(fēng)口再悄悄干個(gè)一年半載。輸了這輩子就徹底踏實(shí)了，反正也影響不了他仙桃首富的地位。所以，在創(chuàng)辦小米15個(gè)月后，雷軍才鼓起勇氣出來宣傳。

小米這樣的搞機(jī)新勢(shì)力趕上了好時(shí)候，行業(yè)處在大變革的前夜，千元智能機(jī)井噴，第一頭被風(fēng)口吹起的豬不是別人，正是雷軍自己。

如果以后手機(jī)的歷史由小米公關(guān)部來寫，可能會(huì)這么記載：2011年4月6日的清晨，雷軍集結(jié)了13位有志之士，喝下了鄉(xiāng)親們送來的一碗小米粥，打響了武裝反抗傳統(tǒng)豪強(qiáng)的第一槍。

以前做手機(jī)這幫人對(duì)小米的態(tài)度很復(fù)雜，看不起，看不慣，也看不懂。雷軍說小米是手機(jī)中的米格戰(zhàn)斗機(jī)，別人硬說小米是手機(jī)中的神舟電腦。當(dāng)年的雷軍可不是說句英語就有人編成曲的網(wǎng)紅，他還需要當(dāng)著一眾媒體的面，拿著手機(jī)高高舉起，摔在堅(jiān)硬的地板上，以證明小米不是“裝著高級(jí)殼的國(guó)產(chǎn)垃圾”。不過，其實(shí)用摔形容是不夠準(zhǔn)確的，應(yīng)該叫自由落體。

摔手機(jī)的事，后來董明珠也干過。董小姐優(yōu)雅地坐在凳子上，把印了自己簽名的格力手機(jī)舉過頭頂，摔落在地毯上。第二天媒體標(biāo)題出來《董明珠怒摔格力手機(jī)》，誰也不會(huì)關(guān)心她和雷軍的摔法有什么不同。

聽到雷軍要做手機(jī)時(shí)，供應(yīng)商看到雷軍都繞道走，把雷軍氣得牙癢癢。供應(yīng)商也是被坑怕了，畢竟當(dāng)時(shí)誰也不敢肯定眼前這位會(huì)是雷布斯，萬一來了個(gè)賈躍亭呢？所以雷軍生氣也沒用，手機(jī)賣得好都是表象，貨供不上遲早完蛋。小米完敗華為的稿子當(dāng)時(shí)已經(jīng)鋪天蓋地。

扛著“互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)”大旗的雷軍，喊著跑個(gè)分和性價(jià)比，成了手機(jī)行業(yè)的一股泥石流。小米身上最顯著的互聯(lián)網(wǎng)特征是幾乎全部通過線上銷售，省去各級(jí)分銷商的層層盤剝，沒有中間商賺差價(jià)，買家少花錢，小米少賺錢。

作為眾多喬布斯學(xué)徒的一員，雷軍也是學(xué)得比較像的一個(gè)，至少在發(fā)布會(huì)的形式上就很像，一個(gè)平時(shí)穿西裝的人也開始T恤衫、牛仔褲加小白鞋。在小米風(fēng)頭最盛的年份，年輕的白領(lǐng)在Apple store徹夜排隊(duì)搶購iPhone，而囊中羞澀的大學(xué)生們?cè)诿恐芏形缍⒅聊?，秒殺小米?/p>

在雷軍偷偷練習(xí)摔手機(jī)時(shí)，華為也不想跟在運(yùn)營(yíng)商的屁股后面了。華為手機(jī)部門早在2003年就成立了，但真正做手機(jī)是2011年之后的事，之前生產(chǎn)低端機(jī)純粹是為了完成運(yùn)營(yíng)商大哥的定制任務(wù)。

定制機(jī)的誘惑很大，運(yùn)營(yíng)商集采，動(dòng)不動(dòng)就數(shù)十上百萬出貨量。軟肋也很明顯，做不了品牌，還時(shí)不時(shí)要給運(yùn)營(yíng)商背鍋。運(yùn)營(yíng)商追求的是越便宜越好，造成的后果是定制機(jī)一直是低端劣質(zhì)的形象代表。關(guān)鍵是運(yùn)營(yíng)商壓價(jià)厲害，掙不到什么錢，用余承東的話說，給運(yùn)營(yíng)商做定制機(jī)的利潤(rùn)還不如存銀行的利息。endprint

這種既不掙錢又沒榮譽(yù)感的事，華為選擇放棄。任正非當(dāng)時(shí)專門帶著一幫高管，跑去與華為終端業(yè)務(wù)的人開了個(gè)座談會(huì)。這個(gè)歷來不受重視的部門，第一次感受到來自華為最高統(tǒng)帥的關(guān)懷。一年前，華為還在考慮將其整體出售。

這是華為終端的遵義會(huì)議。明確了華為業(yè)務(wù)三分有其一的戰(zhàn)略地位，確定了走開放市場(chǎng)的路線方針。華為是法家信徒，講究“取勢(shì)、明道、優(yōu)術(shù)”，賞罰分明，執(zhí)行力驚人。來自最高層的關(guān)注直接改變了終端在華為內(nèi)部的羸弱地位。

在歐洲干得剛有點(diǎn)起色的余承東，被調(diào)回了總部執(zhí)掌手機(jī)終端業(yè)務(wù)。余承東是想成事的人，手起刀落，砍掉了將近3000萬臺(tái)低端機(jī)和功能機(jī)，堅(jiān)持走公開市場(chǎng)和精品路線。

余承東也不是軟柿子，他從小跟人打架都是那種敢先往自己腦袋拍一磚頭的狠角兒，加上下巴長(zhǎng)了一顆痣，看起來更有一種不容侵犯的霸道。

華為終端在余承東接手的前兩年表現(xiàn)得差強(qiáng)人意。2012年推出了售價(jià)2999元的P1和售價(jià)3999元的D1，被自家人后來用“千瘡百孔”來形容，也不懂定價(jià)，手機(jī)剛推出來價(jià)格就跳水。任正非還因?yàn)橛弥罊C(jī)，把余承東叫來訓(xùn)斥一通。

余承東在內(nèi)部壓力大，要他下課的聲音也不斷出現(xiàn)。余承東和當(dāng)時(shí)華為終端CEO萬飚不得不專門到華為董事會(huì)上進(jìn)行說明。后來，萬飚沒多久去了俄羅斯，留下余承東“四處樹敵”。

還好有任正非這把尚方寶劍，余承東把頑固派都邊緣化，包括華為終端的一號(hào)員工高峻憤而去了樂視，跟著賈躍亭走上了“生態(tài)化反”的不歸路。然后，余承東又從外面招了一批高管，包括之前在三星、后來去了魅族的楊柘，諾基亞的中國(guó)通趙科林和主管供應(yīng)鏈的藍(lán)通明。華為心聲社區(qū)甚至傳言，任正非號(hào)召各部門負(fù)責(zé)人都到余承東那里去。

余承東下課危機(jī)被解除是在2013年P(guān)6發(fā)布之后。這已經(jīng)是華為P系列的第三代產(chǎn)品，P1和P2都賣得不好，第三代在內(nèi)部推翻了很多方案，直接命名為P6。通過地毯式的廣告轟炸，P6在全球銷量超過了400萬臺(tái)。余承東帶領(lǐng)的終端部門還因此獲得了集團(tuán)嘉獎(jiǎng)。

華為的決心獲得了回報(bào)。自從2011年華為轉(zhuǎn)攻開放市場(chǎng)后，為了改變悶聲發(fā)財(cái)?shù)男蜗?，任正非還批評(píng)終端的人不要瞎低調(diào)，“低調(diào)是王者心態(tài)，天下都是你的，你就低調(diào)。終端你都落后了，你還低調(diào)?！钡拇_，不是光低調(diào)就能成掃地僧。

在這之后，媒體記者驚訝地發(fā)現(xiàn)，華為終端開始主動(dòng)聯(lián)系要求采訪。放在之前，這是沒法想象的事情，不可控的媒體一律不受華為公關(guān)部門待見。同時(shí)，華為還專門批準(zhǔn)了10位高管在新浪開微博。余承東的微博就是在這一批開通，大嘴的外號(hào)從此聲名遠(yuǎn)播。

7年后，和余承東同一批開微博的人，微博主頁都長(zhǎng)草了，唯獨(dú)余大嘴不亦樂乎。華為又不姓余，在董事會(huì)里排在余承東前面的人足足可以組成一個(gè)足球隊(duì)了，現(xiàn)在在外都是他一個(gè)人在吆喝。當(dāng)然，也只有他依然風(fēng)光。

2

華為和雷軍從夢(mèng)中驚坐起時(shí)，國(guó)產(chǎn)手機(jī)的其他豪強(qiáng)，還在運(yùn)營(yíng)商定制機(jī)的乳汁里裸泳。

2011年前后，手機(jī)圈的四小龍“中華酷聯(lián)”在運(yùn)營(yíng)商的加持下風(fēng)光無限，四個(gè)品牌加一起，足以占到國(guó)內(nèi)手機(jī)市場(chǎng)份額的三分之一。聯(lián)想的勢(shì)頭最猛。那一年，柳傳志的愛徒劉軍牽頭成立移動(dòng)互聯(lián)和數(shù)字家庭業(yè)務(wù)集團(tuán)，其中就包括老爺子看好的聯(lián)想手機(jī)。

做手機(jī)是個(gè)時(shí)髦活兒，海信、TCL，甚至包括海爾、格力都先后推出過各自品牌的手機(jī)，比起那些賣電視、洗衣機(jī)和空調(diào)的野路子，聯(lián)想和中興華為做手機(jī)看起來更像那么一回事。所以和華為一樣，聯(lián)想對(duì)手機(jī)業(yè)務(wù)的支持也是最高級(jí)別。

聯(lián)想發(fā)布樂phone時(shí)，柳傳志親自站臺(tái)，還把馬云、張朝陽、曹國(guó)偉請(qǐng)到了發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天有記者發(fā)現(xiàn)，柳老爺子握手機(jī)的手興奮地微微顫抖，仿佛看到了聯(lián)想即將在手機(jī)市場(chǎng)與iPhone一決高下。

iPhone的大獲成功，讓全球廠商紅了眼。以前大家都是機(jī)海戰(zhàn)術(shù)，現(xiàn)在聯(lián)想也想學(xué)蘋果，搞單品戰(zhàn)略，指望集中資源，畢其功于一役。所以樂phone不僅造型與iPhone相似，連名字都要像。

聯(lián)想有這種錯(cuò)覺一點(diǎn)也不奇怪。畢竟惠普當(dāng)年穩(wěn)坐PC頭把交椅，不照樣要被聯(lián)想取代了；IBM再牛，個(gè)人電腦業(yè)務(wù)不也被聯(lián)想收入囊中。形勢(shì)一片大好的聯(lián)想當(dāng)然相信手機(jī)也是如此。

現(xiàn)實(shí)估計(jì)會(huì)讓柳傳志后悔參加了那場(chǎng)發(fā)布會(huì)，年底掐指一算，這款定價(jià)2899元的中高端機(jī)型只賣出了70萬部，跟創(chuàng)業(yè)教父的號(hào)召力明顯不匹配。

聯(lián)想還是去賣千元定制機(jī)比較靠譜。次年，聯(lián)想A60上市，這是一款雙卡雙待手機(jī)，在半年時(shí)間是出貨220萬臺(tái)，聯(lián)想終于找到了智能機(jī)市場(chǎng)的存在感，也再也沒能擺脫運(yùn)營(yíng)商的“魔咒”。

聯(lián)想何曾不想追隨“極致的產(chǎn)品和用戶體驗(yàn)”，但都沒有貫徹到底。習(xí)慣了依賴運(yùn)營(yíng)商的聯(lián)想在高端手機(jī)市場(chǎng)打一槍換一個(gè)地方，剛走幾步新路子，又縮了回去。聯(lián)想甚至還陪著PC時(shí)代的盟友英特爾，造起了英特爾芯的手機(jī)。

2011年，柳傳志再次將帥印交到楊元慶的手上，彼時(shí)聯(lián)想形勢(shì)一片大好，PC出貨量位居世界第二，超過惠普指日可待。

當(dāng)時(shí)楊元慶跑去美國(guó)開誓師大會(huì)，受到了前所未有的好評(píng)。來自美國(guó)的評(píng)價(jià)更加難能可貴。要知道兩年前，阿梅里奧這個(gè)外國(guó)職業(yè)經(jīng)理人掌權(quán)時(shí)，聯(lián)想董事會(huì)力主把楊元慶換掉，還是柳傳志力保，“一定要有楊元慶這樣的人”。

帥位牢固的楊元慶感受到了從未有過的鼓舞。聯(lián)想手機(jī)的口號(hào)也喊得格外帶勁，大有三年超英五年趕美的架勢(shì)，目標(biāo)也定得激進(jìn)：2011年做到200萬臺(tái)，2012年一躍要上1500萬臺(tái)，2013年要暴漲到4000萬臺(tái)，2014年打滾進(jìn)6000萬臺(tái)。

龐大的市場(chǎng)需求掩蓋了產(chǎn)品的瑕疵。聯(lián)想瘋狂往下壓貨，手機(jī)沒有到消費(fèi)者手里，全在渠道商的倉庫里堆著。底下人只好給渠道商開出各種空頭支票，給聯(lián)想挖了很多坑。這些坑直到現(xiàn)在才算慢慢填平。

同樣是爬珠峰，爬陡峭北坡的華為和繞行南坡的聯(lián)想就有著完全不同的思路和基因。聯(lián)想高層在一段時(shí)間經(jīng)常討論，“誰最有可能成為將來威脅最大的潛在對(duì)手？”像個(gè)焦慮的中年危機(jī)男。后來發(fā)現(xiàn)，最大的對(duì)手既不是蘋果，也不是IBM，而是行動(dòng)遲緩的自己。endprint

每年，楊元慶都會(huì)在烏鎮(zhèn)與雷軍、余承東把酒言歡。2016年，楊元慶吃著丁磊的豬肉，信心滿滿地說，未來的國(guó)產(chǎn)手機(jī)品牌前三將是聯(lián)想、小米和華為。而一年后，余承東和雷軍愉快地舉杯合影，楊元慶只好在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。

3

中國(guó)人不喜歡變，春秋戰(zhàn)國(guó)在后世被稱為是“禮崩樂壞”，其實(shí)回頭來看，什么都沒有崩壞，只是傳統(tǒng)的利益渠道變了，那些來不及改變的人，于是只能感嘆“時(shí)代崩壞”。說到底，還是缺乏變法的勇氣。

2011年是個(gè)微妙的年份。從表面上看，是智能機(jī)徹底擊敗了功能機(jī)，但從市場(chǎng)環(huán)境看，手機(jī)市場(chǎng)的銷售模式和渠道，也到了翻天覆地的時(shí)候了。只不過，這一切的變化，在當(dāng)時(shí)都悄無聲息，只有過后再看，才能發(fā)覺原來那是驚天霹靂。

那一年，三大運(yùn)營(yíng)商中，聯(lián)通和電信加起來還沒有移動(dòng)的體量大。3G到來時(shí)，電信和聯(lián)通看到了縮小與移動(dòng)差距的機(jī)會(huì)，在合約機(jī)上格外舍得投入，恨不得把移動(dòng)干翻在地。聯(lián)通還推出了3G造星計(jì)劃，喊的口號(hào)是打造百萬智能終端。

移動(dòng)那些年要推動(dòng)TD國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，那條路坑坑洼洼還走不快，給聯(lián)通撿了個(gè)漏。iPhone入華時(shí)，選擇與聯(lián)通合作。

在“中華酷聯(lián)”陣營(yíng)，酷派搞機(jī)的歷史最長(zhǎng)。郭德英從深圳大學(xué)棄教從商時(shí)，馬化騰才剛剛從深圳大學(xué)畢業(yè)。酷派當(dāng)時(shí)還叫宇龍，搭上了運(yùn)營(yíng)商的快車之后，一年的銷售額也有四五十億，雖比不了聯(lián)想華為家大業(yè)大，但比起吃了上頓沒下頓的山寨手機(jī)廠商強(qiáng)了不少。

酷派真正起來是在2012年，沒趕上第一波千元智能機(jī)熱潮的酷派總算搭上了第二趟車，在中國(guó)市場(chǎng)份額做到第4名，沒有人再說中華酷聯(lián)名不副實(shí)了。

酷派的好日子沒過幾年，國(guó)資委發(fā)現(xiàn)三大運(yùn)營(yíng)商一個(gè)比一個(gè)敗家，便發(fā)文要求減少20%的營(yíng)銷費(fèi)用，而龐大的終端補(bǔ)貼首當(dāng)其沖。當(dāng)年初，郭德英還定了個(gè)一年出30款定制機(jī)的計(jì)劃，這些機(jī)型最低賣到了299。

運(yùn)營(yíng)商補(bǔ)貼下降，留給郭德英的路變得很窄。郭德英不得不開始調(diào)整，出了三個(gè)品牌：ivvi做公開市場(chǎng)，酷派做運(yùn)營(yíng)商，奇酷做互聯(lián)網(wǎng)品牌。最終，三駕馬車都開進(jìn)了死胡同里。

除了過度依賴運(yùn)營(yíng)商這棵大樹，拒絕馬云或許是郭德英犯的另一個(gè)錯(cuò)誤。馬云在投資魅族前，找過郭德英，想把酷派收了。郭動(dòng)了心，但臨門一腳前又反悔了?？崤商岢影辔幕欧钐斓莱昵?，加班直接和績(jī)效考核掛鉤。郭德英心里苦，勞碌一生，好不容易把酷派拉扯大，卻要拱手讓人。創(chuàng)始人情結(jié)最終打消了他的出售念頭，卻沒有擋住形勢(shì)的陡轉(zhuǎn)急下。

中華酷聯(lián)四家，只有酷派不能拼爹。華為和中興的主業(yè)是賣電信設(shè)備，聯(lián)想賣PC，很明顯，他們的大錢都不來自手機(jī)。而酷派的整條命都拴在手機(jī)上，禁不起風(fēng)浪和戰(zhàn)略失誤。

酷派后來一女嫁二夫，在樂視和360之間左右搖擺，最終惹得周鴻祎心生不滿，被賈躍亭生態(tài)化反了?？少Z躍亭剛當(dāng)上酷派董事長(zhǎng)，樂視“八個(gè)壇子四個(gè)蓋，蓋來蓋去就穿幫了”，苦苦支撐的劉江峰也不得不棄之而去。

中興本來經(jīng)常被拿去與同城的華為比較。中興的起點(diǎn)比華為高，任正非早期給終端部門的高管開座談會(huì)，都提到要向中興學(xué)習(xí)，加大對(duì)品牌和研發(fā)的投入，至少在預(yù)算上要趕上對(duì)手。根據(jù)中興總裁史立榮在2011年的新年賀詞中提供了一組數(shù)據(jù)：在中國(guó)移動(dòng)、中國(guó)電信的4G設(shè)備集采中，中興雙雙拔得頭籌，市場(chǎng)份額占據(jù)第一。

綁得越緊，地位越尷尬。能入圍運(yùn)營(yíng)商的集采名單，可比消費(fèi)者的口碑重要多了。以前廠商都跟在運(yùn)營(yíng)商屁股后面，他們要什么就給什么，后來發(fā)現(xiàn)行不通，最終還得看消費(fèi)者臉色。“我們公司在這個(gè)問題上轉(zhuǎn)變太慢，老是跟運(yùn)營(yíng)商談，老是按照它的要求一年做100多種型號(hào)?！钡戎信d掌舵人侯為貴意識(shí)到運(yùn)營(yíng)商陷阱的時(shí)候已經(jīng)是2014年。

運(yùn)營(yíng)商是一座圍城，華為想出去，中興們想進(jìn)來。等到中興們想出去的時(shí)候，城門已經(jīng)關(guān)了。

最終中華酷聯(lián)，除了華為都崩落了?，F(xiàn)在的科技圈，不必等三十年河?xùn)|河西，三年足矣。三四年前，任正非告誡華為終端的高管，要學(xué)習(xí)中興。如今，侯為貴想從運(yùn)營(yíng)商轉(zhuǎn)到消費(fèi)市場(chǎng)時(shí)，中興要做的事恰好是三年前華為在做的。

4

華強(qiáng)北的山寨機(jī)從18樓噼里啪啦摔落時(shí)，東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)的OPPO和vivo的日子也不好過。2011年，東莞一座豪華五星酒店內(nèi)，OPPO召集了35個(gè)一級(jí)代理商開會(huì)。面相斯文、個(gè)子不高的陳明永帶點(diǎn)扶藍(lán)口音，“感覺已經(jīng)到了有今天沒明天的日子”。

很難想象這是當(dāng)下風(fēng)光無限的OPPO老板說出來的話。但當(dāng)時(shí)確實(shí)要變天了，OPPO的倉庫里還堆著220萬部功能機(jī)，換作其他廠家早就垮了，OV的強(qiáng)大之處就在于與代理商的關(guān)系緊密，很多代理都是他們的前員工。

和陳明永一樣日子不好過的，還有一條街之隔的沈煒，他給出的期限是，半年搞不定就關(guān)門。早在1999年，步步高分家，陳明永分到了OPPO，沈煒分到了步步高手機(jī)，后來改名為vivo，“哪里不會(huì)點(diǎn)哪里”的教育事業(yè)分給了黃一禾。段永平后來追隨心愛之人去了美國(guó)，成了巴菲特的信徒。

陳明永和沈煒都在自留地里種上了手機(jī)。兩人不愧是同一個(gè)模子出來的，戰(zhàn)術(shù)打法都很相似，老是喜歡冠名綜藝節(jié)目。江湖上有種說法，綜藝千千萬，OV各一半。又因?yàn)閮杉议_店老是喜歡互相做伴，挨在一起，搞得消費(fèi)者傻傻分不清楚。

OV都繼承了小霸王時(shí)代的營(yíng)銷基因。段永平出來做步步高沒幾年，就敢砸1個(gè)億在央視投廣告，連續(xù)兩年成了央視標(biāo)王。段永平是小霸王輝煌的締造者，因?yàn)椴粷M小霸王的股權(quán)分配，從中山去了隔江相望的東莞，成立了步步高。段永平帶了6個(gè)人，其中就有陳明永、沈煒和黃一禾。

沈煒沒想到運(yùn)營(yíng)商決心這么大，功能機(jī)斷崖下跌，智能機(jī)時(shí)代這么快就來了。這是沈煒首次感受到vivo要垮掉的危機(jī)，大量功能機(jī)庫存成了燙手山芋。庫存可是每一個(gè)硬件廠商的噩夢(mèng)。任正非在和終端部門座談時(shí)，下面的人要錢要合影統(tǒng)統(tǒng)好說，唯獨(dú)兩條底線不能碰，一個(gè)是腐敗，另一個(gè)就是庫存。當(dāng)年，摩托羅拉和愛立信都是血淋淋的前車之鑒。endprint

當(dāng)時(shí)，沈煒找到段永平，語氣略帶委屈：阿段，我們這么多年本本分分做事情，如果連我們都死了，那上天也太不公平了。

東莞雙雄的危機(jī)來自行業(yè)變遷，就像技術(shù)密集型產(chǎn)業(yè)取代勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)一樣，智能機(jī)取代功能機(jī)是潮水的方向。OV從一開始就沒有走運(yùn)營(yíng)商定制路線，大浪打來，只能自己提著褲子往前撲，保證在潮水褪去的時(shí)候不是裸泳。

天助自助者，OPPO和vivo行動(dòng)果斷。已經(jīng)做出來的功能機(jī)大幅降價(jià)甩賣，沒生產(chǎn)的把原料收回來當(dāng)廢品賣掉。vivo當(dāng)時(shí)為此付出的代價(jià)是一個(gè)月最多虧損一個(gè)億。對(duì)于王健林是個(gè)小目標(biāo)，對(duì)于沈煒，至少快樂大本營(yíng)一年的冠名費(fèi)沒了。最終，vivo不但沒死，甚至連沈煒都沒有想到后來生意能做這么大。

OPPO和vivo在擔(dān)心時(shí)日不多時(shí)，2011年的金立還沉浸在功能機(jī)的勝利之中。東莞在手機(jī)行業(yè)的地位是不容忽視的，它給中國(guó)手機(jī)品牌前10強(qiáng)貢獻(xiàn)了3個(gè)席位。

劉立榮與步步高系這幫人算有點(diǎn)淵源。劉立榮進(jìn)小霸王時(shí)，段永平已經(jīng)帶著親信離開了。這位被手機(jī)事業(yè)耽誤的圍棋愛好者已經(jīng)是同學(xué)眼中做事穩(wěn)重、深受領(lǐng)導(dǎo)喜愛的紅人。他可以在接待客戶時(shí)細(xì)心到，去時(shí)買火車右座的票，回來時(shí)買左座的票，這樣可以讓客戶來回都能看到他喜歡的鳳凰山。

這么一個(gè)內(nèi)心細(xì)膩的男人，在戰(zhàn)略上顯得過于保守。在OV都在貼錢清庫存的2011年，金立的成績(jī)達(dá)到了歷史最高點(diǎn)。金立舍不得割肉，想通過智能機(jī)快速起來，彌補(bǔ)功能機(jī)的利潤(rùn)不足。

直到2015年，連非洲人民都用上智能機(jī)了，金立才完全放棄功能機(jī)。轉(zhuǎn)型路上的不堅(jiān)決直接導(dǎo)致了金立在功能機(jī)時(shí)代輝煌戰(zhàn)績(jī)的曇花一現(xiàn)。要知道，在功能機(jī)最后的黃金期，vivo和OPPO加在一起都不如金立做得大。這種不考慮歷史進(jìn)程的后果是，金立一直在二三線陣營(yíng)徘徊。

龍應(yīng)臺(tái)說過一句話，時(shí)代的車輪滾滾，碾過他們的身軀。時(shí)代滾滾而來，不斷臂求生，一定會(huì)一敗涂地。亂世在摧毀舊貴族，不斷制造新豪強(qiáng)，稍有遲疑，便會(huì)被徹底吞沒。

如今，中華酷聯(lián)解體了，華米OV成就大一統(tǒng)，國(guó)產(chǎn)手機(jī)的百家爭(zhēng)鳴已不復(fù)存在。大家在一窩蜂地全面屏、一窩蜂地人工智能、一窩蜂地國(guó)際化，一窩蜂地線上線下。中興、聯(lián)想和酷派的手機(jī)負(fù)責(zé)人換了一茬又一茬，余大嘴和雷布斯還在孜孜不倦地發(fā)著微博，吃著東興夜宴，自從掉到水立方的泳池后，外界更難看到陳明永和沈煒的身影了。

誰都別想改變潮水的方向，除了新世相。endprint