兩進(jìn)廣院，三留遺憾

40年前，恢復(fù)高考的消息像春風(fēng)一樣吹遍大街小巷，從1966年的老三屜到1977年的應(yīng)屆生，很多人都開始躍躍欲試。我當(dāng)時(shí)正在工廠里“抓革命，促生產(chǎn)”，晚上還在加班加點(diǎn)，只能在業(yè)余的業(yè)余時(shí)間挑燈夜戰(zhàn)。因?yàn)闆]有上高中，所以大部分時(shí)間都在自學(xué)高中數(shù)學(xué)，所以也只能選擇不考物理與化學(xué)的文科。但那一年，文科的院校和專業(yè)實(shí)在有限。我是在胡同里出生長(zhǎng)大，地道的京腔京韻，甚至是一口京片子，但要是在擴(kuò)音器前拿腔拿調(diào)地播音，音質(zhì)音調(diào)音量與平時(shí)說話還是不一樣的。于是，我就報(bào)了北京廣播學(xué)院的播音系。

記得廣院的初試是12月3日，在幾門文化課考試之前；而復(fù)試則在12月16日，文化課考試之后，但后來叉改到了19日。當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)甚至沒有座機(jī)，通知都是靠郵寄信件。當(dāng)時(shí)也沒有百度或高德地圖，沒有北斗和GPS，感覺廣院所在的定福莊真的好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。所以，初試那天，天很黑的時(shí)候我就穿上厚厚的棉大衣，乘著早班車上路了。連著換了幾次公交車，終于提前到達(dá)考場(chǎng)。記得在教室備考的時(shí)候，有兩三位看似老師的中年人在考場(chǎng)內(nèi)走動(dòng)觀察。看到有一位直奔我過來，我就瞇著眼睛和他對(duì)視。他說，你眼睛有毛病嗎？我說就是有點(diǎn)兒近視，沒事吧？他說沒事兒，說完就走了。后來才知道，這幾位是中央電視臺(tái)來選人的。嗨，早知道咱別瞇眼??！此乃一進(jìn)廣院，留下第一個(gè)遺憾。

初試之后沒幾天，就到了文化考試的時(shí)候了。廣院的復(fù)試通知也到了，能進(jìn)入復(fù)試，也算給了我一個(gè)挺大的驚喜，也說明咱的報(bào)考可不是鬧著玩兒的。當(dāng)時(shí)車間的小伙伴們也調(diào)侃說，趕明兒一開話匣子，是不是就能聽到你在里面說話啦？！呵呵，我也真想這樣。復(fù)試備考時(shí)，老師們問大家文化課考得怎么樣。很多人都說不好。老師說，他們都說考得不好。我沒有說，我覺得自己考得還行，但復(fù)試的狀況就不理想了。因?yàn)榭荚嚥皇窃诮淌依?，而是讓考生進(jìn)了一間封閉的獨(dú)立的只有考生一個(gè)人的小屋。那屋里一點(diǎn)回聲也沒有，我感覺自信頓時(shí)消失殆盡。心想，這下可完了。接下來，就是去檢查耳鼻喉，特別是聲帶。再接下來，就沒有接下來了。這是兩進(jìn)廣院，留下第二個(gè)遺憾。

此后不久，我接到了北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院的錄取通知書。從那以后，我再也沒有去過當(dāng)年的北京廣播學(xué)院，今天的中國傳媒大學(xué)。

當(dāng)年兩次進(jìn)廣院考試，都碰到一個(gè)女生，彼此也挺談得來。她的播音水平絕對(duì)高于我，但從她的自述看，文化課考得肯定不如我。當(dāng)時(shí)我20歲，她23歲，我也沒有什么其他想法。此后不久，我再次回到上大學(xué)前的廠子里時(shí)，有好心的小哥們不懷好意地壞笑說：有個(gè)女的來找過你，說是一起考廣播學(xué)院的，我們說你考上經(jīng)濟(jì)學(xué)院了，“你上那兒找他去吧”！天啊，經(jīng)濟(jì)學(xué)院那么多人，怎么找我啊？而我也真的不知道上哪兒去找她。后來想想，就是做個(gè)一般朋友，也挺好的呀，但遺憾沒做成。這是我的第三個(gè)遺憾。

重溫“751”的燃燒歲月

“751”位于北京東北角，與798藝術(shù)區(qū)相連，現(xiàn)在稱為北京時(shí)尚設(shè)計(jì)廣場(chǎng)。在上世紀(jì)70年代，751是一個(gè)動(dòng)力廠，負(fù)責(zé)輸送包括煤氣、熱力、電力、氫氣、氧氣等在內(nèi)的動(dòng)力。我的父母就是當(dāng)時(shí)北京煤氣行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者和設(shè)計(jì)建造者，在他們這代人的努力下，北京的煤氣從無到有，大大方便了市民。前不久，我和愛人帶著年近八旬的父母又來到了這個(gè)他們年輕時(shí)曾艱苦奮斗的地方，望著一排排已經(jīng)銹跡斑斑的高大的裂解爐、縱橫交錯(cuò)的管道、巨大的發(fā)生罐，感慨萬千，因?yàn)檫@里曾經(jīng)承載了他們的青春激情和為祖國奉獻(xiàn)的理想。

在我的記憶中，那個(gè)年代家里只有一輛舊26自行車，而父親和母親每天早上要從西郊的家趕到東郊的751廠。每天早上，兩人就像打仗一樣，父親先出發(fā)，騎車一個(gè)半小時(shí)到廠；母親則送年幼的哥哥到幼兒園，再倒幾次公交車上班。到了廠門口，便一路小跑著到達(dá)工作地點(diǎn)。這種狀況持續(xù)了兩年多，其間兩人從未因個(gè)人原因和家庭困難耽誤過一次工作。

在工作中，他們艱苦創(chuàng)業(yè)、發(fā)憤圖強(qiáng)，設(shè)計(jì)建造了一座座制氣爐、中間罐、排送機(jī)房、電捕焦油器、壓縮機(jī)房、洗氣箱、脫硫塔等，保障了北京市城市煤氣的供應(yīng)。其中，父親主持設(shè)計(jì)建造的重油裂解制氣工段（見圖）和母親負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的排送機(jī)房，都是廠內(nèi)的核心部分。父親回憶道，為了重油裂解制氣工段這個(gè)項(xiàng)目，他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)尋訪，在沈陽找到了當(dāng)時(shí)全國唯一一個(gè)重油裂解制氣工段，用了整整一個(gè)多月的時(shí)間，上下攀爬、研究設(shè)備、繪制圖紙，潛心學(xué)習(xí)研究，有時(shí)甚至忘記了吃飯。在設(shè)備藍(lán)本的基礎(chǔ)上，經(jīng)過改良再設(shè)計(jì)，終于制造出了全新設(shè)備。如今這座設(shè)備已是751的標(biāo)志性藝術(shù)建筑，很多影視片都以它為背景拍攝。

周軒endprint