崔 丹
出現(xiàn)“二戰(zhàn)后女性詩人英語詩歌創(chuàng)作”這一提法很有必要。首先,避免習(xí)慣性的誤解與誤讀。在提及研究二戰(zhàn)后小說與戲劇等文學(xué)文體時,學(xué)界普遍接受“戰(zhàn)后”說法,此點并無歧義。但若在詩歌中沿用此提法,卻存有模糊甚至歧義之嫌,即易被誤認是“一戰(zhàn)”后,因為,像歐文(Owen)、羅森堡(Rosenberg)、托馬斯(Thomas)等許多著名詩人在一戰(zhàn)后佳作迭出,名聲鵲起,而“二戰(zhàn)詩人往往被他們的光芒所遮掩”[1]xvii,因此,有必要點明“二戰(zhàn)”后。其次,“女性”一詞將性別前景化,旨在區(qū)別于“正典”男性話語——詩歌創(chuàng)作,筆者以此表明對女性詩人創(chuàng)作的正視,因為即使“許多戰(zhàn)后詩歌集出版,也皆未能充分展現(xiàn)女性詩歌創(chuàng)作,而僅僅是象征性地蜻蜓點水而已”。[2]xxi
較之男性詩人而言,二戰(zhàn)后女性詩人英語詩歌創(chuàng)作主題既體現(xiàn)出普遍存在的共性,又彰顯出獨特之處,特別表現(xiàn)出一種諸如“黑夜的人類狂亂”(Human Chaos of the Night)之力。此句摘自弗朗西斯·康福德(Frances Cornford)的詩歌《秋季閃電戰(zhàn)》(Autumn Blitz),原句為“不可動搖的世界!又迎來明亮的一天/在黑夜的人類瘋狂之后”[2]34,這一吶喊式的宣言展現(xiàn)出女性詩人內(nèi)心深處對具有摧毀性力量的戰(zhàn)爭的控訴,對人類悲慘命運的同情,對人類不屈不撓的堅強品性報以篤定的態(tài)度和對未來和平生活所秉承的信心。具體而言,二戰(zhàn)后女性詩人在創(chuàng)作中關(guān)注戰(zhàn)爭與人的關(guān)系,展現(xiàn)二戰(zhàn)給英國國民、猶太人、士兵與女性所帶來的身心傷害,表現(xiàn)出欲構(gòu)建英國國家身份的愿景與實踐,彰顯女性詩人以詩歌參與國家身份建構(gòu)的過程,表現(xiàn)她們在創(chuàng)傷書寫中所具有的人文關(guān)懷。
當(dāng)二戰(zhàn)的炮火摧毀國家時,就意味著摧毀家園的一切。詩人菲利斯·尚德·奧爾夫里(Phyllis Shand Allfrey)在詩歌《邱納德班輪》(Cunard Liner)中用一系列鏗鏘有力的排比句來展現(xiàn)二戰(zhàn)給英國舉國上下帶來的“摧毀”性打擊,戰(zhàn)爭“摧毀了軍隊官兵的尊嚴/摧毀了金發(fā)少女的曼妙舞姿/摧毀了襁褓中吸吮母親奶汁的嬰兒/摧毀了孜孜求學(xué)的纖瘦少年/摧毀了繁榮的商業(yè)/摧毀了勇敢的水手”。[2]4敘述者一一列出戰(zhàn)爭對馬斯洛所提出的內(nèi)心需求的摧毀:詩歌中的嬰兒吃奶代表了對生理安全與愛和歸屬的需求;軍隊官兵對尊嚴的渴望表現(xiàn)的是對尊重的需求,而這一需求可同時理解為官兵集體內(nèi)部的個體尊重與戰(zhàn)場上敵我較量時的外部尊重;金發(fā)少女的曼妙舞姿和求學(xué)少年與勇敢的水手則表現(xiàn)為對自我實現(xiàn)的需求,而戰(zhàn)爭卻毫不留情地摧毀了這一切。女性詩人不但關(guān)注戰(zhàn)爭惡果給經(jīng)濟帶來的損失,更關(guān)注戰(zhàn)爭對人類內(nèi)心需求的戕害。
奧爾夫里在《邱納德班輪》中表達了作為大不列顛人的驕傲與責(zé)任擔(dān)當(dāng),“我們都是大不列顛人,我們?nèi)慷际?所有人都知道,我們代表著大不列顛”。[2]4詩人通過敘述者直抒胸臆的吶喊表達出敘述者與詩歌寫作對象——與理想讀者共享的身份——大不列顛人,從而增強民族凝聚力。這一稱呼不僅消除了地方性差異,而且消除性別與種族差異,將個體統(tǒng)攝于整體中,即國家身份認同中。在面對外敵侵擾之時,詩人奧爾夫里激情吶喊,凸顯出不列顛民族的凝聚力。詩人肯定所有人的不列顛身份,并強調(diào)每個人都代表大不列顛,由此將個體身份與國家身份聯(lián)結(jié)起來。
2014年9月18日蘇格蘭獨立公投,結(jié)果超過半數(shù)的投票人不同意獨立,但公投結(jié)果也見證蘇格蘭的獨立決心。同時,愛爾蘭也力求擺脫英格蘭統(tǒng)治。1919至1921年間,愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭爆發(fā),以愛爾蘭獨立為果,1922年簽署《英愛條約》,保證北愛爾蘭仍隸屬英國??梢?,行政劃分僅在政治上維護了不列顛國家統(tǒng)一,但欲實現(xiàn)國家內(nèi)部民族真正統(tǒng)一,則需實現(xiàn)國民對國家身份的認同。而女性詩人恰恰通過書寫國家身份認同從而參與了國家身份建構(gòu)過程。
二戰(zhàn)后女性詩人不乏國家主義情懷,這與伍爾夫意識到英國國家父權(quán)制對女性壓迫之深雖有明顯區(qū)別,但不乏相似之處,即二者因歷史語境不同而從不同角度出發(fā)參與國家身份的建構(gòu)。伍爾夫認識到大英帝國的衰落,因此她以批判的視角審視國家,其本意實為力求英帝國變得更為理想。較之伍爾夫,雖然二戰(zhàn)后女詩人對英國衰落心知肚明,但在內(nèi)憂外患的情況下,她們對國家抱有拳拳之心,渴望通過書寫戰(zhàn)爭來致力于增強國家民族凝聚力,即通過對個體國家身份的強調(diào)從而實現(xiàn)整體國家身份統(tǒng)一的目的,最終有利于實現(xiàn)英國在二戰(zhàn)中的勝利。
在第二次世界大戰(zhàn)中,德國納粹法西斯分子對其他種族實施了慘絕人寰的大清洗,其中,猶太人直接淪為戰(zhàn)爭受害者。二戰(zhàn)后,女性詩人歌以言志,表達對殘暴戰(zhàn)爭的控訴,對直接受害者深表同情。奧斯威辛集中營成為德國納粹劊子手施暴之地,也成為文人書寫的中心。而中國人民“小米加步槍”的游擊戰(zhàn)爭體現(xiàn)出中國人民在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)條件下百折不撓的革命意志,這也成為女性詩人的書寫焦點。
希特勒將戰(zhàn)爭矛頭直指猶太人,實施慘絕人寰的種族滅絕政策,剝削人類基本生存權(quán)。對此,伊麗莎白·懷爾(Elizabeth Wyre)在《奧斯威辛集中營》(Auschwitz)一詩中重現(xiàn)了猶太人所經(jīng)歷的苦難。在詩人筆下,猶太受害者在毒氣室垂死掙扎的一幕幕慘劇重現(xiàn)在讀者眼前。當(dāng)人們看到毒氣彈時,內(nèi)心充滿恐慌,他們語無倫次地喊著,“毒氣!毒氣!毒氣!恐懼!”[2]129作者細致地描寫受害者對毒氣彈從無知到最終識別的心理狀態(tài),從而深刻地揭露出德國納粹法西斯分子的倒行逆施和猶太人的無助之感。詩人運用“陌生化”手段使讀者如同受害者般對恐怖感同身受,從而以讀者接受視角來刻畫猶太人的無助感受。同樣,凱倫·格申(Karen Gershon)在《猶太年歷》(A Jew’s Calendar)中描寫德國籍猶太裔人遭遇的滅頂之災(zāi),以冷靜沉穩(wěn)的筆觸來突出德國納粹法西斯分子慘絕人寰的弒殺與屠戮。
同樣,在二戰(zhàn)中,中國人民也遭受了法西斯的迫害,特別是中國人民的抗日戰(zhàn)爭為世界反法西斯戰(zhàn)爭做出重要貢獻,而中國人民在這場生靈涂炭的戰(zhàn)爭中所遭受的慘絕人寰的苦難也獲得了二戰(zhàn)后女性詩人的關(guān)注,尤具代表性的是西塞莉·派爾(Cecily Pile)的詩歌《與游擊隊員們》(With the Guerillas)。本詩記錄了中國人民在抗日戰(zhàn)爭的第六個年頭奮勇抵抗日本侵略者的游擊戰(zhàn)斗。敘述者通過小時候生長在“紙窗宮殿”到長大后“無處安身”的今昔對比[2]97,一方面突出中國的悠久歷史與深厚的文化底蘊,另一方面這種今昔對比展現(xiàn)出泱泱大國今日生靈涂炭之慘狀。敘述者對“戰(zhàn)死沙場的兒子與女婿”表示緬懷[2]97,對他們捐軀為國的革命精神表示贊頌與肯定,并且也體現(xiàn)出敘述者以老者之口吻教育子孫后代對歷史深刻銘記,對中國少年后代充滿信心,堅信中國的未來繼承者們定會立志世代驅(qū)除韃虜,強我中華,保家衛(wèi)國。
二戰(zhàn)后英國女詩人在書寫?yīng)q太人民與中國人民的戰(zhàn)爭遭遇時,展現(xiàn)出不同視角,體現(xiàn)出她們對戰(zhàn)爭直接受害者所代表的民族形象的想象。以上幾首詩歌,不但表現(xiàn)出詩人對兩國受害者的同情之心,并且也體現(xiàn)出其對受害者在戰(zhàn)爭中遭遇與反應(yīng)的認識。在二戰(zhàn)后女性詩人筆下,猶太人民對災(zāi)難更多地表現(xiàn)為隱忍與痛苦的接受姿態(tài),中國人卻體現(xiàn)出不屈不撓、百折不回的奮斗與抗?fàn)幘?。這種區(qū)別一方面展現(xiàn)出民族的個性差別,但更多的應(yīng)從歷史與現(xiàn)實出發(fā)來正確地看待與認識。猶太人民在納粹屠猶(Holocaust)中處于孤立無助的狀態(tài),這一無助卻在之后促進其精神上加強民族意識和內(nèi)部團結(jié);而中國人民在世界反法西斯戰(zhàn)爭中做出了卓越貢獻,而且對同樣遭受苦難的猶太人民伸出援助之手[3],這些皆與其堅強的民族精神密不可分,更彰顯出中國人民不屈不撓的精神,因此女性詩人的觀察可謂細膩而準(zhǔn)確。
二戰(zhàn)后女詩人不但關(guān)注英國國民、猶太人民與中國人民等其他民族,而且也將性別置于寫作的中心,她們尤為關(guān)注女性個體與群體遭遇,關(guān)注女性在戰(zhàn)爭中的命運和扮演的角色,表達對女性無助的同情憐憫與堅強隱忍性格的欽佩。并且,詩人也強調(diào)身為將領(lǐng)與士兵的男性戰(zhàn)爭參與者在遭受戰(zhàn)爭洗禮后,淪為屠戮生靈的殺人機器,最終失去人性。
受戰(zhàn)爭宣傳的洗禮,女性往往被動或主動地淪為性奴,成為男性發(fā)泄的對象,但這一現(xiàn)象卻常常被美其名曰對戰(zhàn)爭的貢獻。洛特·克雷默(Lotte Kramer)在《茜茜》(Cissie)中書寫少女茜茜在戰(zhàn)時酒吧里被一位上歲數(shù)的男性相中,從此二人歌舞升平、日日笙簫。兩人關(guān)系雖看似充滿濃情蜜意,茜茜仿似因墜入愛河而感到幸福甜蜜,正如敘述者所寫,她“漆黑的眼睛也會微笑”[2]70,可見青春活力的臉龐蕩漾著幸福的甜蜜。但實然相反,在她被扔在家門口的炸彈炸死時,無人知曉她的悲慘命運。茜茜失蹤幾天,卻無人關(guān)注,更無人知曉她的行蹤。敘事者在描寫她的死亡時口吻顯得沉著篤定,以平鋪直敘的言語訴說她的際遇,而寂寥落寞之情充滿全詩。詩歌以茜茜這一女性個體為代表書寫出戰(zhàn)爭中女性的群體眾生相,她們的身體與精神皆成為戰(zhàn)爭中男性的消費品,除此之外,她們在男性眼中一無是處。正如詩人內(nèi)奧米·米其森(Naomi Mitchison)在詩歌《農(nóng)婦》(The Farm Woman)中所寫到,敘述者問及農(nóng)婦身上的瘀傷是否為遭受蹂躪所致時,農(nóng)婦矢口否認,這一場景同樣表現(xiàn)出戰(zhàn)爭中女性被男性消費的現(xiàn)狀。但詩人并未一味地展示女性的悲慘命運,而是強調(diào)女性在面對質(zhì)疑時展現(xiàn)出的獨立自主的個性,“跟男人說沒用,他們就會嘲諷說,女人有何用?但我每天都讀新聞,讓莊稼快快長,這就是我的榮耀!”[2]89-90可見,女性在戰(zhàn)爭中也充分實現(xiàn)自我價值,無論在思想上,還是在行動上皆彰顯其獨立個性。由此可見,在詩人筆下,二戰(zhàn)后的女性已經(jīng)擺脫維多利亞時期驚悚小說之父柯林斯筆下女性沉默[4]75-80和20世紀(jì)中后期現(xiàn)實主義小說代表作家蘇珊·希爾以不可靠敘事來探討女性失語狀態(tài)[5]85-90,而是能夠真正發(fā)出自己的聲音,并積極參與社會事務(wù)中,這一點難能可貴。
在女性詩人筆下,女性生育與新生兒降臨成為其特有的戰(zhàn)爭詩歌書寫主題。女性在戰(zhàn)爭中懷孕十分危險,惡劣的生產(chǎn)條件與戰(zhàn)爭威脅增加了孕婦與新生兒的死亡率。而生產(chǎn)過程中時刻充滿著轟炸與孕婦失血,匱乏的醫(yī)療設(shè)備令生產(chǎn)過程分外痛苦與危險。食物短缺往往造成孕婦營養(yǎng)不良,最終沒有奶水,這些都使孕婦和新生兒面臨死亡威脅。而這些反映在詩人筆下,則更多地表達出詩人對女性悲慘命運的憐憫和無情戰(zhàn)爭的控訴。但詩人并未點到即止,而是以充滿希望的筆觸表達出星星之火可以燎原的期望。在芭芭拉·凱瑟琳·愛德華茲(Barbara Catherine Edwards)的詩歌《戰(zhàn)時婦產(chǎn)科病房》(A Wartime Maternity Ward)中,詩人展現(xiàn)出戰(zhàn)爭給人類帶來極大的內(nèi)心恐懼,令人們對生活望而卻步,但是,詩人并未就此擱筆,而是肯定病房中嬰兒的出生代表著新生命的降臨,孕育著新的生命,“在鮮活的聲音中,音樂再次響起,這聲音便是新生兒的哭聲”。[2]37在梅布爾·費雷迪(Mabel Ferrett)詩歌《約翰·道格拉斯·懷特》(John Douglas White)中,敘述者以戰(zhàn)爭中犧牲的飛行員的朋友身份表達對他的思念之情,并強調(diào),他的勇敢精神會在“未來誕生的子子孫孫身上得到傳承”。[2]43
女性詩人對男性的關(guān)注則表現(xiàn)為對戰(zhàn)爭戕害其心靈的深刻認識與反省。即便以正義之名參與戰(zhàn)爭的戰(zhàn)士也難免因長期作戰(zhàn)而被機械化定格于戰(zhàn)爭中,戰(zhàn)爭結(jié)束后卻找不到生而為人的本質(zhì),更找不到人類社會中的自我位置。在奧利維亞·菲茨羅伊(Olivia FitzRoy)的詩歌《空軍戰(zhàn)斗隊》(Fleet Fighter)中,詩人就描寫了久經(jīng)沙場的飛行員指揮官難以在戰(zhàn)后找尋生而為人的意義。他對這一次演習(xí)非常滿意,而他的“整個生命就是天空和飛行器”。[2]44當(dāng)敘述者問他戰(zhàn)爭之后的打算時,他一臉茫然,令敘述者錯愕不止,因為“除了死亡,他別無所有”。[2]44同時,戰(zhàn)爭也在培養(yǎng)年輕的劊子手,其暴力傾向使世界陷入無序,也使人類失去理性,遁入暴力旋渦中。南?!て召囁梗∟ancy Price)的詩歌《端起槍》(Take a Gun)以短小精悍、簡潔有力的句式號召如同約翰(Johnny)一樣的年輕人端起槍來,參加戰(zhàn)斗,死得其所,榮耀等身,“約翰,端起槍,端起槍,端起槍/要沖殺,要沖殺,要沖殺/不要遁逃,不要遁逃,不要遁逃/快樂地完成,快樂地完成,快樂地完成。”[2]101
二戰(zhàn)后的女性詩人對性屬身份的關(guān)注鮮明地體現(xiàn)出女性詩人詩歌書寫的特點,并且當(dāng)這一身份書寫與戰(zhàn)爭創(chuàng)傷書寫相聯(lián)系時,則能夠有效地展現(xiàn)出戰(zhàn)爭對不同性別帶來的創(chuàng)傷也有所不同。如果說書寫就是記憶,那么正如德國學(xué)者阿萊達·奧斯曼指出的,記憶用于“選擇、連接、意義建構(gòu)這一過程時候,那些無組織無關(guān)聯(lián)的因素就成了整齊的、被建構(gòu)的、有關(guān)聯(lián)的因素”。[6]27因此,詩人對戰(zhàn)爭中男性與女性遭遇的記憶書寫,則成為控訴戰(zhàn)爭本身的有力論證。
女性詩人不但關(guān)注英國人民,而且將視角轉(zhuǎn)向生靈涂炭的全人類,尤其關(guān)注戰(zhàn)爭對人類生活與情感的摧殘,并對戰(zhàn)爭本質(zhì)進行反思。女詩人字里行間凸顯戰(zhàn)爭對人類身心的迫害,并試圖通過詩歌式反思彌補戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,從而致力于恢復(fù)人類崇尚的人文主義精神。
芭芭拉·凱瑟琳·愛德華茲(Barbara Catherine Edwards)在其詩歌《炸彈事件》(Bomb Incident)中以細膩的筆觸、深刻的反思、系列連續(xù)性的拷問控訴戰(zhàn)爭對人類的戕害,“生命茍延殘喘,時光已逝/家一去不返,心頭茫茫然/生命已逝,家園已毀/念念在心間?!盵2]38在絕望中,敘事者接連問道,“狗與貓放在哪里?/虎皮鸚鵡放在哪里?/板球球拍放在哪里?......購物袋放在哪里?/祖母的照片放在哪里?/玩具娃娃放在哪里?......對等待的朋友我們?nèi)绾卧V說?....../誰將要死去?誰已經(jīng)死了?/如何告訴那些盼著母親、兄弟、姐妹恢復(fù)的孩子們/這些噩耗?”[2]38問題被一一拋出,點明戰(zhàn)爭對人類的殘酷剝奪,不但剝奪人類的寶貴生命與和平生活,而且摧毀人類的過去與未來。正如埃塞爾·曼寧 (Ethel Mannin)在《炸彈之歌》(Song of the Bomber)中以擬人化手法、第一人稱視角寫道:“我(炸彈,筆者加)邪惡無比/來摧毀美與善,溫柔與快樂?!盵2]85詩人愛德華茲對戰(zhàn)爭保持清醒的思維,她進一步質(zhì)問,“罪惡的戰(zhàn)爭應(yīng)該引咎其誰?/這些故事為誰訴說?”[2]38即詩人對戰(zhàn)爭的思考與反思,實則是表現(xiàn)為詩人對人的關(guān)注,是基于對人文主義思想的秉承。
在西方,“人文主義”發(fā)軔于文藝復(fù)興之際,體現(xiàn)出人的自我主體意識的覺醒,彰顯對上帝至上觀的反撥,體現(xiàn)出對人類自身價值的肯定,其內(nèi)涵核心為贊美人類,認為人類應(yīng)為宇宙中心而非上帝。反觀英國文學(xué)文本,作家們將人從上帝的仆人地位解放出來,將人類推向神壇與宇宙中心,表達對人類個體身份與內(nèi)在意識情感的關(guān)注。如菲利普·西德尼(Philip Sidney)在詩歌創(chuàng)作中表達對人類美好品質(zhì)的熱愛,約翰·彌爾頓(John Milton)在《失樂園》中將亞當(dāng)與夏娃放逐,體現(xiàn)出對解放人類自身、人類獲得自由的信心。威廉·莎士比亞(William Shakespeare)借《哈姆雷特》(Hamlet)中哈姆雷特之口,通過其內(nèi)心獨白表達對人類價值的認識與肯定,“人是多么了不起的一件作品!理性是多么高貴!力量是多么無窮!儀表和舉止是多么端整,多么出色!論行動,多么像天使!論了解,多么像天神!宇宙之華!萬物之靈!”[7]65而哈姆雷特這一形象塑造本身也彰顯出莎士比亞的人文主義立場。在近現(xiàn)代的戰(zhàn)爭詩歌中,對人性的關(guān)注比比皆是。哈代就批判戰(zhàn)爭的虛無和對人性的摧殘。[8]91-94奧登以沉靜冷漠的筆觸諷刺人性的自私與冷漠,試圖通過詩歌來喚醒人類業(yè)已喪失的人文主義精神。[9]206-211由此可見,女性詩人一方面同情戰(zhàn)爭給人類帶來的災(zāi)難,體現(xiàn)出對人的關(guān)注;另一方面也通過思考戰(zhàn)爭發(fā)動的原因來控訴人類內(nèi)心的“惡”,對權(quán)力、資源的貪婪占有。就如同鐵木爾大帝對權(quán)力的占有、浮士德博士對知識的追求與占有、麥克白對權(quán)力的覬覦一樣,這些野心最終導(dǎo)致了自我和群體的悲劇。
二戰(zhàn)后女性作家表達了對英國國家的熱愛之情,展現(xiàn)出身為英國人的自豪感,并通過詩歌創(chuàng)作在一定程度上參加和促進了英國國家身份建構(gòu)。較男性詩人而言,女性詩人不乏對歷史社會現(xiàn)狀的關(guān)注,并且能夠較為細膩地關(guān)注人類個體的內(nèi)心需求,尤其關(guān)注女性命運,深刻反思戰(zhàn)爭本質(zhì),以獨特創(chuàng)作主題豐富二戰(zhàn)后英語詩歌創(chuàng)作。無論是對英國人、猶太人、中國人,還是對女性個體與群體的悲慘遭遇的同情,或?qū)?zhàn)爭給男性參與者心靈帶來的戕害,甚至造成其人性喪失,皆體現(xiàn)出二戰(zhàn)后女性作家對全人類的關(guān)注,其本質(zhì)發(fā)軔于詩人秉承的人文主義的情懷。
【參考文獻】
[1]Haughton,Hugh.Second World War Poems[Z].London:Faber and Faber Limited,2004.
[2]Reilly,Catherine W..Chaos of the Night:Women Poetry and Verse of the Second World War[M].London:Virago Press Limited,1984.
[3]殷罡.中猶兩民族相攜共度二戰(zhàn)危難[N].中國社會科學(xué)報,2015-11-27.
[4]崔丹.威爾基·柯林斯《月亮寶石》中女性沉默書寫[J].中華女子學(xué)院學(xué)報,2015,(3).
[5]崔丹.誰在向誰講故事?——蘇珊·希爾《黑衣女人》的沉默敘事與女性話語[J].中華女子學(xué)院學(xué)報,2017,(6).
[6]陳新,彭剛.文化記憶與歷史主義[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2014.
[7](英)莎士比亞.莎士比亞悲劇四種[M].卞之琳譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997.
[8]顏學(xué)軍.哈代詩歌研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[9]崔丹,張穎.精致的謊言,犀利的批判——W.H.奧登詩歌《不知名的公民》身份確認[J].外語教育,2010,(3).