雷澍宇

(河南大學(xué) 歐亞國(guó)際學(xué)院,河南 開(kāi)封 475001)

傳統(tǒng)與傳統(tǒng)文化雖然被提到了前所未有的高度,但我們依然有與傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)的感覺(jué)。在泛閱讀時(shí)代,人們往往膠著于當(dāng)下生活,而少了探頤索隱、鉤深致遠(yuǎn)的興趣。舊生活——往往是傳統(tǒng)與傳統(tǒng)文化的載體——的網(wǎng)絡(luò)資源雖然非常豐富,但人們興趣的觸須也很難伸向過(guò)去。因此,傳統(tǒng)與傳統(tǒng)文化常常是束之高閣,很難進(jìn)入平常人的視域?！@時(shí)候,不期然讀到了張新安的小說(shuō)新作《奇丐》。掩卷而思,遙想百多年前的往事前塵,捻軍首領(lǐng)張宗禹的事跡似吉光片羽卻意味深長(zhǎng)。地處小城,一向感覺(jué)此地歷史蒼白而貧瘠,卻被這突然楔入的故事挾裹著而進(jìn)入舊生活的場(chǎng)景之中,發(fā)現(xiàn)腳下的土地竟是如此之厚重。沉吟把玩,感謝作家之余,也試圖梳理一番作家的神思奇巧,與讀者共享。

一、故事:傳統(tǒng)復(fù)活的載體

傳統(tǒng)與傳統(tǒng)文化是過(guò)去年代里生活、思想與情感的積淀,它們常常以“舊”的面貌出現(xiàn),與時(shí)下生活相互交織交融,而成為一條生生不息的長(zhǎng)河?！皞鹘y(tǒng)文化是歷史的結(jié)晶,但它并不只是博物館里的陳列品,而是有著活的生命?！盵1]怎樣將傳統(tǒng)與傳統(tǒng)文化由陳列品,而變?yōu)椤盎畹纳?顯然,各人都在進(jìn)行著不同嘗試、不同方式的努力。文學(xué)在這種變舊為新的活動(dòng)中,所擔(dān)負(fù)的使命是獨(dú)一無(wú)二、不可代替、不可或缺的。作家張新安以對(duì)生活的摯愛(ài)、對(duì)傳統(tǒng)文化的熟稔,在“舊”的生活領(lǐng)域孜孜沉浸,賦予它們以文學(xué)的形態(tài)和意蘊(yùn),呈現(xiàn)在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的大合唱里,成為當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)持續(xù)亮點(diǎn)。

傳統(tǒng)文化融入文學(xué),從內(nèi)容上講,往往有鮮明的地域特色;從形式上講,往往以傳統(tǒng)的文學(xué)敘事手法——講故事——的方式出現(xiàn)。外埠作家,以津門題材擅長(zhǎng)的馮驥才——標(biāo)志為發(fā)表于1984年的《神鞭》;省內(nèi)作家,以閻連科《東京九流人物系列》為代表;本埠作家,以孫方友《陳州筆記》、張新安《絕招》為代表的創(chuàng)作：都是以文學(xué)手段而復(fù)活傳統(tǒng)文化的突出努力。他們采取的形式,無(wú)論以傳奇方式還是筆記方式,都利用了傳統(tǒng)小說(shuō)的常用手段——講故事——的方法。

《奇丐》寫(xiě)了捻軍首領(lǐng)張宗禹的故事:張?jiān)谄鹆x失敗后,隱姓埋名,流落棲身在周家口(周口舊名),以乞討為生。英雄落難亦非尋常之人。他的乞討與他人不同,已引起街談巷議。更兼夜居荒墳野外,偶抒磊落之慨,終被捕快察覺(jué),于是擒拿與反擒拿展開(kāi),最后英雄又一次杳然遁去,不知所終。

張新安小說(shuō)以善講故事有名。小說(shuō)開(kāi)篇就是:“據(jù)老輩子人講,奇丐出現(xiàn)在周家口西坊子街、牲口市、老街一帶乞討,是在光緒年間。有那么一天,老門老戶的街坊們,偶然看到一個(gè)年約五旬,蓬頭垢面,衣衫襤褸,瘦高個(gè),左腿跛,破敗相十足的人沿街乞討,此人就是奇丐?！逼蜇?討飯之謂也,何以為奇丐?小說(shuō)采用傳統(tǒng)小說(shuō)巧設(shè)懸念手法,由此為始,制造了一個(gè)個(gè)扣子、懸念。相信新聞“五W”用到這篇小說(shuō)的欣賞上一樣管用:他是何方人氏?他為什么這樣?他睡在哪里?他最后怎樣?小說(shuō)一步一步吸引著讀者的興趣,圍繞奇丐的遭遇,盡情鋪展演繹。

講故事手法在小說(shuō)技術(shù)發(fā)展到今天的情況下,常常不被重視。但縱然是那些新潮小說(shuō)家,他們也往往不得不借助故事,而進(jìn)行他們或則隱蔽或則顯露的講說(shuō)。比之諱言講故事的新派作家,新安小說(shuō)的可貴之處,乃在于不棄不離,始終以講好故事為己任,借助故事的載體,使傳統(tǒng)文化復(fù)活在其中。通過(guò)閱讀,我們知道了周口的過(guò)去,過(guò)去的街道,過(guò)去的民俗,過(guò)去的生活,令生活在高樓環(huán)立的周口人感到別樣滋味。而這些,如果離開(kāi)了故事的載體,很難想象怎么進(jìn)行作者的傳達(dá)與讀者的接受。

當(dāng)然,講故事并不只是中國(guó)的傳統(tǒng)。域外名著《十日談》《一千零一夜》《坎特伯雷故事集》等等,莫不以善講故事而馳名?！叭魏螘r(shí)代真正的藝術(shù)都有某種特點(diǎn),而偉大的小說(shuō)家總知道怎樣講故事?！盵2]因此,講故事是傳統(tǒng)小說(shuō)最主要的表現(xiàn)手法。在今天表現(xiàn)舊生活時(shí),講故事仍然是比較切合的表現(xiàn)手法。張新安的創(chuàng)作,無(wú)論是就小說(shuō)技術(shù)的古為今用,還是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化方面,其經(jīng)驗(yàn)足資借鑒。

二、歷史:嫁接文學(xué)的砧木

故事之于小說(shuō)固然重要,然其旨猶在塑造人物。而人物總是生活在一定的歷史空間里。人們對(duì)于過(guò)往生活的記憶,總是尋找那些有代表性的人物,做那個(gè)時(shí)代的符號(hào)。因此,文學(xué)往往與歷史結(jié)緣。歷史好比土地,而文學(xué)是在這土地之上結(jié)出的奇葩?！镀尕ぁ防锏膹堊谟硎悄碥娖鹆x的首領(lǐng),捻軍起義則是中國(guó)近代史上一次波瀾壯闊的大事。捻軍在周口的活動(dòng)在捻軍起義的歷史上居于相當(dāng)重要的位置。作者撿拾的正是這次起義的流風(fēng)余韻,題材雖大,著眼卻小,正所謂以小見(jiàn)大。以小而搏大,非熟悉大而不能。張新安深厚的歷史學(xué)養(yǎng)之功,使他的小說(shuō)高屋建瓴,以文學(xué)手段,拉出當(dāng)年金戈鐵馬的歷史事件,使小說(shuō)的凝重性、可讀性大為上升。當(dāng)然,文學(xué)不必膠著于歷史,但歷史的規(guī)定性,卻時(shí)時(shí)規(guī)范著文學(xué)。以具體歷史做了背景的小說(shuō),有的植根于歷史,經(jīng)得起檢校,有的卻并不能。顯然在這里出現(xiàn)深厚與膚淺的區(qū)分。品味《奇丐》,就引發(fā)了對(duì)于這段歷史深究的趣味。翻看歷史,《清史稿》載:五年,敗捻首張總愚、牛洛紅於湖團(tuán),又?jǐn)≈缎熘菸?追剿入河南。張總愚踞西華,牛洛紅踞上蔡,設(shè)伏萬(wàn)金寨,圖鈔襲官軍。

又載:(曾國(guó)藩)又奏:“扼要駐軍臨淮關(guān)、周家口、濟(jì)寧、徐州,為四鎮(zhèn)。一處有急,三處往援?！盵3]

方志文獻(xiàn)自然也不會(huì)漏過(guò)?！吨芸谑兄尽份d:清咸豐三年(1853)至十年(1860)捻軍多次從豫東的蘇、魯、皖等地進(jìn)占周家口……咸豐四年捻軍200余人進(jìn)駐周家口禹王官,數(shù)日后南去。咸豐八年(1858)捻軍占領(lǐng)周家口,活捉并殺死王可思后離去。

又載:曾國(guó)藩駐扎周家口鎮(zhèn)壓捻軍始末:曾國(guó)藩聞張宗禹率捻軍一支由沙河南下,6月14日,曾國(guó)藩采納劉銘傳的建議,又奏定駐守賈魯河、沙河之策。15日曾國(guó)藩由濟(jì)寧登舟前往周家口。

同治四年(1865)4月24日,曾格林沁……與捻軍作戰(zhàn)時(shí)全軍覆滅,僧格林沁被斃命……21日,曾國(guó)藩奏定剿捻之策。曾國(guó)藩以四鎮(zhèn)之中,唯周家口地當(dāng)要沖,須有支較強(qiáng)的部隊(duì)駐守[4]。

四鎮(zhèn)之中,周口為要。于是曾國(guó)藩駐軍周口,“修沙河、賈魯河,開(kāi)壕置守”，完成了他晚年又一次的“輝煌”。對(duì)于周口歷史上這濃重的一筆,沒(méi)有厚積,難來(lái)薄發(fā)。而張新安顯然是有準(zhǔn)備的。他的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《名臣遺蹤》早已將這段波瀾壯闊的大事進(jìn)行了構(gòu)撰,而曾國(guó)藩、張宗禹、牛洛紅等與之相關(guān)的歷史人物則不斷地成為他小說(shuō)里的人物。因此,《奇丐》雖小處著眼,實(shí)是在歷史的富礦上打了一個(gè)豎井,唯此,歷史成為珍貴的砧木,文學(xué)借助于這段砧木,才得以敷衍鋪展,長(zhǎng)出如生的枝葉,使歷史復(fù)活在了文學(xué)之中。而周口的歷史,因名人而生色,因文學(xué)而得以顯揚(yáng)。

三、傳奇:歷久彌新的筆法

現(xiàn)代派小說(shuō)對(duì)中國(guó)的影響隨著現(xiàn)代派小說(shuō)在20世紀(jì)早期傳到中國(guó)即已開(kāi)始,但那個(gè)時(shí)期的著名作家基本還都是走傳統(tǒng)小說(shuō)的路子。到80年代打開(kāi)國(guó)門,現(xiàn)代派文學(xué)借助新思潮的涌動(dòng),體現(xiàn)為“先鋒文學(xué)”浪潮一波又一波的推進(jìn),形成了先鋒小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的全面碾壓,使小說(shuō)的理念與技術(shù)都有了很大進(jìn)步。今天,現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義或者并行不悖,或者相互融合,小說(shuō)家們根據(jù)自己的喜好與特長(zhǎng),各自發(fā)揮,呈現(xiàn)百花齊放的格局。然而,隨著新媒體、自媒體的覆蓋范圍越來(lái)越大,人們的閱讀習(xí)慣也隨之發(fā)生著急劇的變化。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的小說(shuō)成了速食性食品,小說(shuō)創(chuàng)作又似乎回到過(guò)去傳統(tǒng)小說(shuō)的文本模式與傳統(tǒng)。不過(guò),萬(wàn)變不離其宗,無(wú)論是先鋒小說(shuō)試圖弱化小說(shuō)傳統(tǒng)文本模式,還是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)的回歸,都還離不開(kāi)傳統(tǒng)小說(shuō)中的固有手法。這是因?yàn)?傳統(tǒng)小說(shuō)畢竟是在自然狀態(tài)下生長(zhǎng)起來(lái),適合人們樂(lè)于聽(tīng)故事講故事的本能需求。假如說(shuō),初始的小說(shuō)是簡(jiǎn)單的,現(xiàn)代派不滿足于這種簡(jiǎn)單而使小說(shuō)復(fù)雜化,而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)又回到了簡(jiǎn)單的路子。張新安的小說(shuō)創(chuàng)作,不能說(shuō)沒(méi)有先鋒文學(xué)的影響,但他基本上還是沿著傳統(tǒng)小說(shuō)的路子進(jìn)行他的文學(xué)開(kāi)拓。無(wú)論是作品集《絕招》,還是單篇的《奇丐》,都能看到他承繼傳統(tǒng),以小說(shuō)作為對(duì)歷史真實(shí)和歷史本質(zhì)的追尋方式,盡力使得傳統(tǒng)通過(guò)文學(xué)的載體而再現(xiàn)。

《奇丐》寫(xiě)的是捻軍首領(lǐng)張宗禹起義失敗后的一段事跡。小說(shuō)以口述歷史的方式展開(kāi),把一個(gè)淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河里的陳年舊事從記憶層面泛出。正所謂奇人必有奇事。雖然張宗禹已“淪于”乞丐,但他的精神并無(wú)沉淪,他的乞討與別人自是不同。小說(shuō)以白描方式,寥寥數(shù)筆,就把一個(gè)不同凡響的乞丐的奇處寫(xiě)了出來(lái)。他雖然要飯,但“完全不同于其他乞丐”,全無(wú)乞求施舍的模樣。乞討所得一旦多余,總是買上鞭炮燃放,目的是“為了驚醒夢(mèng)中人”。夜晚睡在義地,于夜深人靜之時(shí),他的英雄之氣才一得伸展,但也由此引起了捕快的懷疑,“推斷出他絕非等閑百姓”。小說(shuō)由此追溯歷史,以倒敘手法講述了他當(dāng)年金戈鐵馬的活動(dòng)。最后眾捕快前往捉拿,他“故伎重演,跳入沙潁河,抱竿順流而下,自此不知所終”。從奇丐出場(chǎng)到飄然遠(yuǎn)去,小說(shuō)以詩(shī)意的講述,使得故事宛然如歌。這種特點(diǎn)與傳奇小說(shuō)“征奇話異”的特色一脈相承?！八^傳奇,也就是傳記奇人奇事之意?！盵5]張新安取材于舊題材的小說(shuō),大多具有這一特點(diǎn)。

以張新安對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)浸潤(rùn)之深論,他的小說(shuō)既有筆記小說(shuō)的特點(diǎn),善于捕捉歷史或現(xiàn)實(shí)中的“閃光點(diǎn)”,同時(shí)又能夠吸納傳統(tǒng)小說(shuō)敷衍故事的技巧,將這些閃光點(diǎn)以諸多生活細(xì)節(jié)充實(shí)起來(lái),因此,他的小說(shuō)兼有傳奇小說(shuō)與筆記小說(shuō)的因素。同時(shí),古典小說(shuō)的一些手法在小說(shuō)里隨處可以看到。如奇丐將乞討所余分與年幼的乞丐,而這些年幼乞丐則成了串聯(lián)故事的必要元素,可謂是草蛇灰線法;在捕快偶爾聽(tīng)到奇丐深夜長(zhǎng)嘯后,隨即補(bǔ)敘奇丐的波瀾壯闊生涯,可謂是倒敘插敘法;天降大雪,年幼乞丐沒(méi)有見(jiàn)到奇丐以為他遭遇了意外,因而去野外尋他,卻發(fā)現(xiàn)他在地窩子里睡得正香甜,以及最后被捕快包圍以為將束手就擒時(shí),奇丐卻輕松脫逃,懸念迭生,可謂是絕處逢生法。其他如烘云托月、畫(huà)龍點(diǎn)睛等手法,也運(yùn)用嫻熟,使小說(shuō)寫(xiě)得風(fēng)生水起,妙趣橫生。資深小說(shuō)評(píng)論家李潔非在比較現(xiàn)代小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)不同特點(diǎn)時(shí)說(shuō):“一個(gè)善于玩弄表面花樣的作者可以借現(xiàn)代小說(shuō)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)而魚(yú)目混珠,但他卻無(wú)法在質(zhì)樸的傳統(tǒng)小說(shuō)形式里討巧?；?。”[6]確實(shí),張新安小說(shuō)沿著傳統(tǒng)小說(shuō)的路子創(chuàng)作,看似簡(jiǎn)單卻針腳綿密，看似尋常卻章法謹(jǐn)嚴(yán),看似質(zhì)樸卻道心深隱。在文化多元、各種媒體競(jìng)相躍鱗映彩之時(shí),張新安不甘寂寞,依然埋頭耕耘在小說(shuō)創(chuàng)作的一方天地里,給我們創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)精美的藝術(shù)品。在藝術(shù)欣賞的同時(shí),更得到關(guān)于過(guò)去的、歷史的知識(shí)和文化,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),這樣的藝術(shù)賞析并不是能經(jīng)常遇到的。

參考文獻(xiàn):

[1]張岱年.中國(guó)文化概論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2016:7.

[2]威廉·范·俄康納.美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1988:10.

[3]趙爾巽.清史稿：卷四百五,卷四百九[M].北京:中華書(shū)局,1977.

[4]周口市志[M].鄭州:中州古籍出版社,1994:511-512.

[5]宋常立.中國(guó)古代小說(shuō)文體論[M].天津:天津社會(huì)科學(xué)出版社,2000:40.

[6]李潔非.向歷史要小說(shuō).當(dāng)代作家評(píng)論,2005(4):137.