單德興

（“中央研究院”歐美研究所，臺灣 臺北 11578）

一、無窮的可能，無盡的躁動

“或許他真如我所擔心與想象的那般慘遭橫死”，十七歲的敘事者阮梅（Mai Nguyen）揣測為何1975年4月30日，外祖父關(guān)爸爸（Baba Quan）未能在西貢（現(xiàn)胡志明市）約定的地點和她母親清（Thanh）見面，那天正是美軍歷經(jīng)多年血戰(zhàn)后從越南撤軍的日子。她繼續(xù)猜想：“或許是我母親運氣不好，才會在約定會面的那天親眼目睹此事，以致棄他不顧?；蛟S她嚇壞了，所以才保持一段安全距離，不能或不愿冒險幫助她的父親抵擋危險?？赡艿脑驘o窮無盡?！保–ao 1997c：213-214）高蘭（Lan Cao）的第一部長篇小說 《猴橋》（Monkey Bridge）接近尾聲時，讀者跟書中住在美國弗吉尼亞州瀑布教堂（Falls Church）小西貢的敘事者一樣處于懸念之中。直到次章，也就是全書倒數(shù)第二章，清才在自殺前留下的遺書中將真相對女兒和盤托出。故事結(jié)束時，敘事者翻過家族史上艱辛困苦、糾纏不清的一章，期盼自己成為曼荷蓮學(xué)院（Mount Holyoke College）1983級的學(xué)生，在這所“女子大學(xué)，挑戰(zhàn)卓越”（Cao 1997c：260），展開新生。這部作品仿佛指出，人必須以某種方式與過去周旋協(xié)商、整理安頓，才能有嶄新的開始，進而邁向更好的未來。而且，不同人心目中各有不同的過去，必須以不同的方式來協(xié)商、處理、安頓。

對越裔美國人來說，過去與越戰(zhàn)，也就是大多數(shù)美國人眼中的“敗戰(zhàn)”息息相關(guān)①高蘭與諾瓦思（Himilce Novas）合著的《亞美歷史須知》（Everything You Need to Know about Asian-American History）指出，“在1964年，據(jù)報有603個越南人在美國，大部分是學(xué)生、教師與外交官，他們只是暫時留在國外”（1996：207）。然而越戰(zhàn)突如其來的結(jié)束使得“越南人在1975年大舉前往美國，這在越南歷史上是絕無僅有的”，其中許多人兩手空空地離開，“對他們要去的國家的語言、習俗、文化一無所知”（Tran 1992：274）。逾8.6萬名越南人在短短幾天抵達美國（Truong 1993：30）。根據(jù)但寧（Bruce B.Dunning）的說法，“到了1979年年底 （越戰(zhàn)結(jié)束后4年），幾近25萬越南人已在美國安身”（1989：55）。到了1985年，“64.32萬名越南人居住在美國”（Cao ＆ Novas 1996：207），此后越裔美國人的數(shù)目持續(xù)增加?！秮喢罋v史須知》除了以問答方式提供關(guān)于亞裔美國人的史實之外，也可作為《猴橋》的潛文本。此外，但寧對越裔美國人于1975年到1979年在美國適應(yīng)情形之研究，也可視為這部長篇小說的社會學(xué)潛文本。。因此，長久以來“越南”一直是“戰(zhàn)爭”的同義詞，被視為戰(zhàn)場和異域，而在那里的越南人則“被視為無助的農(nóng)民、野蠻的戰(zhàn)士或廉價的妓女”（V?2003：ix）。有關(guān)越戰(zhàn)的故事和反省在美國起初受到壓抑，后來才逐漸出現(xiàn)。正如高蘭在接受伊藤海默（Susan Geller Ettenheim）訪談時所說的：

我于1975年抵達美國，多年來觀察美國人嘗試如何處理越南經(jīng)驗——起初是壓抑與遺忘經(jīng)驗，所以越南便成了禁忌，幾乎變成一種名為越南癥候群（Vietnam Syndrome）的疾?。恢筮x擇性地允許某些聲音被聽見，所以美國退伍軍人能夠開始訴說他們的故事；隨之而來的是其他的聲音，像是退伍軍人家屬的故事，以及他們?nèi)绾螒?yīng)用老兵與國家的經(jīng)驗。（Cao 2001：1）

然而，無論是右派或左派的故事與經(jīng)驗，幾乎無一不是從美國人的角度訴說，而“越南人這一面的聲音，不論是北越或南越，卻一直不為人所聽聞”。促使高蘭創(chuàng)作的動機，就是“渴望為這故事增添另一面”（Cao 2001： 1）②距離此小說出版21年后的2018年，高蘭在近文《越南不只是一場美國戰(zhàn)爭》（“Vietnam Wasn’t Just an American War”）第一段便指出“美國一直無能也不愿納入越南觀點”，并且感慨這“明顯印證了美國與世界其他地方的關(guān)系。美國人要別人了解他們，卻罕于了解別人”（Cao 2018）。。因為，就像克里斯托弗（Renny Christopher）所感嘆的，“到 1990 年為止，在美國出版的7000多本有關(guān)美國在越南的戰(zhàn)爭的書籍中，只有10多本出自越南裔作家”（1995：25）。因此，高蘭撰寫這部小說的動機之一，就是要為越戰(zhàn)及其余波或“殘像”（after image），提供一個越南人，或者該說是越裔美國人的另類觀點。不可否認，這場戰(zhàn)爭是越裔美國人最主要的關(guān)懷③有關(guān)越裔美國文學(xué)的一般背景，參閱張（Monique T.D.Truong）的《越裔美國文學(xué)》（“Vietnamese American Literature”，1997）與杰尼特（Michele Janette）2003 的《以英文書寫的越裔美國文學(xué)，1963—1994》（“Vietnamese American Literature in English,1963-1994”），尤其是后者中的“Selected Chronological Bibliography of English-Language Vietnamese American Literature”部分（2003： 280-283）及注 2（284）。，因此，越裔美國人對這一集體記憶與創(chuàng)傷的反省與敘事，構(gòu)成了越裔美國文學(xué)不可或缺的部分，也就不足為奇了。陳魁發(fā)（Qui-Phiet Tran）引用拉康（Jacques Lacan）對于文學(xué)的強調(diào)，認為文學(xué)的獨特功能在于“揭開被壓抑的無意識，符征（signifiers）與真實語言的貯藏所”，他主張“要了解越裔美國人心靈的錯綜復(fù)雜，就應(yīng)該轉(zhuǎn)向他們的文學(xué)”（1992：273）。科沃特（David Cowart）則指出《猴橋》的重要意義在于，“這個故事比起大部分作品，都更有技巧地把美國的觀點整合、歸并或納入‘他者’的、被殖民者的觀點，而此‘他者’或被殖民的角色到頭來畢竟是鏡中的面孔”（2006：159）。

這部小說呈現(xiàn)了多種與過去協(xié)商的方式。對高蘭而言，撰寫這部帶有半自傳色彩的小說是她與自身過往的協(xié)商方式。高蘭1961年出生于越南西貢，1975年越南統(tǒng)一前兩天才搭機離開西貢，因此符合第1.5代越裔美國人（the 1.5 generation of Vietnamese Americans）的定義，即“出生于國外，但在美國受教育及社會化的移民……跨越兩個國家和兩個文化的世代”（Cao ＆ Novas 1996：198）。這個世代的特點是急切地想融入美國的生活方式，并且疏離原本的文化和家庭結(jié)構(gòu)（Cao ＆ Novas 1996：199）。他們往往等到在美國的社會地位安穩(wěn)之后，才會開始回顧被自己拋在身后的國家和文化。許多訪談都印證了高蘭本人就是這個世代的典型人物。她于1987年取得耶魯法學(xué)院（Yale Law School）博士學(xué)位，1994年于紐約布魯克林法學(xué)院（Brooklyn Law School）取得教職，之后才開始認真思索自己的根源，并于1996年造訪越南。就像譚恩美（Amy Tan）那樣，高蘭是在母親罹患重病之際才萌生創(chuàng)作小說的念頭④高蘭在紐約工作，重病的母親則住在華盛頓，她于往返兩地的頻繁飛行中開始寫這部小說。她在與希娜德（Martha Cinader）的訪談中說：“情感上的沖動其實來自我母親的病，但越南的故事這部分……也變得有點嵌入母親/女兒的故事中?！保–ao 1997b：1）。譚恩美的首部長篇小說《喜福會》（The Joy Luck Club，1989）有如下的獻詞：

獻給我的母親

以及對她的母親的記憶

你有一次問我

我會記得什么。

這個，還有更多。

同樣地，《猴橋》也是一部女兒獻給母親的作品，而且可以解讀為一位作家在母親生命中的關(guān)鍵時刻，同時也是自己生命的轉(zhuǎn)折點，所進行的一種回憶行為（act of remembering）。正如巴巴（Homi Bhabha）所主張的：“記憶（remembering）從來不是一種安靜的內(nèi)省或回顧行為。它是痛苦的回憶/重組（re-membering），把肢解的過去重新組合，以理解現(xiàn)在的創(chuàng)傷?！保?994： 63）科索夫（Mirinda J.Kossoff）在探討高蘭的文章中寫道：“記憶有時是痛苦的，但高蘭說，‘我已經(jīng)變得善于區(qū)隔。每當某些回憶出現(xiàn)，我就會做噩夢。接著我就處置它，并移向下一件差事’?！保?003：2）因此，這部半自傳性的小說是對她過去的記憶/回憶以及呈現(xiàn)/再現(xiàn)，同時也探究越裔美國人個人和集體的記憶與創(chuàng)傷，并對這場戰(zhàn)爭及其后果，或者高蘭所理解的佛教的“業(yè)報”觀（karma）⑤“業(yè)報”一詞在書中反復(fù)出現(xiàn),科索夫觀察到高蘭所理解的是“作為后果的業(yè)”（2003：3）。，提供一個越南的觀點。但她絕不是以一種簡單、直截了當?shù)姆绞脚c過去協(xié)商。小說中處理了不同版本的過去，其中既有謊言，也有真相。因此，《猴橋》所再現(xiàn)的與其說是獨一無二的過去，不如說是多層次、多面貌的過去，必須以繁復(fù)多元的方式來斡旋與協(xié)商。

二、交迭的聲音，糾結(jié)的故事

正如林玉玲（Shirley Geok-lin Lim）所指出的，亞裔美國文學(xué)集中于種族、性別、家庭等主題。她進一步說明：“親子關(guān)系不僅意指一整套主題，也成為敘事策略的模式——諸如敘事觀點、情節(jié)、角色、聲音和語言的選擇?！保?000：21）《猴橋》也不例外。小說中的母女關(guān)系固然頗為顯眼，然而傳奇性的外祖父關(guān)爸爸卻在事件的進展中扮演了關(guān)鍵性的角色。在希娜德的訪談中，高蘭指出：“外祖父……在故事中是個重要的催化劑，因為他推動故事往前發(fā)展……透過外祖父的故事，《猴橋》也成為一個關(guān)于身份認同的故事，他發(fā)生了什么事，他是誰，他為什么失蹤，以及在那背后的謎團。”（Cao 1997b：2）整篇小說圍繞著母親與女兒分別訴說的兩套敘事。全書十三章大半是女兒/敘事者的敘事，母親的敘事則以斜體字區(qū)隔開來，其形式不是日記（第四章和第九章的部分內(nèi)容），就是一封長信（第十二章全部）。兩套敘事分別代表了兩人都努力去理解造成自身當前處境的原因，而這的確是巴巴所說的 “痛苦的回憶/重組”，而放逐與家庭成為全書最凸顯的主題⑥根據(jù)陳魁發(fā)的觀察，在當代越裔美國女性書寫中，放逐與家庭構(gòu)成“兩個首要的主題”（1993：71）。。

就女兒而言，她所面臨的主要問題包括母親的中風與逐漸痊愈，自己努力在越南尋找并拯救外祖父，以及申請優(yōu)良的女子學(xué)院，讓自己有機會進一步融入美國社會。吊詭的是，這些努力既彼此密切相關(guān)，又相互矛盾。她想要拯救外祖父，因為這樣才能解除母親內(nèi)心深處的罪惡感，使她從中風中早日痊愈。然而，母親對女兒的努力反應(yīng)冷淡。直到阮梅讀了母親的遺書后，始能一窺外祖父的復(fù)雜面貌，了解為何他未與母親會面，一塊搭機離開西貢。此外，大學(xué)能提供機會讓女兒離開家庭和越南社區(qū)，接受良好教育，有機會融入美國主流社會。然而，上大學(xué)也意味著斬斷母女之間的緊密聯(lián)結(jié)，而這絕非母親所樂見。

相對于女兒急欲找出真相、聯(lián)絡(luò)并營救外祖父、離家上大學(xué)，母親則顯得很守舊、抗拒、落伍、迷信。她身體和心理的脆弱，加上不諳英語，使得她在美國這個新世界格外地依賴女兒。簡言之，這對母女之間的關(guān)系劇變，以致身病體弱、適應(yīng)不良的母親和具企圖心、能隨機應(yīng)變的女兒之間的角色互換。母親不再是發(fā)號施令的人，她必須接受現(xiàn)狀，并與女兒建立新的關(guān)系。然而，這樣的處境絲毫沒有減損她對梅的愛，她強烈的母愛在日記和最后的書信中表露無遺。直到讀了母親的遺書，梅才了解母親多年隱瞞的事情，是為了保護女兒免受家族史上一樁可怕悲劇的傷害。

三、“翻譯者，反逆者也”？——文化翻譯者的角色

在美國母女的角色互換，這種處境在通篇故事中昭然若揭，而以換公寓這個插曲最為鮮明。這個事件可以說是以戲劇性的方式再現(xiàn)了跨文化的遭遇，其中女兒扮演了 “文化翻譯者”（cultural translator）的角色，宛如“翻譯者，背叛者也”（“Traduttore，traditore” “Translator，traitor”）此一意大利諺語活脫脫的例證。這對母女剛搬到弗吉尼亞州瀑布教堂的公寓住宅區(qū)時，清對她們承租的公寓極為不滿。在她看來，公寓對面大樓屋頂?shù)木薮筇炀€直指她們的客廳，而“長長的金屬尖端形成一把致命的劍，威脅著把我們的福氣與健康劈成兩半”（Cao 1997c：21），因此清要求租屋經(jīng)理為她們換一間公寓。盡管從亞洲的“風水”觀念來說，這個想法合情合理，至少是可理解的，但在她們必須打交道的美國經(jīng)理眼中，會顯得迷信、荒謬。梅接受過“十三年良好的儒家倫理教養(yǎng)”，也受過“家庭禮儀”和“幾近自動自發(fā)的順從”的教誨（Cao 1997c：21），她必須遵奉母命解決這個問題，卻又不能讓美國經(jīng)理感到荒唐無稽。

換言之，年僅十三歲的年輕移民女孩扮演著 “亞洲故鄉(xiāng)的女兒與美國社會的繼女之雙重角色”（Newton 2005：138），陷入對越南母親的職責與美式思維的兩難境地。梅深切意識到自己所處的奇特夾縫位置：“我左右為難的窘境就是，看得到每件事情的兩面，卻不屬于任何一方。我成了居間的調(diào)停者……”（Cao 1997c：88）為了完成任務(wù)，她想出下面的謊言來處理這個棘手的問題：有蛇在浴室出現(xiàn)，引發(fā)了她母親的恐懼癥。她刻意將母親的訊息“誤譯”為流行的心理學(xué)術(shù)語，因為正如美國叔叔邁克爾告訴她的，“心理學(xué)是美國的新宗教”（Cao 1997c：22）。如此一來，梅既能達成母親對她的要求，也不致成為美國人眼中迷信又不理性的外國人。吊詭的是，在與美國經(jīng)理交涉成功后，達到目的的母親不無驕傲地在女兒耳邊輕聲道，“記住這次教訓(xùn)：如果想在這個國家得到任何東西，就得挺身對抗美國人”（Cao 1997c： 23）。

雖然這只是個小插曲，但對于置身“機會國度”的年輕亞裔移民女子而言，所展現(xiàn)的不僅是她的生存策略，也是成功策略。橫跨兩個文化，面對彼此的不同要求，梅采取了她所謂的“新世界的把戲”（new world tricks）（Cao 1997c：21），以便能在新公寓里落戶安居。清驕傲地宣告凱旋時，并不知道梅為了實踐身為子女的孝道，不得不扮演翻譯者/反逆者的角色，才能達成母親交付的任務(wù)。使命必達的梅并未遵照母親的意思逐字翻譯，而是刻意扭曲訊息，采取她判斷當下最能達成母親愿望的方式⑦如同梅在其他地方所說的，“在我新的舌頭里，我真實的舌頭里，存在著一股驚人的新力量。對我母親和她的越南鄰居來說，我變成語言的守護者，是唯一能通達光明世界的人。如同亞當，我擁有上帝賜予的權(quán)力，能為空中飛鳥、野地走獸命名”（Cao 1997c：37）。然而，她當時并不了解，母親因為知道家族秘密，也有充分理由被稱為“語言的守護者”或“舊世界的守護者”，舊世界的資訊和秘密必須通過母親才能揭露。。這件事能順利完成，證明了對年輕越南移民來說，這是能在美國生存并成功的有效策略。諷刺的是，這個插曲也多少印證了母親對女兒的懷疑，認為她是個“善變而不可靠的人，知道內(nèi)在消息的局外人（an outsider with inside information）——一個必須永遠檢查與控制其言詞的人”（Cao 1997c：41）。然而，也正是借助這種“知道內(nèi)在消息的局外人”，或者該說是“知道外在消息的局內(nèi)人”⑧參閱 2012年圖昂（Bunkong Tuon）在《知道內(nèi)在消息的局外人：高蘭〈猴橋〉中的 1.5代》（“An Outsider with Inside Information：The 1.5 Generation in Lan Cao’s Monkey Bridge”）中對1.5代處境的說法。筆者則有意借“知道內(nèi)在消息的局外人”，以及由之引申而來的“知道外在消息的局內(nèi)人”的說法，強調(diào)這種內(nèi)/外夾縫之間既左支右絀又左右逢源的處境。，鼓起她不受檢查與控制的如簧之舌，這位孝順的女兒才能順利達成任務(wù)，滿足母親的愿望。因此，這個插曲生動呈現(xiàn)了一個年輕移民女子的“跨文化位置”，以及她努力“借著探索及學(xué)習不同文化，形塑自己的跨文化認同”（Newton 2005： 128）⑨傅琦（Chi Vu）在《作為后殖民翻譯者的1.5代越裔美國作家》（“The 1.5 Generation Vietnamese-American Writer as Post-colonial Translator”）中指出梅所扮演的“文化翻譯者”的困境（2010：135），點明此類語言與文化翻譯者的角色來自其“雙語能力與雙文化性”，并說“翻譯者，反逆者也”的說法適用于1.5代的程度超過第一或第二代（144）。。

然而這并不意味清和她那一代的越南人不知如何適應(yīng)新環(huán)境，盡管他們適應(yīng)的方式比不上年輕一代。“如果想在這個國家得到任何東西，就得挺身對抗美國人”，這種說法正顯示了老一輩省悟到自己身處的情境，也的確努力運用自己的傳統(tǒng)文化資源以及新世界的環(huán)境。例如，清的老友貝太太（Mrs.Bay）建議同胞好好利用“這個真正一干二凈的開始，完全沒有身份認同，沒有歷史”，因為許多人在戰(zhàn)爭期間遺失了身份證明文件，那就依靠他們的“騙徒智慧”，在新世界重新開始（Cao 1997c：41）。角谷美智子（Michiko Kakutani）指出，這種欠缺反而“賦予他們重新創(chuàng)造自我的能力”（1997：C13）。此外，越南傳統(tǒng)的“會”（hui），讓社區(qū)成員可以聚集資金應(yīng)付急用；想要申請食品藥物管理局認證的執(zhí)照，開創(chuàng)制造和配銷腌制蔬菜的新事業(yè)——顯示了他們對新環(huán)境的適應(yīng)能力。有如儀式般定期舉行的餐會也為這些移民補充了新力量，以面對在美國的命運。換言之，這些離散海外的越南長者本身在不知不覺間成為文化翻譯者/協(xié)商者。

在某種程度上，高蘭本人在這部宣稱是第一部由越南觀點書寫的越戰(zhàn)小說中，已然成為一位文化翻譯者。身為越南與美國文化中介者的她，可根據(jù)不同的角度被視為“知道內(nèi)在消息的局外人”或“知道外在消息的局內(nèi)人”。她和書中的梅一樣，是第1.5代越裔美國女子，試圖達成兩個文化之間傳遞者的使命，其中很可能也不無扭曲⑩巴納瑞恩（James Banerian）在書評中就提醒美國讀者，不要“把這本小說當成越南教科書”（1998：692）。。因此，《猴橋》的吸引力之一在于它有如“當?shù)刭Y訊提供者”（native informant）所提供的民族志式的訊息。書中呈現(xiàn)的越南新年（Tet），各種不同的宗教儀式、傳說、神話、食物、景色等等，便是明顯的例子?這種情形類似弱勢族裔居住區(qū)的導(dǎo)覽，而高蘭對越南食物的描繪幾乎到了趙健秀 （Frank Chin）所稱的 “食品春官”（food pornography）的地步。黃秀玲（Sau-ling Cynthia Wong）將此詞定義為“借著剝削自己民族具‘異國情調(diào)’的飲食方式來謀生”。她進一步將之轉(zhuǎn)譯為文化術(shù)語，指的是“將眾所周知的文化差異加以具體化，并夸大自己的差異性，以便在白人宰制的社會體系中占得一席之地”（1993： 55）。。這些描述增添了豐富的地方色彩，使得故事更為活潑生動，同時強化了作者以文化中介者自許的角色。如同一位書評者所指出的，“越南帶著此地（美國）諸多小說中罕見的美麗和神秘活了過來”（Steinberg 1997：64）。簡言之，高蘭積極涉入越裔美國人論述，并通過自己的中介者角色，以文學(xué)重新形塑了越戰(zhàn)及其后果?杰尼特強調(diào)高蘭的“游擊反諷法”（guerrilla irony）策略，質(zhì)疑將《猴橋》當成“具有文化代表性”的讀法（2001：50）。雖然杰尼特反對真實性（authenticity）的主張有幾分道理，但不可否認的是，即使高蘭本人都宣稱她是從越南觀點來書寫越戰(zhàn)，因此多多少少扮演了“當?shù)刭Y訊提供者”的角色。換言之，有關(guān)真實性和本質(zhì)主義的宣稱和看法，應(yīng)以暫時的、可變的方式看待或檢視，但不宜完全忽略。否則，類似“越南人”或“越裔美國人”的稱號就會自我解構(gòu)。杰尼特的文章《以英文書寫的越裔美國文學(xué)，1963—1994》開宗明義的說法，就是最佳印證：“幸運的是，現(xiàn)在不用說我們也知道，為了了解美國與越南的牽連，或越裔美國文化，很重要的一點就是我們必須傾聽越南人和越裔美國人自己的聲音”（2003：267，粗體字標示為筆者所加）。。

四、不同的觀點，多重的過去

清和梅母女倆之所以來到美國，是由于她們過去的個人與集體的作為。她們必須以各自的方式面對過去，因為如果她們想在新世界獲得心靈的寧靜，不僅要了解過去，并且要與之和解。在個人層次上，梅與清必須分別面對與處理自己的過去。在集體層次上，她們的過去是宏觀歷史的一小部分，而這個歷史就是美國人眼中的“越南戰(zhàn)爭”（the‘Vietnam War’），但對越南人來說，則是“美國戰(zhàn)爭”（the‘American War’）或“第二次印度支那戰(zhàn)爭”（the ‘Second Indochina War’）（Cao 1997c： 126-127）。

梅的關(guān)懷基本上是雙重的。她從移居美國的年輕越南人的觀點來看，想要知道外祖父在與她母親約定會合的那天發(fā)生了什么事，試圖把他接來美國，并且自由自在地追尋一位未來的美國大學(xué)生可能會有的理想。換言之，她的過去絕不是與現(xiàn)在和未來毫無關(guān)聯(lián)的前塵往事，而是三者息息相關(guān)。身為移居美國的越南青少女，梅現(xiàn)在所有的努力，既是在回顧并照應(yīng)一場漫長苦戰(zhàn)中的過去，也是在展望和諧光明的未來，屆時所有健在的家族成員都能擺脫戰(zhàn)爭的陰影，而她也能順利上大學(xué)并展開新生。

相形之下，母親對過去的探索則復(fù)雜得多。梅就宛如來自現(xiàn)在的提醒，召喚出母親被壓抑的痛苦往事，并通過書寫傳達給下一代。其實，清必須面對與處理的是縱橫糾葛的多重過去：在她出生前就被壓抑、隱瞞的往事；她孩提時期先為貧農(nóng)之女，后來有幸被當?shù)刈罡挥杏肿钇蹓恨r(nóng)民的大地主康（Khan）收為養(yǎng)女；在養(yǎng)父的資助下，成為少數(shù)能上法國寄宿學(xué)校的特權(quán)女孩，享受了短暫的快樂時光；嫁給來自另一個富家豪門的哲學(xué)教授，一開始對身為進步的知識分子之妻的生活充滿了憧憬，日后卻淪入越南父權(quán)社會的傳統(tǒng)主婦角色；無助地陷入一場大戰(zhàn)中交戰(zhàn)的雙方，也陷入佃農(nóng)父親與地主養(yǎng)父之間長久的家族恩怨；最后，到了美國，她身受中風與夢魘不斷之苦，努力試圖恢復(fù)身心平安與健康。

為了幫助母親，梅熱切地想知道外祖父究竟發(fā)生了什么事，目前身在何方，如何才能使他離開越南。盡管她努力探尋過去，換來的卻是身體已明顯康復(fù)的母親的冷淡回應(yīng)。清出于母愛，希望保護女兒免受殘酷、難以承受的過去的傷害，試圖隱瞞家族歷史中的秘密創(chuàng)傷，直到在遺書中才向女兒披露所有的秘密。真相使得關(guān)爸爸原先的“英雄”形象頓時冰消瓦解，他先前被視為“英勇的越南佃農(nóng)”，因為冒著生命危險幫助一支受困地雷區(qū)的美國特遣部隊逃脫，而獲得美國官方頒贈的勛章。

整個家族的秘密和國家悲劇具體而微地表征于清的傷疤，也銘記于有關(guān)這個無法忘懷的創(chuàng)傷的兩個不同版本。這個明顯的傷疤不斷提醒著一段悲慘的過去，可有兩種不同詮釋：一個是 “隱藏”（covering）或“再隱藏”（re-covering）；另一個是“揭露”（uncovering）和“恢復(fù)”（recovering）。第一種詮釋或故事把傷疤視為清的心理創(chuàng)傷之表征：她在廚房“準備焦糖豬肉”時，突然起火，“燒到她頸上的絲巾”（Cao 1997c：3）。然而清對這傷疤的反應(yīng)令女兒感到不解，因為“她似乎毫無疑問地接受它（這個永遠的傷害）”（Cao 1997c：3）。對于這不幸事件的“家庭式”詮釋和淡然的反應(yīng)其實是清的偽裝，以便隱藏傷疤背后的真相，并降低對梅的沖擊。換言之，為了保護女兒，母親不斷隱瞞這“意外”（Cao 1997c：3）的真相。

然而，正如清的母親臨終前告訴清的，她的生父其實就是康地主，以及這個家族秘密背后的理由——“你盡一切所能拯救自己的家庭”（Cao 1997c：234），清也決定在自殺前留下遺書，把傷疤的真相告訴梅。對清來說，揭露真相是坦然面對自己的過去，并從前后兩代的創(chuàng)傷中恢復(fù)的必要步驟。正是由這個揭露之舉，梅才得知母親身體和心理上的傷疤背后的真相。真相大白之后，梅才能擺脫自己對關(guān)爸爸的執(zhí)著，帶著“尚待探索的未來的種種契機，以及在其庇護下的安全感”（Cao 1997c：260），展望美國大學(xué)的新生活。

五、聯(lián)結(jié)過去、現(xiàn)在、未來的橋梁

高蘭在與紐頓（Pauline T.Newton）的訪談中指出，自己“一向?qū)蛄焊信d趣得多（相對于固定的立足點）”，而且“不論身在何方，更感興趣于制造聯(lián)結(jié)”（Cao 2005：176）。她對橋梁的興趣表現(xiàn)于《猴橋》中。敘事者一開始并非從家人或其他越南人那里得知關(guān)于猴橋和她家族的故事，而是從邁克爾叔叔這位由她外祖父拯救而與她父母結(jié)交的前美國大兵?；旧希c梅的家族直接相關(guān)的猴橋故事有兩個。根據(jù)邁克爾的說法，猴橋是：

一排排細長的天橋，高懸在網(wǎng)狀的運河上三十公尺左右，像是熱帶的威尼斯。村民稱之為“猴橋”，因為這橋是根細細的竹竿，不比一個成人的腳掌寬，以藤蔓和水筆仔的根綁在一起。一邊綁了個扶手，這樣至少你能像猴子般扶著前進。（Cao 1997c：109）

按照邁克爾的說法，“只有最大膽、最靈巧的人，才會想到使用這個稱作橋的虛懸物”（Cao 1997c：110）。然而梅的父親正是在此首度與她母親相遇，她當時看起來像個“身著‘白色寬褲的幽靈’，……異常輕盈地飄過橋”（Cao 1997c：110）。換言之，就在這猴橋上，這對背景迥異的男女初次相遇并彼此吸引（Cao 1997c：179）。相對于這橋浪漫、脫俗的一面，它也有傳奇、驚險的一面。當邁克爾的特遣部隊被困在地雷區(qū)時，關(guān)爸爸越過猴橋，把他們帶出地雷區(qū)。猴橋是聯(lián)系與相會之處——猴橋聯(lián)結(jié)了兩岸，梅的父母在此初次相遇，關(guān)爸爸也借由它幫助了邁克爾。

梅的父母在猴橋上的相遇將他們聯(lián)結(jié)在一起，這對清來說 “永遠改變了我的命運”（Cao 1997c：180）。后來在婚禮當天，清才意外發(fā)現(xiàn)關(guān)爸爸、她母親與康地主之間的秘密。這發(fā)現(xiàn)啟動了一連串揪心的事件，從此不斷縈繞心頭，困擾不已。關(guān)爸爸與邁克爾的相遇也顯示出命運的神秘難測：正由于救了他的美國敵人，關(guān)爸爸也一并救了她的女兒和外孫女。關(guān)爸爸的正確與錯誤之舉，在不知不覺間永遠改變了清與梅的命運。

由于親眼目睹關(guān)爸爸謀殺康地主，清把恐懼和罪惡感從舊世界帶到新世界。她說：“我害怕我們那充滿罪惡、報復(fù)和謀殺的家族歷史，也怕它會在我們孩子的生命中留下痕跡；它扯穿了一個世代，又撕裂了下一代?！保–ao 1997c：252）這多少說明了小說伊始引自《荒原》的題詞：

（來吧，走進這紅巖石的陰影下）

而我要讓你看的東西既不同于

早晨時在你身后昂首闊步的陰影

也不同于黃昏時起身與你相迎的陰影；

我要讓你在一掬塵土中看見恐懼。

當這五行詩抽離原詩的脈絡(luò)，而重置于《猴橋》的脈絡(luò)時，其恐懼與陰影的弦外之音聯(lián)結(jié)了過去與未來。人究竟要如何面對周遭的恐懼與陰影？其實，人對待過去與未來的恐懼與陰影的態(tài)度，取決于他們面對現(xiàn)在的態(tài)度。換言之，過去、現(xiàn)在與未來無法分割。這就是清從自己的痛苦經(jīng)驗中學(xué)來的教訓(xùn)：“業(yè)報正是如此，一直存在，就像關(guān)爸爸的執(zhí)念般持續(xù)不斷，就像我們對時間的觀念般無可分割。你瞧，我們的真實同時存在于過去、現(xiàn)在與未來?！保–ao 1997c：252）

已經(jīng)做了的事，無論好壞對錯，都無法取消，也各有其后果。然而雖然無法逃避后果，卻總存在著更新與轉(zhuǎn)化的機會。因此必須發(fā)掘過去，與之協(xié)商——這不只是為了過去本身，也是為了現(xiàn)在與未來。這也就是為什么巴納瑞恩把這故事解讀為“一個移民的精神探索，追究自己的身世，希望能與過去和現(xiàn)在和解，并能得到未來的解脫”（1998：693）。因此，清沉思觀照并寫下自己身為女兒/妻子/母親的個人創(chuàng)傷，以及家族和國家的集體創(chuàng)傷，她的心目中不僅帶著“道德責任與義務(wù)”，也帶著母愛、“懺悔與贖罪”（Cao 1997c：56）。通過坦然面對自己的過去與現(xiàn)在，清希望為她女兒在新世界引進一個更美好、不受牽累的未來?在與賴登（Jacki Lyden）的訪談中，高蘭對于本書的題詞及其意義有如下的說法：“不管發(fā)生何事，不管個人承接的荒原如何……最終總會有和解的希望。而這希望其實存在于第二代身上?！保–ao 1997a）。

猴橋除了聯(lián)結(jié)兩岸并象征“從戰(zhàn)爭到和平的行動”之外，也聯(lián)結(jié)了男人和女人，自我和他者，朋友和仇敵，以及過去、現(xiàn)在和未來。虛懸于空中的猴橋有如一條渠道，各種差異和區(qū)隔都能通過它來溝通、跨越、聯(lián)結(jié)，尤其是當移民努力試圖在舊世界與新世界之間找到微妙的平衡點時。身為有過去“包袱”的移民，高蘭說自己“看一個事件……幾乎都是同時透過兩種不同的文化透鏡”，因為“過去和現(xiàn)在同時出現(xiàn)在我眼前”（Cao 2005： 174）。高蘭在接受《書女》（Bookgirl）訪談時，對于《猴橋》有如下的說法：“整體而言，這本書的感性是個人的演化，從戰(zhàn)爭的荒原（因而以艾略特的詩句為題詞）走向和平的空間，不管就身體或隱喻上都是由一個邊界走到另一個邊界，從移民到成為美國人”（Cao 2001：2）。

清和梅兩人都經(jīng)歷了背井離鄉(xiāng)的命運，根據(jù)薩義德（Edward W.Said）的說法，這種命運“想象起來出奇地吸引人，但體驗起來卻很可怖”（2000：173）。薩義德以二戰(zhàn)時從納粹統(tǒng)治下的歐洲逃出的著名猶太裔知識分子奧爾巴哈（Erich Auerbach）為例，主張正是因為寫作的可能，使得他免于“淪為具體的流亡危險的受害者：喪失文本、傳統(tǒng)、持續(xù)，這些構(gòu)成文化網(wǎng)絡(luò)的要素”（1983：6）。意義深遠的是，正是透過清的書寫，才保存并揭露了有關(guān)傷疤/創(chuàng)傷的真相，而女兒也不再受制于對關(guān)爸爸和想象的家族史的執(zhí)念。進一步說，正是通過像《猴橋》這類的作品，才提供了關(guān)于“那場戰(zhàn)爭”的另類版本與看法，賦予重塑自我的機會?高蘭在與賴登的訪談中指出：“整個國家試著要遺忘那場戰(zhàn)爭，但我們卻提醒。”（Cao 1997a）因此，《猴橋》含蓄地要求美國人以不同的視角來面對這個不名譽的過去，特別是這場造成“美國巨大的心理傷痕的戰(zhàn)爭”（Cao 1997b）。。在與母校曼荷蓮學(xué)院的人進行訪談時，以優(yōu)等成績畢業(yè)的高蘭表達了自己對寫作的感受與著迷：“通過寫作，我……發(fā)現(xiàn)，注視我們的人生是多么令人振奮的事，我們所見、所經(jīng)歷的人生，現(xiàn)在與過去，在我們的想象中重新形塑。我發(fā)覺重新想象、虛構(gòu)一個事件，讓我能夠誠實地、不受限制地剖析它，因而使它成為一個很有感受的經(jīng)驗。”（Cao 2003：2）借著跨越這些文字之橋，人們得以明了隱藏與壓抑了什么。隨著這種新的知見與體悟，嶄新的現(xiàn)在與未來將會出現(xiàn)，帶來更美好的希望與和解。

本文系根據(jù)筆者“Crossing Bridges into the Pasts：Reading Lan Cao’sMonkey Bridge” （Chang Gung Journal of Humanities and Social Sciences 3.1[April 2010]：19-44）補充資料并改寫而成。承蒙程愛民教授邀稿，謹此致謝。