焦淑紅

契訶夫小說《裝在套子里的人》的主人公別里科夫，是一個(gè)生活在19世紀(jì)中葉沙皇政府統(tǒng)治下的小人物。他是一所中學(xué)的古希臘文的教師，他性格孤僻，表現(xiàn)病態(tài)，總是把自己包裹在形形色色的套子里，從衣食住行到言行思想，甚至謀生的職業(yè)，他幾乎和外界隔絕，最后因?yàn)閼賽蹠r(shí)發(fā)生了“漫畫事件”和“騎自行事件”，他和華連卡的弟弟科瓦連科爭吵了起來，在華連卡不明所以的笑聲中，他一病不起?？v觀他的言行和思想，我們會(huì)看到一個(gè)膽小、多疑、狹隘、頑固保守、害怕微小變革的人物形象。

那么別里科夫的性格是如何形成的呢？

如果分析別里科夫性格的成因，我們首先要考慮作者為人物生活設(shè)定的時(shí)代因素。

別里科夫生活的時(shí)代，俄羅斯沒有獨(dú)立的司法系統(tǒng)，沙皇具有絕對(duì)的權(quán)威，享有無限制立法、司法、行政權(quán)力。當(dāng)時(shí)一些社會(huì)學(xué)家、政治家都認(rèn)為：一個(gè)強(qiáng)大和繁榮的俄羅斯需要一個(gè)強(qiáng)而有力的沙皇，自由民主以及共和哲學(xué)不適合俄羅斯。

沙皇專制制度下的俄羅斯無法制、無自由、無理性，沙皇的意志代表國家的意志、社會(huì)的意志、人民的意志。別里科夫之所以對(duì)政府的文書、法令等相關(guān)公文、告示格外重視，生怕一不小心觸犯政府的禁忌，是因?yàn)閷?duì)沙皇制度生殺予奪的權(quán)利，至高無上的威嚴(yán)心懷恐懼。

別里科夫長期受沙皇制度的鉗制，已經(jīng)從思想到言行都被固化。于是這類別里科夫們?cè)谧约旱纳钊Α⒐ぷ魅镝尫抛约簩?duì)政府政策的解讀，受此影響學(xué)生不敢違反紀(jì)律、教師不敢騎自行車、教士不敢吃葷、人們不敢大聲說話、不敢寫信、不敢交朋友、不敢看書……由于沙皇制度的威懾力，借助于別里科夫這類人之手輻射到周圍的普羅大眾；同時(shí)沙皇專制制度如同章魚的觸腕吸附在百姓生活的各個(gè)角落，讓他們由于心懷恐懼，不斷放棄對(duì)自由與進(jìn)步的追求。

但如果說別里科夫的性格是時(shí)代使然，也會(huì)讓我們心生質(zhì)疑：為什么別里科夫深受環(huán)境影響，而科瓦連科姐弟這類的人卻很喜歡新事物，敢于享受美好的生活呢？

其實(shí)，科瓦連科等人的性格和習(xí)慣也是受環(huán)境左右的。

契訶夫在《裝在套子里的人》中說，科瓦連科原籍是烏克蘭人，而烏克蘭是近代俄國資本主義發(fā)展最早的地區(qū)之一，雖然在19世紀(jì)中葉同樣受沙皇的統(tǒng)治，但1917年底東烏克蘭地區(qū)建立了蘇維埃政權(quán)，可見烏克蘭無論是經(jīng)濟(jì)地位和政治地位，在古老的俄羅斯都是走在變革的先鋒地位。而科瓦連科騎自行車、穿繡花襯衫、在大街上拿著書走來走去……這些被別里科夫非議的生活或?qū)W習(xí)習(xí)慣確實(shí)有些新鮮時(shí)髦，有些先鋒派的特點(diǎn)，這都和她的成長環(huán)境息息相關(guān)。

其次我們也要考慮別里科夫周圍的人群對(duì)他性格的影響。周圍的人群，包括他的同事、學(xué)生、朋友、愛人、教區(qū)的人、城區(qū)的人，這些人都長期籠罩在沙皇專制制度之下。這些復(fù)雜的生活圈，別里科夫處在夾縫里，既不能享受鮮活生活的變革快樂，也不曾看到對(duì)沙皇制度的質(zhì)疑反抗力量。其實(shí)別里科夫的生存狀況，也是沙皇制度下人群的生存狀況，別里科夫僅僅是一個(gè)典型罷了。

綜上所述，別里科夫的種種負(fù)面性格是客觀存在的社會(huì)政治環(huán)境和周圍人群制造出來的，他自己主觀上對(duì)這一性格的負(fù)面特點(diǎn)并沒有清醒的認(rèn)識(shí)，所以根本不會(huì)拒絕排斥。

那該采取怎樣的態(tài)度來評(píng)價(jià)別里科夫呢？

有人認(rèn)為他面目可憎，是沙皇制度的忠實(shí)順民，是衛(wèi)道士，他用一些陳腐的套子套住了自己的思想和言行，也希望不斷地套住周圍的人群，客觀上確實(shí)為沙皇制度的推行推波助瀾。

有人認(rèn)為這個(gè)小人物，他是沙皇制度的受害者和替罪羊，作者向讀者展示的是他們堪悲堪憐的人生。首先作者為我們塑造的這個(gè)裝在套子里的小人物，讓我們了解他形形色色的套子，讓我們看到他的膽怯，看到他對(duì)日常生活的憂慮，看到他對(duì)社會(huì)微小變革的近乎神經(jīng)質(zhì)般的恐懼。而他這樣的性格和社會(huì)制度的威壓關(guān)系密切，就如同《小公務(wù)員之死》在一名大官的呵斥聲中被“嚇?biāo)馈钡男」珓?wù)員一樣。別里科夫的神經(jīng)質(zhì)表現(xiàn)，也同樣反映了社會(huì)的極端恐怖造成人們的精神異化、性格扭曲、心理變態(tài)與行為荒誕的現(xiàn)象。其次，別里科夫的社會(huì)身份也僅僅是個(gè)小人物，并不能真正對(duì)周圍的人群構(gòu)成威脅，至于他轄制中學(xué)、轄制全城的結(jié)果，很大程度上是某些人因?yàn)樗n白的臉、唉聲嘆氣的神情引發(fā)了自己內(nèi)心對(duì)他的同情，或者引起了同樣對(duì)沙皇制度心懷恐懼之人的警覺，或者人們變革的勇氣還不是很大，最終才會(huì)受到他的“轄制”。這些被轄制的小人物，都是生活中真正的弱者，他們大多數(shù)人都需要為自己的軟弱，找一個(gè)借口，于是他們找到了比自己更弱小、更膽怯的別里科夫。魯迅說：“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。”讀者們同情全城人被轄制的時(shí)候，是否也同時(shí)看到別里科夫也被全城人時(shí)刻驚擾著呢？讀者厭惡別里科夫想要告密卻自稱正人君子的時(shí)候，是否同情他的愛情被惡意關(guān)注給他帶來的恐懼？讀者欣賞科瓦連科姐弟個(gè)性解放的時(shí)候，是否同情別里科夫的生命已奄奄一息呢？

綜上所述，不難發(fā)現(xiàn)，別里科夫是受害者，也是害人者，但他本質(zhì)上只是個(gè)可悲可憐，又可厭可憎的弱者罷了。我們?nèi)绻敏斞傅挠^點(diǎn)評(píng)價(jià)“套中人”別里科夫的話，也一定是“哀其不幸，怒其不醒”吧！