張沁怡

安然自己都沒(méi)想到，她居然就這樣在福建住了下來(lái)，而且一住就是五年。南方的夜，月色如水。凝視遙遠(yuǎn)北方，她仿佛又回到了五年前她第一次見(jiàn)到土樓的時(shí)候。

替教授倒水時(shí)，她眼前一亮，看到辦公桌的玻璃墊板下面壓著新淘來(lái)的郵票——土樓民居，她以前在父親的集郵冊(cè)上看過(guò)，父親一生集了無(wú)數(shù)關(guān)于土樓的郵票，父在去考察土樓時(shí)出了事，車(chē)沖進(jìn)下了懸崖，只給她留下了一本厚厚的集郵冊(cè)。安然是來(lái)告訴教授自己決定留在北大，做老師的助教的。

恍惚中，他聽(tīng)到教授微笑著說(shuō)：“你決定啦，歡迎你能留下來(lái)！”

安然動(dòng)了動(dòng)嘴唇，想好的了話，居然沒(méi)說(shuō)出口。她望著那組郵票出神。好漂亮的民居：半天朱霞，粲然如焚，草地上被印出了三分紅意，灰黛色的土樓群里高高的屋檐，朱紅的雕花欄桿，細(xì)小的鵝卵石泛著光。安然似乎能感受到那林間的清風(fēng)和樓里飄出的縷縷炊煙。

教授和藹地笑問(wèn)：“決定啦？”

“決定了，老師，我想去福建！”安然自己都被這樣的回答嚇了一跳。

安然不知道自己是怎么離開(kāi)老師辦公室的，只記得教授吃驚的眼神。

安然在福建做了導(dǎo)游。

土樓的游客很多，大多是從廈門(mén)游玩過(guò)后順便來(lái)看一看的，安然總是覺(jué)得她們色彩鮮艷的沙灘裙與土樓格格不入。土樓的大部分居民是靠這些游客來(lái)維持生計(jì)的。安然住在趙爺爺家里，兒子去了城里，剛好空出來(lái)一個(gè)房間。趙爺爺還有一個(gè)未出嫁的小女兒，二丫，平H里用彩繩編一些手鏈賣(mài)給游客，城里人覺(jué)得稀奇。開(kāi)始時(shí)安然總是幫著二丫吆喝，吸引游客，和二丫熟了以后，漸漸地她也就毫無(wú)愧意地自己一個(gè)人上山轉(zhuǎn)悠。比起嘈雜的觀光區(qū)，安然覺(jué)得，還是這里更符合土樓的氣息。

安然每天都要走到山頂，望著山腳下忙碌的客家青年和一批潮水般來(lái)來(lái)往往的游客們。等到游客們都陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了，安然便風(fēng)一般地跑下山去。趙爺爺家的庭院里有幾把褪了色的竹椅，老人躺在竹椅里，瞇著眼睛享受這絕美的夕陽(yáng)。趙爺爺笑起來(lái)的樣子像記憶中的爸爸。陽(yáng)光的酒調(diào)的很醇，透過(guò)土樓圓形的窯頂灑滿了整個(gè)庭院。這才是土樓該有的模樣。

這時(shí)趙爺爺會(huì)端出幾碗青板來(lái)到院子里，一邊向著屋子里喊：“二丫，吃飯嘍！”二丫不喜歡人喊她二丫，屋里傳來(lái)二丫著急的聲音：“唉，說(shuō)了多少次了，叫我明珠！”安然問(wèn)過(guò)二丫為什么要叫她趙明珠，二丫掩不住內(nèi)心的喜悅：“俺現(xiàn)在努力攢錢(qián)，俺喜歡上海，聽(tīng)俺哥說(shuō)上海有個(gè)東方明珠，從小沒(méi)個(gè)正經(jīng)名字，這不，給自己取了個(gè)?！倍炯t著臉低下頭“俺哥就在上海，他說(shuō)過(guò)幾年把我接過(guò)去，給俺找個(gè)好婆家哩！”。安然不明白，她去過(guò)上海，沒(méi)覺(jué)得上海有什么好的，反正在上海她見(jiàn)不著剛剛在山頂上看見(jiàn)的云?？上О踩话l(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的年輕客家人走下吱吱呀呀的樓梯，走出土樓，頭也不回，并且再也不回來(lái)了。她想土樓望著他們離去的背影一定會(huì)傷心的吧，倒是她這個(gè)“外人”，讀著這些土樓的故事。在這待得越久，安然不但沒(méi)有感到厭倦，反倒愈發(fā)地喜歡這土樓。她替土樓感到不值，趙爺爺?shù)脑捪袷强淘诹怂哪X子里“在這里，有人走出去，也有人走進(jìn)來(lái)，走出去的人很多，真正走進(jìn)來(lái)的卻很少?！卑踩挥X(jué)得土樓對(duì)她而言就是沈從文筆下的鳳凰古城，但沈先生二十歲前生活在沅水邊的土地上，二十歲以后只能生活在對(duì)這片土地的印象里，她覺(jué)得自己幸福多了。

安然望著樂(lè)呵呵忙活著的趙爺爺和他身后不知經(jīng)歷了多少風(fēng)雨的土樓，她突然感到自己該為他們做些什么。安然決定留下來(lái)，晚上她開(kāi)了一個(gè)博客，叫做“黃金時(shí)代”，她想到王小波說(shuō)過(guò)的“在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望，我想爰，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”

安然覺(jué)得，自己一瞬間也變成了天上半明半暗的云。云天之下，金色的陽(yáng)光為土樓抹上一層金粉，安然覺(jué)得這是人世間最美的圖畫(huà)。

入夜，安然在鍵盤(pán)上調(diào)動(dòng)出一串串動(dòng)聽(tīng)的音符，網(wǎng)上無(wú)數(shù)的目光都聚集在那個(gè)叫“黃金時(shí)代”的博客上。只是安然不知道，教授已經(jīng)系統(tǒng)地研究了她的文章，正打算為她申報(bào)土樓民居研究的課題。

南方的夜色靜謐如詩(shī)！

老師說(shuō)

王小波在他的黃金時(shí)代想愛(ài)，想吃，想在一瞬間變成天上半明半暗的云，他有好多奢望。安然在她的黃金時(shí)代選擇留在已經(jīng)過(guò)了黃金時(shí)代的土樓。趙爺爺說(shuō)，“在這里，有人走出去，也有人走進(jìn)來(lái)，走出去的人很多，真正走進(jìn)來(lái)的卻很少?！蓖翗橇舨蛔?lái)來(lái)往往的游客，也沒(méi)能留住生于斯長(zhǎng)于斯的年輕人，卻留住了一個(gè)正當(dāng)黃金時(shí)代的“外人”，安然。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)?！保▏牵o(wú)論是想出去還是想進(jìn)來(lái)，都是基于對(duì)目的地的憧憬。對(duì)于過(guò)了黃金時(shí)代的土樓憧憬的人少了，但也不乏想進(jìn)來(lái)的人，安然是先行者，那些聚集在“黃金時(shí)代”博客上的眼睛里定會(huì)有下一個(gè)安然。我們有理由相信安然的“黃金時(shí)代”必將迎來(lái)土樓的下一個(gè)黃金時(shí)代。安然懂得土樓，而作者懂得安然，她用文字期待與懂她的讀者相遇。endprint