謝玲

我想過這樣的生活——

種一棵花，它的花朵是藍(lán)色的，很小很小，每天開一朵。

養(yǎng)一條蟲，它的身體是圓形的，經(jīng)常打滾，每天變色。

住一間房，它的四周是水，水邊有粉紅色的薔薇花。

讀一本書，書里住著一只小螞蟻……

我希望自己成為《書本里的螞蟻》中的那只小螞蟻，不斷寫出新的故事。

——王一梅

1970年出生的王一梅從小就喜愛文學(xué)，童年時代在蘇州太倉的小鎮(zhèn)上度過。1985年，她走過小鎮(zhèn)的石板路來到蘇州幼兒師范學(xué)校讀書，不僅學(xué)習(xí)文化知識，還學(xué)習(xí)音樂、舞蹈、鋼琴、繪畫……但她的興趣始終在文學(xué)，曾擔(dān)任過學(xué)校的文學(xué)社社長和童話劇團(tuán)團(tuán)長。 1998年工作后不久，她便開始了童話創(chuàng)作，并從此一發(fā)而不可收，《鼴鼠的月亮河》《書本里的螞蟻》《木偶的森林》……一系列優(yōu)秀的童話作品隨著“王一梅”這個名字，傳遍了全國各地的學(xué)校、學(xué)生、家長之中，使她成為了孩子們心中最愛的“童話姐姐”。

曾經(jīng)有一位編輯朋友這樣評價：“她是一個特別單純又善于幻想的人，她對孩子有一顆赤子之心，她對文學(xué)有著特別感人的深情。”是的，在此后與王一梅的聯(lián)系或匆匆見面中，我所知道的，都是她如何一次次走進(jìn)小學(xué)校園里，和孩子們分享生活、創(chuàng)作的經(jīng)歷，講述閱讀、寫作的美好，并給予孩子們信心和鼓勵，以及學(xué)習(xí)方法的指導(dǎo)。和孩子們在一起，她仿佛又回到了過去，儼然就是當(dāng)年那個充滿好奇，滿腦子都是奇異幻想的小姑娘。

約定采訪時間、地點(diǎn)的時候，我們很想到她的家中看看她的書房、書桌，看看她的書櫥里是不是有什么特別的氣息，生發(fā)了她童話中那些精靈般的奇思妙想。不巧的是，她正在裝點(diǎn)不久即將入住的新居，于是，我們約在蘇州誠品書店見面。

冬日的午后，亮閃閃的陽光灑落在充滿現(xiàn)代氣息的建筑上。我們走進(jìn)了高大、敞亮的蘇州誠品書店，選擇了一間幽靜的咖啡廳作為采訪地。落座不久，剛剛給學(xué)生們講授完兒童文學(xué)的王一梅翩然而至。果真是有童心的人永遠(yuǎn)不老！和當(dāng)年初見時一樣，她依然是那樣的熱情有活力，依然還是那樣的白皙而秀美。簡單問候幾句，我們便在書香縈繞的氛圍中臨窗而坐，認(rèn)真傾聽王一梅關(guān)于童年、關(guān)于讀書、關(guān)于寫作的娓娓講述。

過去很長一段時間，我總是覺得我的童年不夠美好，澀澀的，帶著很多無奈。可現(xiàn)在回頭看，我很想回到從前去，因?yàn)槊總€人的童年都是不可替代的。雖然我童年的生活不富裕，但卻是那么的豐富，時間是那么的富余。那時物質(zhì)匱乏，但精神上是富足的。

記得小學(xué)時，我每天從田野上或者一條小街上蹦蹦跳跳去上學(xué)，有時候看到路邊的小野花也特別高興，還會看到鴨子、雞和狗，這些動物和我們非常親近……我覺得那是一個非常生態(tài)的童年，正是在這樣的生態(tài)童年中長大的我，才有了日后那種生活的底氣。

童年的生活當(dāng)中，父母給予我很多的愛，所以說，從小到大我的生活一直是有著明亮的色調(diào)的，一直是非常溫暖的、健康的、快樂的。那么，我希望我的作品帶給別人的也是健康的、溫暖的，充滿了陽光的，有一些淡淡飄逸著的田野氣息，跟大自然很近的氣息。

小時候玩游戲的時候，我會把床單罩在自己的頭上，告訴自己這就是我的家，我的世界。我特別羨慕愛斯基摩人住在冰洞里面，還有鐵路邊上很多的鐵皮屋子，常?；孟胫莻€地方如果是我的家就好了。每當(dāng)想到這些，我會覺得很美很美。我的心就會安靜下來，就會很想寫童話。

小時候的我見到過那么多美好的情景，那些美好的情景現(xiàn)在聽起來就像是童話，但是對我來說那一切都是真實(shí)的。

我上小學(xué)的時候，特別喜愛關(guān)注周圍的小動物、小植物。上學(xué)、放學(xué)的路上，我總是觀察什么地方有什么草，什么地方有棵什么樹；哪個地方有一堆瓦片，哪個地方有一棵野薔薇；還知道哪條河邊哪棵樹上有鳥蛋。走在鄉(xiāng)間的小道上，我會看見很多種子從樹上落下來。許多種子重重疊疊堆在一起，春天種子發(fā)芽的時候，小芽們都擠在一起，爭相往上冒。這時候我就很著急，就會把種子一顆顆掰開來，再一顆顆地種下去。

那會兒我上學(xué)的路有兩條，一條是鄉(xiāng)間的土路，周圍就是花草樹木；還有一條是石板小街，很古老的街，有500多年歷史了。小街再走過去有一片小竹林，我們就攀著兩棵竹子做后滾翻，即使不小心摔下去也不打緊，地上的竹葉厚厚的像鋪了地毯，摔了也不疼。

我家門前的路一頭通向田野，一頭通向小鎮(zhèn)。早上三四點(diǎn)鐘，在黑暗當(dāng)中就開始有腳步聲來了，有很多人就開始趕集去了。這些人經(jīng)過我家門前，累了就坐在我家臺階上休息一下，張家長李家短講各種新聞。我在房間里聽，接收到很多的信息，哪戶人家不好好工作，懶惰所以窮；這家老太太身體不好，到哪里去看病了……等外婆打開門出去，天亮了。

我很幸運(yùn)，童年有一條石板小街，有一條鄉(xiāng)村小路，既有自然的，又有社會的。后來這些都是我創(chuàng)作的靈感，在童年生活情景的基礎(chǔ)上我才能展開一些想象。所以說故鄉(xiāng)是能給予一個人成長的力量的。

我舅舅那時在上海工作，他特別喜歡閱讀，古文能倒背如流。他喜歡外國文學(xué)，用手抄寫了很多文學(xué)名著，像《巴黎圣母院》等等。他常常告訴我媽媽要好好培養(yǎng)自己的孩子。他給我們訂雜志、買字典，講外面的事，對我們影響很大。

當(dāng)時我們那個地方雖然偏僻，但不閉塞。很多人去上海打工，回來給自己家的孩子帶雜志啊書啊。有一次我一個同學(xué)的爸爸從上海帶了一本《看圖說話》，畫面特別美，金色的麥子里面有一個姑娘，這個姑娘因?yàn)閼惺裁炊疾桓?，后來就變成一只老鼠了。我太喜歡這本雜志了！纏著這位同學(xué)跟他借，一開始他不肯借，直到他看厭了才借給我。這大概是我童年讀過的最美妙的兒童文學(xué)，印象特別深。

我們小時候還有一個“讀書”方式，就是在大喇叭里面聽，最好聽的大概就是《小蛋殼歷險記》。外婆呢，就給我講講“狼外婆”之類的民間故事。我還跟阿姨住過一段時間，阿姨給我講聊齋的故事，菊花仙子什么的，因此我覺得自己對大自然，對動植物的感情比較深。endprint

等我寫作了，讀到了更多優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品。其實(shí)，大量地閱讀一些優(yōu)秀的東西，會有一種相互之間的影響和感染。你會知道什么叫經(jīng)典，怎樣才是創(chuàng)新。正是因?yàn)殚喿x，拓寬了我的很多思路。

有時候我在想，為什么我總覺得自己的童年特別美好，那是因?yàn)槲以趯懽鞯臅r候總是用美好的眼睛去看自己的生活。我覺得無論你將來是不是從事寫作，能不能成為一個作家，但對于美的感悟能力會讓你的生活充滿快樂。我覺得一個孩子的審美能力很重要，會讓心變得更加柔軟，然后也就能感悟到美好的東西，也才會懂得快樂，并在平凡的生活中獲得力量。

世界上有很多不同的人寫作，有些人會發(fā)現(xiàn)生活中的智慧，有些人會發(fā)現(xiàn)生活中的美好，有些人會發(fā)現(xiàn)那么多丑陋，甚至有些人會發(fā)現(xiàn)生活原來是一團(tuán)亂麻等等，這樣寫出來的作品就是不一樣的。小時候，我愛幻想。我寫童話，其實(shí)寫的是我的幻想，我在幻想中看見的一切。我寫《雨街的貓》，我心中是有下著雨的江南小街，有我家鄉(xiāng)的背景在里面的，很美好。

童年是一個寶庫，它奠定了我的人生的底色，給了我創(chuàng)作的靈感，然后我用筆去把自己生活中的美好寫出來跟孩子們分享，我覺得這很有意義。

童話就是把生活和幻想結(jié)合起來，沒有邊際，自由來去。這個幻想的世界和現(xiàn)實(shí)世界可以自由來往，我覺得一個人如果能夠這樣的話，那他的生活多豐富啊。

我寫《雨街的貓》的時候，一開始的一個場景，觸動我的就是我的外婆。她的人生中經(jīng)歷了很多悲傷，但她永遠(yuǎn)是那么快樂。外公在上海工作，舅舅也去上海了，外婆就總在家里等著外公回來，等著舅舅回來。最后這些親人都離她而去了，她還是一直在等待。

外婆種了很多薔薇花，爬滿了整面墻，她的窗外有很多鳥，打開窗，小鳥飛到家里來，然后再飛出去。外婆的家里是非常美的，很熱鬧。你看，陽光特別好，薔薇花開著，鳥就這樣飛來飛去，是不是特別美好的那種情景？

外婆晚年的時候就一直不停地?fù)u頭，然后孤獨(dú)地站在窗口，這個情景在我心中一直揮之不去。我就構(gòu)思，寫一個老奶奶站在窗口，她一直在等待。我的故事里面還有一個船長，他去了遠(yuǎn)方，一直都沒有回來。他收養(yǎng)的黑貓獨(dú)自在窗口等待，繼續(xù)讀信，繼續(xù)等待。我把外婆寫成了女巫，當(dāng)女巫離開人間的時候，船長留下的那首歌被黑貓繼續(xù)唱出來。有一天一個漁夫聽到了這首歌，然后一串魚就落了下來，他覺得突然間想起了什么……很多孩子問我這個細(xì)節(jié)，問漁夫就是那個船長嗎？我說，你們覺得呢？

這些年，我還獲得了很多回憶。許許多多陌生的孩子，他們也給了我愛。來自于那些陌生人的愛，是人生的一種補(bǔ)充，要看你有沒有一顆能感受到的心。在兩年前，我突然間有一天感覺到這些東西，然后我就覺得我應(yīng)該把這些東西寫出來，我要用一個吸引他們的故事來承載我的這些想法。所以我寫了童話，我又來寫小說了。寫作，離不開想象，也離不開現(xiàn)實(shí)。對我來說，寫作就是生活。

我進(jìn)校園，跟孩子們講寫作的體會，我告訴他們要善于觀察和想象。觀察生活，觀察大自然，觀察人和社會。如果沒有這些觀察的話，或者觀察了以后沒有記住的話，你還是什么都沒有。這個就叫基本功。但是僅靠眼睛看的就去寫作，那還不夠，還要表達(dá)自己的想法，所以一定要有想象。更重要的是，你要勇敢點(diǎn)，要把你心里想的那些寫出來。當(dāng)然，前提是你先想好了再說，不要亂寫。

曾經(jīng)有個孩子拿著寫好的作文惴惴不安地問我這個行嗎？我說太好了，你寫得真的太好了。他表情很驚訝，說我在班上語文成績倒數(shù)啊。一次偶然的成功和肯定，這個孩子卻得到了一種向上的力，非常神奇地變成班上前幾名了。我見證了很多這樣的故事。

我去給孩子們上作文課，我給他們一塊石頭，上完課他們都說：“老師，這塊石頭能送給我嗎？”他們好愛這塊石頭！因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，這塊石頭上有一個形狀像小魚的花紋，他們就有了小魚和石頭的故事。觀察的過程當(dāng)中會產(chǎn)生情感，大自然會激發(fā)人的情感，觀察了，注入了情感，石頭就不是冰冷的了。我們這樣去教孩子的話，你還覺得寫作文是沒勁的嗎？

小時候，我跟媽媽說我不會寫作文，她給我一個籃子一把鐮刀，讓我去割草，割完以后她說你寫這個呀，然后我就寫各種各樣的草，有的是兔子喜歡的，有的是兔子不喜歡的。你看，現(xiàn)在我作品當(dāng)中有很多這種描寫，這很重要。

讀和寫都非常重要，能令我們豐富。閱讀和寫作，對我最大的好處就是幫助我建立人生的夢想，以及實(shí)現(xiàn)夢想的途徑，讓我對生命充滿了尊重，對童年有一種敬畏。endprint