紅果子
一
一條小河穿過村子,兩岸坡地長(zhǎng)滿桃樹,三月里桃花開了,艷艷的映紅了山水,這條小河就叫了桃花河,這個(gè)村子就叫了桃花村。桃花河有一種魚,在桃花盛開時(shí)交配產(chǎn)卵,村民們就叫了這種魚桃花魚。
柳葉兒生在三月,正是艷陽(yáng)高照桃花齊放,奶奶和爸媽就叫她桃花妹。
桃花妹快五歲了,要奶奶給她摘桃花,還要奶奶給她抓桃花魚。
過完大年,村子里下了幾場(chǎng)小雨,放晴后,接連是十多個(gè)艷陽(yáng)天。季節(jié)還在農(nóng)歷二月,滿山的桃樹便爆芽了,一朵朵正含苞待放。奶奶拉著桃花妹,來到屋后坡地摘了幾枝回家。堂屋角落放著兩個(gè)飲料瓶,那是媽媽吃村長(zhǎng)生日酒捎回的,正好排上了用場(chǎng)。奶奶灌上大半瓶淡鹽水,把桃枝插了進(jìn)去。桃花妹說,好看,好看,一邊拍著手。奶奶說,桃花妹才好看。兩天后,瓶子里的桃花綻放了,開得水靈靈紅艷艷,把灰蒙蒙的墻壁也照亮了,守在旁邊的桃花妹,一雙大眼睛閃動(dòng)著,那張小圓臉比桃花還要艷麗。
桃花妹生日這天,吃過大早飯,媽媽約上爸爸去老場(chǎng)上趕集。從桃花村到老場(chǎng)上,彎彎曲曲的山道得走二十里,桃花妹要攆路,媽媽不要她去。桃花妹瞪媽媽一眼,“哇”一聲哭了。媽媽蹲下來,在桃花妹臉上親一口。媽媽說,桃花妹不哭,爸爸媽媽趕場(chǎng),是買大蛋糕哩。桃花妹五歲了,還沒吃過生日蛋糕。奶奶說過,白白的大蛋糕,松松的軟軟的比蜂蜜還要甜。桃花妹笑了,閃著淚花的雙眼亮亮的,她對(duì)媽媽說,拉鉤,騙人是小狗。奶奶也笑了,奶奶說,桃花妹是小狗,要亂咬人喲?!巴敉簟?,“汪汪汪”,桃花妹當(dāng)真裝小狗。
趕快跑,媽媽拉著爸爸跳出大門。
二
太陽(yáng)出來了,照得村子暖暖的,坡上的桃花紅了一片。桃花妹拉著奶奶,要去桃花河抓桃花魚,養(yǎng)在院子那口石缸里。桃花妹說,奶奶,我要天天看桃花魚。奶奶沒有馬上答應(yīng),桃花妹不高興了,兩串淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。奶奶心疼了,拉過桃花妹。奶奶說,桃花妹不哭,煮上臘肉就去桃花河。
太陽(yáng)當(dāng)頂,奶奶拿上一個(gè)撮箕,提了一只膠桶出門了,桃花妹緊緊跟在后面。桃花河在村外幾百米遠(yuǎn),幾分鐘就到了。奶奶順著河邊走了一段,找一處淺灘停下來。正午的陽(yáng)光分外燦爛,兩岸的桃花更見妖嬈,水底游來游去的桃花魚,攪動(dòng)起一河的銀光閃閃。桃花妹跳起來!她大聲喊,奶奶,快抓呀!桃花妹的喊聲,驚起桃林中一群麻雀飛過河去,“嘰嘰喳喳”的鳥叫撲騰起滿山的喧鬧。
奶奶挽起褲腿,端上撮箕趟進(jìn)河里,有幾條桃花魚游上水面,站在岸邊的桃花妹看見了,“嗵”地跳了下去。奶奶聽到背后響聲,回頭一看,桃花妹已經(jīng)被一個(gè)浪花淹沒。奶奶魂都嚇沒了,不顧一切撲上去,從河里抱起桃花妹爬上岸,踉踉蹌蹌一口氣奔回家里。
天快黑了,爸爸媽媽才回來。得知桃花妹落水一事,媽媽責(zé)怪奶奶,爸爸也責(zé)怪奶奶。他們說,桃花妹不懂事,你也不懂事?真是老糊涂了。還說,你滿意了,桃花妹凍病了,連生日蛋糕也吃不下,你當(dāng)奶奶的心里好受了。最后一句,媽媽是威脅。媽媽說,桃花妹有個(gè)好歹,你有幾條老命換得回來。奶奶自知理虧,一直低著頭不吭聲,任媽媽爸爸把她當(dāng)娃娃一樣數(shù)落。奶奶一邊聽著,一邊大把抹眼淚。
做了一桌子飯菜,大家都沒心思吃,不等天黑透,各回各的房間睡下了。到了半夜,桃花妹發(fā)起高燒,渾身燙得好似一盆火,呼吸也急促起來,胸口扇得像起伏的大海。媽媽嚇得放聲號(hào)啕,奶奶和爸爸披上衣服沖進(jìn)里屋,村子里的狗一片聲狂叫開來。立在旁邊的爸爸不知所措,奶奶狠勁跺一下腳,吼道,快送鎮(zhèn)醫(yī)院。爸爸這才回過神,從床上抱起桃花妹,媽媽抓上手電筒,奶奶猛然拉開房門,他們一頭跌進(jìn)黑夜里。
桃花妹住了五天醫(yī)院,一共花去八千多元。媽媽找村長(zhǎng)借了五千元,口口聲聲說,年底賣了過年豬一定還。村長(zhǎng)的錢不是好借的。媽媽找到村長(zhǎng),他先說沒錢,借幾百元還差不多。媽媽說,村長(zhǎng)辦一場(chǎng)生日酒花幾萬元,沒錢騙鬼么?村長(zhǎng)抿嘴笑了,勾著眼睛看著媽媽。媽媽很好看,嫁來桃花村那天,村里的漢子全跑來看她,鬧得女人們不住聲罵自家男人下賤。村長(zhǎng)見媽媽沒吭聲,又說了,借錢可以,拿啥子謝我。媽媽接過話,不是醫(yī)治桃花妹,才懶得求你,保證年底還錢,一分不會(huì)少。村長(zhǎng)拍一下手,說話可要算數(shù)?年底還不上錢,你陪我睡一覺。媽媽有些氣了,呸!你做夢(mèng)。媽媽轉(zhuǎn)身要走,村長(zhǎng)忙說,該打嘴巴,開玩笑呢。村長(zhǎng)掏出皮包,數(shù)了五千元拍在媽媽手里。
不覺間,日子進(jìn)了臘月。下過第一場(chǎng)雪,滿山的一片白茫茫,桃花河結(jié)上一層薄冰,過年的味道漸漸濃了。開始?xì)⒛曦i,家家戶戶喜氣洋洋,豬肉炒蒜苗的香味彌漫村子。只有桃花妹一家冷冷清清,那頭五百多斤重的大肥豬賣給村長(zhǎng)抵了債,算下來還差幾十元。村長(zhǎng)擺擺手,大聲說,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,算了。桃花妹要看殺年豬,媽媽不準(zhǔn)她去。殺不上年豬,媽媽心情很不好,她認(rèn)為這是一件丟人的事,在村人們面前挺不起腰桿。桃花妹哭著找奶奶,奶奶答應(yīng)帶她去瞧熱鬧。奶奶想,看人家殺年豬,沾一點(diǎn)過年的喜氣也好。奶奶拉著桃花妹正要出門,媽媽甩過來一句話,都是你害的,還有臉去顯擺。自從桃花妹落水過后,媽媽總是不給奶奶好臉色。
奶奶嘆一口氣,彎下腰摟著桃花妹,小聲說,明年奶奶喂兩頭大壯豬,殺給桃花妹看個(gè)夠。奶奶真好,桃花妹笑了。奶奶背過身去,兩串淚水滾出眼眶滴落下地。
大年三十的團(tuán)年飯,因?yàn)闆]殺年豬缺了幾樣菜,肝腰合炒、紅燒肥腸、凉拌豬舌,都是桃花妹愛吃的。媽媽又舊話重提,盯著奶奶說,看你干的好事,一頭大肥豬活生生抵給了村長(zhǎng),弄得年飯上缺東少西,一年起早貪黑算白忙活了。大過年的,媽媽說出這種話,那是一把尖刀刺入奶奶心臟。剛才,奶奶還在跟桃花妹逗樂子,一家人有說有笑,驟然間風(fēng)云突變。奶奶沉下臉!奶奶說,殺人不過頭點(diǎn)地,要我給你下跪么?爸爸也覺得媽媽過分了,他說,陳谷子爛芝麻的事,就此打住,以后不準(zhǔn)再提了。媽媽接過話,偏要說,我就要說,做錯(cuò)事還有理了。奶奶站起身就要下跪,爸爸趕緊拉住她。媽媽也站了起來,爸爸走過去,抬手扇了媽媽一耳光,“啪”的清脆聲響徹屋子。媽媽愣了!過了幾分鐘,媽媽撞開房門朝娘家方向跑去。奶奶喊,快去追回來。爸爸不去追,反而坐下來。爸爸說,不管她,我們自己吃。桃花妹嚇得緊緊抱住奶奶,想哭又不敢哭。奶奶說,還有心思吃得下飯么。endprint
三
正月初二,爸爸去拜新年,沒把媽媽接回來。媽媽還在生爸爸的氣,他們經(jīng)常吵吵鬧鬧,但爸爸打媽媽是第一回,媽媽說啥也不回家。正月初五,媽媽捎來一個(gè)口信,她外出打工了。
媽媽這一去杳無音信,直到新的一年來了,她才打回一個(gè)電話。電話打在村長(zhǎng)家,全村只有村長(zhǎng)裝了電話。村長(zhǎng)傳話給奶奶,要桃花妹聽話,要好好讀書,長(zhǎng)大了考大學(xué)。臘月二十八,爸爸收到媽媽匯來的一萬元。
過了正月初三,奶奶就催爸爸出門。奶奶說,她沒忘桃花妹,她還惦記著這個(gè)家,你得趕快去找她。奶奶還說,打工比種莊稼強(qiáng),你們又能在一起,這是天大的好事。爸爸有些擔(dān)心家里。奶奶又說,我不老,還有一把子力氣,地頭家里能忙活下來,也不會(huì)讓桃花妹餓著凍著。
爸爸是初六走的。爸爸說,出遠(yuǎn)門得討一個(gè)吉利日子,初六是六六大順。爸爸去了東莞市,媽媽在那里打工。家里就留下奶奶,奶奶陪著桃花妹。
爸爸也走了,桃花妹更想媽媽,尤其是在夜晚。
媽媽在家時(shí),桃花妹同媽媽睡。媽媽是高中生,會(huì)講好多故事。媽媽講白雪公主、青蛙王子、賣火柴的小女孩、海的女兒、丑小鴨,還講長(zhǎng)篇故事《一千零一夜》……每回,講完故事,媽媽都要提到首都北京,說起天安門廣場(chǎng)的紅旗,媽媽臉上充滿了一種向往。媽媽說,桃花妹好好讀書,將來考大學(xué)到北京去。媽媽的故事講不完,桃花妹聽故事聽不夠。聽著,聽著,她睡著了,細(xì)細(xì)的酣聲中,她做夢(mèng)了。夢(mèng)中,她長(zhǎng)上了翅膀,飛呀,飛呀,飛出了大山飛過了長(zhǎng)江,飛到了北京。她站在高高的天安門城樓,看見了廣場(chǎng)上空“嘩嘩”飄揚(yáng)的五星紅旗。桃花妹笑醒過來,要媽媽帶她上北京。媽媽拍著她的小手,臉上也堆滿了笑。媽媽說,等她上學(xué)考了雙百分,就送她參加夏令營(yíng),坐飛機(jī)飛去北京。
桃花妹跟奶奶睡,奶奶也講故事。奶奶講,從前有座山,山里有座廟,廟里有個(gè)老和尚……桃花妹嘟著小嘴,她不高興了,她聽煩了。但是,奶奶只會(huì)講和尚的故事。
桃花妹想媽媽,桃花妹也想爸爸。
桃花河右岸有一處荒坡,長(zhǎng)滿了青青的翠草,到了五月開出星星一樣多的花朵,成群的蝴蝶飛了來,在花草中忙忙碌碌。桃花妹三歲這年,爸爸背著她來到這里。爸爸采了許多野花,編織了兩個(gè)花環(huán),一頂戴在了她頭上,一頂拿回家給了媽媽。爸爸還做了一根竹網(wǎng),網(wǎng)了各種各樣的蝴蝶,夾在一本厚厚的書里。這本書是桃花妹自己燒了。那是第二年的端午節(jié),奶奶在院子里燒臘肉,油助火勢(shì),柴火旺得呼呼生風(fēng),燒焦的豬皮味道飄滿院子。桃花妹抱著書本跑過來,她要給奶奶看書中的蝴蝶,一失手,書本掉進(jìn)火堆里,“突”地騰起一股烈焰,書本和蝴蝶化為一陣青煙,被風(fēng)夾裹著升上了天空。桃花妹“嗚嗚嗚”哭了,奶奶勸不住。直到爸爸回來,答應(yīng)明年帶她去網(wǎng)好多的蝴蝶,重新做一本更厚的標(biāo)本,桃花妹才收住了淚水。誰(shuí)會(huì)想到呢?爸爸的許愿落空了。年底,村長(zhǎng)在這片坡地建起了養(yǎng)雞場(chǎng)。
為了減輕桃花妹的想念,奶奶在她面前強(qiáng)裝笑臉。奶奶給她唱兒歌:小燕子,穿花衣,年年春天來這里。奶奶同她拉鉤:三月桃花開了,我們?nèi)プヌ一~。奶奶向她保證:到了過年,爸爸媽媽一定回來。
四
不知不覺,美麗的三月又到了。
奶奶忙了起來,她去坡上采回一大抱桃花,找來一堆大大小小的瓶子插上,整座房屋都讓桃花照亮了。奶奶還跑到桃花河邊,花了一晌午功夫,抓到十二條小桃花魚,放養(yǎng)在院子屋檐下的水缸里。一院子金色的陽(yáng)光,一屋子火紅的桃花,一水缸斑斕的花魚,桃花妹面前,是一個(gè)多彩快樂的世界。
有了桃花魚的陪伴,桃花妹的日子過得快了。轉(zhuǎn)眼,季節(jié)走進(jìn)了盛夏。這天夜里,桃花妹做了一個(gè)美好的夢(mèng):三月的陽(yáng)光暖暖的,坡上的桃花紅得醉人,一群少女在桃林翩翩起舞。她走近了,少女變成了桃花魚,竟長(zhǎng)上翅膀飛出桃林,“撲通”,“撲通”跳進(jìn)清清的桃花河,水面卷起一片細(xì)細(xì)的浪花。她想起美人魚的故事,啊!藍(lán)色的大海里,美人魚向礁石游來……這是媽媽講的。夢(mèng)境正當(dāng)精彩,一陣急風(fēng)猛雨把她驚醒!門窗在大風(fēng)中搖晃,雨水打得房頂嘩嘩響。桃花魚!她大叫一聲,驚慌失措撲向門外。一道閃電劃亮大地,她看見了,缸里的水漫了出來,桃花魚在院子積水中掙扎,奶奶拿著臉盆正在救她們。十多分鐘過后,風(fēng)停雨住,十二條桃花魚安全回到水缸。她幫奶奶在房檐下,連夜搭起一個(gè)雨棚,大雨再也落不進(jìn)缸里了。
桃花魚一天天長(zhǎng)大,桃花妹也長(zhǎng)高了,新年敲門了。
奶奶沒有說假話,臘月二十八,媽媽爸爸回家了。他們帶回的大包小包里,裝著好多年貨:有柔柔的麻花裙,有脆脆的干魚片,有軟軟的椰子糖,還有五彩蠟筆和好看的卡通畫。
正月初一,村子家家戶戶放鞭炮。不等天亮明,桃花妹吵著爸爸來到大門口,點(diǎn)燃了一萬響的鞭炮,噼里啪啦的爆竹炸了好久好長(zhǎng)。天亮透了,媽媽拉著桃花妹在院子里打雪仗。媽媽穿一件紅棉襖,她穿一件大紅羽絨服,一大一小兩團(tuán)跳動(dòng)的火球,滾化了地上白茫茫的積雪。正玩得高興,奶奶喊吃湯圓了。奶奶做的湯圓又圓又甜,真好吃。奶奶說,開年吃湯圓,一家人團(tuán)團(tuán)圓圓。媽媽還唱了起來:賣湯圓,買湯圓,小小的湯圓圓又圓,吃了湯圓好團(tuán)圓……
一晃,年過完了。正月初六,媽媽爸爸又出門打工了。桃花妹上小學(xué)了,他們要去掙錢,往后供桃花妹讀大學(xué),還要在城里給她買房子。
爸爸媽媽離家第十天,山里下了一場(chǎng)大雪,氣溫陡然降到零下五度,村子里一片冰天雪地。奶奶說,這鬼天氣,幾十年撞上一回。每天,桃花妹起床第一件事,是去水缸看桃花魚。冷風(fēng)呼呼勁吹,寒氣直逼大地。桃花妹跺著腳來到屋檐下,石缸結(jié)上厚厚一層冰,十二條桃花魚全冰死了。奶奶呀!桃花妹叫一聲,突然大哭起來。奶奶嚇壞了,莫非狼來了?奶奶幾大步?jīng)_到水缸前,看見翻著白肚皮的桃花魚,她明白了。桃花妹哭得好傷心,寧?kù)o的山鄉(xiāng)早晨塞滿她的哭聲。奶奶心里酸酸的,兩眼也包滿淚水。奶奶答應(yīng)桃花妹,等到三月桃花開了,帶她去桃花河抓桃花魚,把石缸裝得滿滿的。
都四月了,坡上的桃樹才抽出花芽。奶奶又罵了,這鬼天氣,桃花魚啥時(shí)出來?這個(gè)時(shí)候,一個(gè)消息傳來桃花村,政府要在桃花河上建水電站。endprint
出村子不遠(yuǎn)是一條峽谷,奔騰的河水一瀉而下,抬頭看天只見一線,峽谷就叫了一線天。傳說很久以前,大山是合在一起的,歡快前行的桃花河被困在這里,是二郎神的神鞭劈開兩山,那條趕山鞭至今仍掛在峭壁上。一線天筑大壩,把兩座山又合在一起,到那時(shí),會(huì)出現(xiàn)一個(gè)幾十平方公里的大湖,水面浩蕩無邊。桃花妹問奶奶,成大湖了,還有桃花嗎?奶奶說,桃樹都沉水下了,開那門子花。桃花妹又問,桃花魚呢?奶奶說,桃花河變成大海了,哪來桃花魚。桃花妹不吭聲了,她想:沒有了遍山的桃花,沒有了一河的桃花魚,桃花村還叫桃花村嗎?她這個(gè)桃花妹也不叫桃花妹了。桃花妹多么希望,桃花河上修電站的消息是假的,這是一些人想搬出山外散布的謠言。但是村長(zhǎng)說了,縣上要打造百億元工業(yè)園區(qū),一線天建電站勢(shì)在必行。村長(zhǎng)說的話不會(huì)騙人。桃花妹很憂傷,整天的愁云滿面。
其實(shí),奶奶比桃花妹還要憂傷。當(dāng)年,奶奶嫁來桃花村,就是因?yàn)橄矚g上了年年看不夠的桃花。那時(shí)的奶奶年輕漂亮,三月桃花開了,奶奶在桃林中拍了第一張人生特寫,一地的陽(yáng)光,滿山的艷紅,那是什么?是人面桃花相映紅。爸爸四歲這年,奶奶懷上了姑姑,臨盆時(shí)難產(chǎn),醫(yī)生宣布母女只能保一個(gè)。爺爺當(dāng)然保了奶奶。不過,奶奶從此絕了生育。第二年三月,桃花正當(dāng)綻開笑臉,更大的不幸落在奶奶身上。公社修東大堰,把壯勞力的爺爺抽了去,爺爺干的活竟是當(dāng)炮手。這天傍晚都收工了,連排炮有一處沒炸響,爺爺去排除突然爆炸了……三十歲不到的奶奶,一個(gè)人拉扯大爸爸。曾經(jīng),有許多人給奶奶說親,娘家人好言相勸要奶奶改嫁。奶奶一直不點(diǎn)頭,為啥?奶奶說,桃花已經(jīng)附在她體內(nèi),她走不出桃花村了。
奶奶的苦水在心里流淌,她不能讓桃花妹知道。奶奶一遍遍默默禱告,但愿修電站的消息是假的。
五
修水電站是真的。
桃花剛剛爆開,幾十人的工作隊(duì)住進(jìn)了桃花村,開始前期移民實(shí)物調(diào)查。桃樹要砍掉了,桃花魚要消失了,桃花妹念書的心思也沒了。工作隊(duì)員還說,山外比山里強(qiáng)百倍,搬到大坪壩是落了福地。
桃花妹去過大坪壩。去年暑假,鄉(xiāng)中心校組織夏令營(yíng),分了五個(gè)名額給桃花村小,桃花妹學(xué)習(xí)成績(jī)排名第三,光榮參加了夏令營(yíng)。大坪壩是一個(gè)大鎮(zhèn),同學(xué)們?nèi)韮商?,?dāng)晚住在了鎮(zhèn)上。大坪壩也有桃樹,零零星星長(zhǎng)在一些居民的房前屋后,開出的桃花稀稀拉拉。大坪壩也有河流,這條河叫流沙河,開闊平坦的河面有幾只木船,在兩岸之間搖來?yè)e去。
想到流沙河,桃花妹眼前一亮!是啊,自由自在流淌的流沙河,雖然河水有些渾濁,兩岸也不見紛紛揚(yáng)揚(yáng)的桃花,但是可以成為桃花魚的第二故鄉(xiāng),她要把桃花魚的新家搬到流沙河。有了這個(gè)想法,桃花妹激動(dòng)無比,她全身都在發(fā)抖!她要到桃花河抓桃花魚,抓好多好多,密密麻麻養(yǎng)在石缸里,等搬去了大坪壩,把她們?nèi)糠胚M(jìn)流沙河,幾年后就是滿河的桃花魚了。桃花妹心里的憂愁沒了,那張笑臉比陽(yáng)光還要燦爛。
桃花妹等待著。
美好的日子終于來了,桃花妹提上一只膠桶早早出門。奶奶問她做啥?她說,今天學(xué)校大掃除。桃花妹離開院子,奶奶也出了門。奶奶是去老場(chǎng)上,專門給桃花妹定做生日蛋糕。再過三天,就是桃花妹八歲生日。昨天夜里,媽媽打電話給村長(zhǎng),讓村長(zhǎng)轉(zhuǎn)告桃花妹,媽媽爸爸祝她生日快樂。村長(zhǎng)還帶了一句話,媽媽買給桃花妹的生日禮物,從順風(fēng)快遞寄來幾天就到。
桃花妹徑直去了桃花河。太陽(yáng)升上天空,萬道金光瀑布般撒下來,照耀著桃林正當(dāng)怒放的桃花,投射在浪花跳動(dòng)的桃花河面,天地間成了一幅多彩的畫卷。桃花妹唱了起來:春天里,百花開……唱著歌的桃花妹,看見了河面游動(dòng)的一群桃花魚,她猛然跳進(jìn)了桃花河。河水濺起一個(gè)巨大浪花,一分鐘過后,整個(gè)世界歸于平靜。沉入水底的桃花妹,最后留下的一點(diǎn)意識(shí),她變成了一條美麗的桃花魚。
太陽(yáng)隱進(jìn)云層,坡上刮起一陣大風(fēng),無數(shù)的桃花飄落進(jìn)桃花河,山和水都紅成了一片。endprint