張璐詩
每一次交予藝術(shù),每一次交予自由
隆冬時節(jié),透過車窗往外看,維也納老式紅色有軌電車像駛?cè)腱F中,再從霧中駛出。圓角的車廂伸展在軌道上,好像越拉越長。
從卡爾廣場城鐵站出來,你會看到兩幢綠色的站樓。與其他車站不同,這兩座站樓以鋼筋砌造,墻面貼著來自意大利的大理石,墻上裝飾著向梵高致敬的金色向日葵。車站設(shè)計者奧托·瓦格納是維也納交通委員會的顧問,但他更著名的身份是“分離派”藝術(shù)的代表人物。
1897年,維也納一批藝術(shù)家、建筑家和設(shè)計師聲稱要與傳統(tǒng)的美學(xué)觀決裂、與正統(tǒng)的學(xué)院派藝術(shù)分道揚鑣,故自稱分離派。
今日瓦格納被尊為“現(xiàn)代維也納的城市規(guī)劃設(shè)計師”,但他當(dāng)年的建筑設(shè)計創(chuàng)意常被奧匈帝國的費迪南大公以太大膽前衛(wèi)為由否決,讓他時常感覺郁郁不得志。
奧地利郵政儲蓄銀行是瓦格納一生最后的作品,被認為是現(xiàn)代建筑史上的里程碑。大樓建于1904至1906年,即使以今日的眼光來看,現(xiàn)代感仍然撲面而來。進門就會見到大樓的資助人——當(dāng)時的奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫的頭像。
無論是外墻還是大廳內(nèi),最引人注目的是密密麻麻的鉚釘。這是這種建筑材料第一次作為裝飾物登堂入室。銀行門前支撐玻璃雨棚的鐵柱、大廳內(nèi)的暖氣柱,都充滿工業(yè)化的冷色調(diào)。穹頂與腳下的半透明玻璃,既用于采光,也用于裝飾。我站在大廳中央想,茜茜公主的丈夫眼光真夠先鋒的。
瓦格納1918年離世。那一年,一戰(zhàn)結(jié)束,西班牙流感肆虐維也納。除瓦格納外,“分離派”還折損了三員大將:年僅27歲的埃貢·席勒因流感去世,古斯塔夫·克里姆特感染傷寒去世,克羅曼·莫塞爾病逝。
瓦格納等人辭世一個世紀后,維也納將2018年定為了現(xiàn)代藝術(shù)紀念年。
“分離派”大本營——小白樓目前正在整修翻新中。19世紀末20世紀初,維也納政府資助克里姆特等藝術(shù)家建起了這座樓。大樓門前的拉丁文可視為分離派的宣言:“每一次交予藝術(shù),每一次交予自由?!?/p>
鄰近“小白樓”的地鐵站,干脆以“分離主義”命名。附近的納什市集上,金屬柵欄上是“新藝術(shù)運動”與“分離派”藝術(shù)設(shè)計中常見的向日葵圖案??死锬诽氐漠嬜鞅挥〉浇z巾、T恤、酒杯與小化妝鏡上,比維也納的超級游客標簽?zāi)剡€要主流。公共自行車站牌上,印滿克里姆特的代表作《親吻》,上面寫著一句煽情的英文:“離開維也納之前,別忘了親吻?!?/p>
這次到維也納,我聽說了一個新消息:聯(lián)合國科教文組織近日對維也納發(fā)出了紅色警告,因為一家五星級酒店有改建成六七十層的新酒店的計劃,而這一舉措將違反世界遺產(chǎn)建筑保護的規(guī)則。新酒店一旦動工,“維也納歷史中心區(qū)域”將被從世界文化遺產(chǎn)名錄上除名?,F(xiàn)在誰都不知道結(jié)果會怎樣。
分離畫派的多幅作品長期收藏在利奧波德美術(shù)館的頂層內(nèi)。80多歲的收藏家兼創(chuàng)辦人利奧波德已于幾年前離世。這里是收藏埃貢·席勒作品最多的地方。席勒生前遭受了太多的非議和批判,人們用“臭名昭著”來形容這位色情畫者,但其死后,卻被藝術(shù)界奉為直逼人心靈的偉大藝術(shù)家。
利奧波德美術(shù)館還有分離派藝術(shù)大師們的生平陳列展。其中有作曲家馬勒的妻子阿爾瑪與多位藝術(shù)家的合影。阿爾瑪美貌與才華并重,喜開猶太人的玩笑(想想馬勒?。瑩?jù)說專門“收藏”天分出眾、飛揚跋扈的著名藝術(shù)家,表現(xiàn)主義畫家奧斯卡·柯克西卡是其中一個妒火中燒的情人。
20世紀先鋒作曲家阿諾德·勛伯格夫人與蓋斯勒的合影也在陳列中。勛伯格曾將夫人托付給年輕的畫家朋友蓋斯勒,結(jié)果夫人差點與畫家私奔,最終礙于孩子乖乖回了家。蓋斯勒畫風(fēng)本就黑暗,27歲的年華就此止于自盡。
一日,去多位歐洲藝術(shù)大師長眠的維也納中央墓園參觀。一位德國名演員和喜劇明星的墓前寫著“帶我去克里特島,別問為何”,有人就在他墓前留下了一張克里特島的明信片。音樂家墓園由維也納市政府資助興建,里面有貝多芬的墓和莫扎特的衣冠冢。莫扎特在維也納去世,但葬于何處至今成謎。
如今,莫扎特當(dāng)年的公寓改成了漂亮的博物館,頂層有富人買下來居住。要尋訪貝多芬就難了,他行為乖張,晚年全聾后日夜譜曲彈琴,被投訴“擾民”,在維也納換過30多個住處。
黃昏時,搭地鐵轉(zhuǎn)巴士來到市郊的貝多芬故居。在“一個暴風(fēng)雨夜”里,他在這里去世??上?,大門緊鎖。
第二天,我卻在維也納博物館的分離派藝術(shù)展區(qū)偶然發(fā)現(xiàn)了邁克斯·克林格爾創(chuàng)作的貝多芬的白色大理石雕像。貝多芬年輕如獅子,眼神固執(zhí),但前所未見的澄明。登時覺得,這是我所見過的最富有生命力的貝多芬。endprint