佘濤

這種以民族主義為導(dǎo)向的情感，在一戰(zhàn)后釀成了20世紀(jì)最濃郁的一杯毒酒

1918年底，阿道夫·希特勒因在一戰(zhàn)中因毒氣負(fù)傷在普魯士小鎮(zhèn)養(yǎng)傷，當(dāng)他恢復(fù)意識的時(shí)候，驚聞同盟國已經(jīng)戰(zhàn)敗投降。他撲倒在自己的床上，把腦袋埋進(jìn)枕頭和被子里?！拔覐恼驹谀赣H墓前的那一天就沒有哭過，現(xiàn)在我無法自已了。”

這種恥辱感不只限于前線的士兵，在大后方亦是如此。德國保守政治家奧爾登堡說：“我感到這個(gè)世界正在崩潰，我為之奮斗的一切，從孩提時(shí)代父母就教導(dǎo)我珍惜的一切，都埋葬于廢墟之下?！?/p>

這種以民族主義為導(dǎo)向的情感，在一戰(zhàn)后社會危機(jī)和激進(jìn)化思潮的刺激下，釀成了20世紀(jì)最濃郁的一杯毒酒。

恥辱感是任何一個(gè)戰(zhàn)敗國都會有的正常情感，但是一戰(zhàn)所帶來的這種情緒卻有其特殊性——它轉(zhuǎn)化為極具攻擊性的“背叛感”。

對戰(zhàn)敗國德國而言，戰(zhàn)后最要緊的事是如何證明這數(shù)以百萬計(jì)的人員傷亡是有價(jià)值的，如何彌合被戰(zhàn)爭極大撕裂的德國社會。新成立的魏瑪共和國政府試圖彌合這裂痕，埃伯特總統(tǒng)在勃蘭登堡門迎接從前線返回的軍隊(duì)時(shí)說了這樣一句話：“你們沒有被擊敗。”可惜這樣的努力在戰(zhàn)后德國社會的困境和布爾什維克主義、右翼思潮的左右夾擊下敗下陣來。

作者寫道，許多昔日的士兵都感到，自己的犧牲被后方出賣了。他們經(jīng)常被蘇維埃的支持者解除武裝、羞辱和撕去肩章。有些人感到家庭并不歡迎他們，他們的長期離家使得家庭收入減少，還不能以打了勝仗來辯解。許多人相信，都是猶太人在背后搞鬼才使他們輸?shù)暨@一場戰(zhàn)爭。同時(shí)俄國十月革命的勝利讓人們看到，布爾什維克主義是可以實(shí)現(xiàn)的，赤化的危險(xiǎn)越來越明顯。赤色革命激起了德國右翼分子的反彈，本來以“相對平靜和濃濃的資產(chǎn)階級化而引以為傲”的慕尼黑反而成為魏瑪共和國中最堅(jiān)定的反布爾什維克的城市。激進(jìn)復(fù)仇的情緒四處蔓延，作者評論道：“巴伐利亞的首都成為納粹的發(fā)源地絕不是偶然的。”

除了戰(zhàn)敗國，就算是戰(zhàn)勝國意大利也充斥著這樣的情緒。因?yàn)榘屠韬蜁嫌?、法未能滿足其擴(kuò)張領(lǐng)土的要求，意大利人覺得自己付出了6萬士兵的生命卻一無所獲，英、法背叛了《倫敦條約》中的承諾，這是一場迷?；颉皻埲薄钡膭倮?。意大利1870年建立以來，一直夢想恢復(fù)舊日羅馬帝國的部分疆域，在墨索里尼的蠱惑下成為最早法西斯化的歐洲國家。

還有另一種類型的“背叛感”，它發(fā)生在一戰(zhàn)帝國解體后產(chǎn)生的小國中，中東地區(qū)是最為典型的代表。一戰(zhàn)期間，英國為了削弱奧斯曼帝國的實(shí)力，鼓勵(lì)帝國的原住民反抗奧斯曼的統(tǒng)治。1915年麥克馬洪爵士向阿拉伯人承諾，支持阿拉伯戰(zhàn)后獨(dú)立，作為起義的回報(bào)。但英國又于1917年發(fā)表《貝爾福宣言》，支持巴勒斯坦地區(qū)的猶太復(fù)國主義運(yùn)動(dòng)。這種兩面三刀的行為讓阿拉伯人非常憤怒，反猶暴亂迅速爆發(fā)，阿拉伯地區(qū)綿延數(shù)十年的沖突至今未平。

和之前歐洲歷史上發(fā)生的戰(zhàn)爭不同，在一戰(zhàn)中，敵人通常被描述為“有罪和沒有人性的人”，不值得給予憐憫，也無需克制以待。在戰(zhàn)場上平民和戰(zhàn)斗人員的差別逐漸消失，社會上一元化的極端思維盛行，人們相信，只有清除異己和“對社會平衡有害的人”才能構(gòu)建一個(gè)理想的社會。這些思潮的蔓延，為三四十年代人類歷史上駭人聽聞的屠殺行為埋下了伏筆。

著名美國史學(xué)者劉緒貽曾這樣評價(jià)道：“20世紀(jì)是人類應(yīng)付古典資本主義的基本矛盾發(fā)展到頂端給人類帶來的災(zāi)難的時(shí)代?！币粦?zhàn)的爆發(fā)是這種“應(yīng)付”方式極端化的體現(xiàn)，同時(shí)最后達(dá)成和解的方式也極為糟糕。簽訂花樣百出的合約、拉攏政治盟友確立集體安全、試驗(yàn)不同的社會發(fā)展方式等，只帶來短暫的休戰(zhàn)。潛藏的矛盾，終于導(dǎo)致日后人類歷史上一場最為浩大的戰(zhàn)爭爆發(fā)。從這個(gè)角度上看，一戰(zhàn)的參戰(zhàn)國都可以說是戰(zhàn)敗者。

︻戰(zhàn)敗者︼

作者：[德]羅伯特·格瓦特

譯者：朱任東

出版：譯林出版社

定價(jià)：68元endprint