梁旭昶

這種動(dòng)物，曾經(jīng)徹底改變了我的生活。

2011年夏天，機(jī)緣巧合，我跟隨國際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)（WCS）到西藏阿里進(jìn)行野外考察。我們乘坐吉普車一路西行，高原上的風(fēng)景人物令人瞠目。在此之前，我混跡在內(nèi)地的大都市里，從未到過藏區(qū)。自然，我無比期盼奇遇，也為日后積累了一些與眾不同的談資。

第一次見到真正的野牦牛

此行正事，是調(diào)查特定區(qū)域的野牦牛種群數(shù)量和分布，并開展動(dòng)物行為學(xué)研究。西藏的旅游景點(diǎn)，常有家養(yǎng)牦牛供游客拍照，個(gè)個(gè)憨傻。我思忖不出它們的野生同伴會(huì)有何特別，直到相遇。

那天大雨，天光灰暗。我們顛簸在若隱若無的土路上，各自想著心事。終于，車身一沉，車子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地陷在泥里。男人們嘟囔著挽起衣袖，拉出家伙準(zhǔn)備大挖一場。如此光景，我也再尋思不出浪漫，只好罵句天氣，乖乖打個(gè)下手。

不久，兩輛摩托車從遠(yuǎn)方顛顛地過來。我記得：雨霧中車燈上下起伏，莫名好看。3個(gè)牧民小伙子蹦下來，迫切地與我們交談。幾句話功夫，他們便加入了挖車活動(dòng)。

人多勁大，車子很快脫困。摩托車走在前面，像是為我們帶路。

“咱們現(xiàn)在去哪？”我有點(diǎn)不解。

“去他們家?！瘪{駛員貢布比劃了一下遠(yuǎn)方——“他們家來了一頭野牛，請(qǐng)我們?nèi)兔?。?/p>

小伙子們是附近村民。前幾天，一頭雄性野牦牛闖入他們的家，賴著不走，人靠近了就頂。無可奈何，他們打電話給縣林業(yè)局，聽說我們今天在這一帶活動(dòng)，就趕過來求援。

車行快半個(gè)小時(shí)，摩托車把我們領(lǐng)進(jìn)一片濕漉漉的山谷。幾頂帳篷外幾百米處，黑乎乎的牛群隱約可見。格桑是與我們同行的森林公安民警，下車前，他拎出那把81式自動(dòng)步槍，拿了兩個(gè)彈夾。

我舉著望遠(yuǎn)鏡，就著一片寒冷而緊張的氣氛使勁張望，有些發(fā)抖。一瞬間，我第一次見到了真正的野牦牛。我不由地“啊呀”一聲，又有些后悔，怕被別人聽到。

你完全沒有機(jī)會(huì)把它和家牦?；煜?。它還在家牛群中默默吃草，沒有注意到我們。望遠(yuǎn)鏡里，野牦牛的體型讓我想起了籃球運(yùn)動(dòng)員姚明。野牛的肩頭高高隆起，粗大的彎角氣質(zhì)攝入。對(duì)比之下，旁邊的家牛個(gè)個(gè)顯得發(fā)育不良。

格桑已經(jīng)制定好了驅(qū)趕方案。他會(huì)開槍先分離牛群，再從東側(cè)向野牛周邊射擊，把它往北邊的山里趕。幾個(gè)群眾從西側(cè)趁機(jī)把家牛趕回南邊的帳篷。

各就各位，格桑把槍栓拉響，我手心里不知是汗還是雨。

“砰……”

牛群驚了，四處亂跑。野牛騰地抬起頭，迅速掂量著形勢。它似乎有些失措，東一下、西一下，想攏住奔逃的家牛。

又是兩發(fā)空槍。

家牛和野牛明顯分開了一段距離。野牛終于發(fā)現(xiàn)了200米外的格桑和更遠(yuǎn)一點(diǎn)的我們。它尾巴唰地抬起來，表情猙獰。我覺得我都能聽到它的咆哮。

它轟地朝我們沖過來。

我早受不了了，拔腿就跑。身后槍響，格桑瞄準(zhǔn)它身前的地面連續(xù)點(diǎn)射。它遲疑了，蹦跳著躲避打在土里的子彈。我由衷佩服格桑的沉著。它那塊頭和氣勢，有火箭炮我也手軟。

格?？此较蚵杂凶兓?，迅速逼上去，持續(xù)射擊。煙雨漾漾，景象煞是迷幻。它逐漸往北邊的山坡上移動(dòng)。幾個(gè)群眾趕回了家牛，也拿著鞭子幫助格桑，朝野牛彈石頭。在各種冷熱兵器轟擊之下，野牛悻悻地爬上山坡，不見了。

我揣著亂跳的心，跟著大伙兒鉆進(jìn)帳篷，灌了一大杯滾燙的酥油茶。主人笑逐顏開，連聲感謝。聽說我們竟是專做野牦牛調(diào)查的，話匣子開了收不住。

“野牛太厲害了！這會(huì)兒它們發(fā)情了，闖進(jìn)來，頂死我們的公牛，帶走母牛。我們根本沒辦法！”

我呆呆地聽著。一邊點(diǎn)頭，一面回想剛才的情景。我對(duì)野牦牛的第一印象：健美雄壯，脾氣差，愛搞破壞。

為它們工作至今

隨后1個(gè)多月里，我和同伴們?cè)诎⒗锔鞯匕仙缴嫠?。為了記錄和觀察更多的野牦牛個(gè)體，我掉了5公斤體重。這天，我們像巖羊般爬上一塊寂靜的山壁。視線所及，雪山一字排開數(shù)十公里。我們腳下是一大片開闊河谷。上百頭大大小小的野牦牛靜靜地或發(fā)呆，或吃草。10來只野驢溜溜達(dá)達(dá)。一頭狼昂首闊步，目不斜視。

遠(yuǎn)處，一輛摩托車慢慢接近，身形渺小如螻蟻。野牛群突然騷動(dòng)起來，玩命地奔逃。小牛們腳步踉蹌。母牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著，膽怯而猶豫。

牛群呼哧帶喘，一氣逃到四五公里開外。我坐在山壁上不知如何言表。我頭腦中構(gòu)建的人與牛的強(qiáng)弱關(guān)系，今天有點(diǎn)顛覆。這輛摩托車，提醒了我誰才是這塊土地上的強(qiáng)者。

看到它們疲憊地逃跑，我有些擔(dān)心這些巨大的食草動(dòng)物。我想：要不要留下來，為它們幫點(diǎn)忙？

半年后，我榮幸地加入國際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)（WCS）并工作至今。在此后的歲月里，我有幸在青藏高原四處奔走，野牦牛研究與保護(hù)是我的主要工作內(nèi)容之一。2013年，我參加了西藏自治區(qū)野生動(dòng)物本底野牦牛專項(xiàng)調(diào)查活動(dòng)。2014年在藏北雙湖縣，WCS、基層林業(yè)局、牧民社區(qū)一起合作設(shè)立了保護(hù)小區(qū)，以緩解當(dāng)?shù)丶谊笈：鸵瓣笈５馁Y源競爭。2015年，我們?cè)谇嗪＞硟?nèi)的昆侖山脈尋找孤立的野牦牛小種群。2016年，我們與倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)合作，完成了氣候變化條件下野牦牛大尺度棲息地選擇研究。2017年，西藏羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、WCS、中國林科院共同針對(duì)那曲北部的巴毛瓊宗野牦牛分布區(qū)進(jìn)行了實(shí)地考察……

強(qiáng)健與脆弱的巨獸

野牦?？吹枚嗔?，我愈發(fā)深愛這種健美雄壯的巨獸。在無盡的荒原上，它們的身影總給我莫大的安慰。對(duì)我來說，野牦牛象征著藏北草原的遼遠(yuǎn)、雄厚和粗糙。數(shù)百萬年的演化，令野牦牛高度適應(yīng)高原環(huán)境：它們的瘤胃更大，以便從低質(zhì)量草食中獲取營養(yǎng)；胸腔寬闊、血氧能力極強(qiáng)，可以支持長期缺氧環(huán)境下的身體需求；表面積和體積的比率較低、多層毛發(fā)系統(tǒng)發(fā)達(dá)，有利于降低日常熱量損失、適應(yīng)寒冷環(huán)境。成年雄性野牦牛肩高175厘米以上，體重大于800公斤。自然界中，它們已鮮有天敵。

數(shù)百萬年的演化，令野牦牛高度適應(yīng)高原環(huán)境。成年雄性野牦牛肩高175厘米以上，體重大于800公斤。自然界中，它們已鮮有天敵。

強(qiáng)健至此，卻不能保證性命無憂。

近百年來，牦牛的分布范圍已縮小了一半以上。就在五六十年前，青海東部的年寶玉則區(qū)域還能看到野牦牛的雄偉身影。曾經(jīng)猖獗的打獵使得野牦牛退縮到無人區(qū)及其邊緣地帶。目前，野牦牛的種群數(shù)量估計(jì)約為2萬頭，主要分布在從羌塘到可可西里的青藏高原中北部地帶。

即便這樣，也不一定安全。

在季節(jié)性草原生態(tài)系統(tǒng)中，冬季或旱季往往是大型食草動(dòng)物的瓶頸期。未來幾十年中，氣候變化將可能縮小野牦牛的冬季適宜棲息地，造成大幅度的種群波動(dòng)。另外，超過1300萬頭家牦牛生活在青藏高原，它們與野牦牛有著極其近似的食性，并且獲得更好的人類照顧。這些家畜，無疑會(huì)提升資源競爭強(qiáng)度，降低傳統(tǒng)棲息地對(duì)野牦牛的承載力，并因雜交而產(chǎn)生基因污染問題。

并且，即便在藏北的廣袤原野，草場圍欄之類的人類設(shè)施也在逐漸增加。阻斷野生動(dòng)物的擴(kuò)散通路、限制它們對(duì)關(guān)鍵生態(tài)資源的獲取度，可能會(huì)加劇局部滅絕風(fēng)險(xiǎn)。

寫完以上文字時(shí)，我剛結(jié)束一次在藏北羌塘區(qū)域的考察。兩周里，我和同伴們?cè)俅我黄鸲冗^一段熟悉而難忘的時(shí)光：塵土、風(fēng)雪、陷車，疲憊但很充實(shí)。我們?cè)诓恢貜?fù)的1350公里的線路上，共記錄到307頭野牦牛。有些遺憾的是：即便深入無人區(qū)腹地，這次我們?nèi)詻]有看到大群的雌性野牦牛。但愿只是錯(cuò)過。

雄美而生動(dòng)的高原圖景，不能缺少野牦牛。愿這強(qiáng)健而脆弱的巨獸，能在高原的山湖間自由徜徉下去。endprint