朱璐彥

一.母親

黃喜記得褚淑麗第一次帶她去見高先生的時(shí)候，也是秋天。一轉(zhuǎn)眼，這已是五六年前的事了。第一次走在姑蘇的路上，風(fēng)卷起三兩片葉子送到黃喜腳下，松脆、焦黃、卷曲。黃喜心想，這哪里是樹葉？分明是一塊塊的“佛手酥”剛在油鍋里滾了，撿起來就能吃呢。

黃喜的父親在她七歲那年出差去了深圳，回蘇北老家之后就鬧著黃喜母親褚淑麗離婚，說是在深圳另一位貌美年輕的女人已然懷上了他的小孩。如今算起來也有十幾年了，父親離開建湖之后杳無音訊，黃喜連他的眉目都開始記不住，“自己可能得了老人癡呆癥?！彼猿暗馈Ｕf來也奇，在那之后，母親長(zhǎng)年無人問津，一日總有大半日窩在被子里，一床印著高粱紅牡丹花的棉被裹住她，富貴祥和的圖案裹藏的卻是蕭索與困頓。她就那樣把自己搗在床上，關(guān)門關(guān)窗關(guān)窗簾。黃喜不解母親緣何無法再嫁，她的小姨“哧溜”一笑：“看你媽那對(duì)闊顴骨，再加上黑皮、小眼、大骨架。后面看看五十五，前面看看六十五！你爸多好看哪，你媽當(dāng)年圖的就是你爸那張臉。結(jié)果呢，憑她？現(xiàn)在這模樣，更難找了！”說這話時(shí)黃喜還在上小學(xué)，初中之后小姨便不愿這樣直言快語。小姨卻是生了張鵝蛋臉粉質(zhì)皮膚，像黃喜姥爺。美人總是對(duì)丑人帶著天生的批判和不屑，親生姐妹之間尤甚。

褚淑麗多年沒有“男朋友”，卻漸漸交往了兩位“男性朋友”。據(jù)她自己講，這兩位“男性朋友”對(duì)她忠貞異常。她將一幅二十四寸的耶穌畫像和一幅三十六寸的釋迦牟尼像齊齊高懸于床頭，每日在床上披著牡丹被子三叩九拜。拜耶穌的時(shí)候她在身前煞有介事地劃個(gè)“十”字，再以一句“阿門”結(jié)束禱告。拜釋迦牟尼的時(shí)候她緊閉雙眼，雙手合十后以頭觸床面，連叩三下，最后念一句“我佛慈悲，菩薩保佑婚姻順利”結(jié)束。每晚十點(diǎn)多，褚淑麗拜完兩位“男性朋友”，還要窸窸窣窣從床頭柜中摸出幾只晶瑩剔透的水果糖，朱紅的是西瓜，草綠的是薄荷，鵝黃的是橙，茄紫的是葡萄。她一塊一塊舔著，糖果原是賤價(jià)的鴉片，口里的甜埋葬了心里的苦。這時(shí)，她的世界重又充滿了各種愉悅的事物，菜單上的美食，時(shí)裝雜志上的毛衣，舊歷年打折搶來的高跟皮鞋。還有……拋棄她的丈夫。兩年“叩拜”下來，婚姻毫無起色，牙齒倒了不少。帶女兒?jiǎn)⒊倘ヌK州之前，她把兩位“男性朋友”從墻上揪下來，送進(jìn)了垃圾桶。

高先生是褚淑麗的大姐托了朋友介紹的。二人先是電話聯(lián)系了大半年，中間只見面一兩次。拖到不能再拖“定事情”那日，褚淑麗也沒幾件衣服，勉強(qiáng)配了一身才趕去縣里的長(zhǎng)途汽車站。只見她一頭男人似的短直發(fā)，雙耳露在外邊。上身著一件純白色長(zhǎng)袖襯衫，下身配一條黑色過膝百褶裙。她緊扣著襯衫最上面一粒扣子，珍珠樣的扣子透露出禁忌和畏縮，下衣的百褶裙敘述的卻是試探和流動(dòng)。如此上下衣搭配中和了激進(jìn)與保守，整個(gè)人便沒有什么明確的意思了。高先生的家唯有兩室一廳五十多平方米，是一套典型的上世紀(jì)八十年代末機(jī)關(guān)單位蓋的單元房。迎客的時(shí)候已是下午，高先生只穿了一件白汗衫和白中褲便開門招呼。那種白色由于漿洗過多次，泛著灰白的凝固的顏色，像一層皮脂被生生活剝了。

先生姓高，人卻短。黃喜偷偷瞥一眼，只見粉潤(rùn)的長(zhǎng)長(zhǎng)的國字臉，禿發(fā)，看得出來年輕時(shí)五官生得醒目而鮮明，涂了紅臉就能扮關(guān)公，抹了黑臉也能演鐘馗。母女倆坐下，高先生嚷嚷著去廚房奉茶。說是沏茶，結(jié)果是端了兩只瓷碗出來，里面撒了幾粒陳年茉莉香片?？蛷d小，但是顯大，皆因家具寥落：只得五六平米的地方，只勉強(qiáng)添了幾樣家什。母女二人坐的醬黃色木頭沙發(fā)，不遠(yuǎn)處還有一張白色塑料折疊飯桌。沙發(fā)左手立著一臺(tái)矮小不知名的冰箱，把手和門面上多處落漆，慢慢露出冰箱那金屬的本質(zhì)。客廳太暗，主人又沒有點(diǎn)燈。疏落的家具全隱在黑暗里，仿佛是一處隨意搭建的上演悲劇的舞臺(tái)，污穢、空洞?；蛟S隨時(shí)可以拆掉，隨時(shí)可以撤離?？蛷d之外尚有一大一小兩處臥室，高先生小心翼翼半掩著門，并不預(yù)備讓人多看一眼?？蛷d夾在臥室和廚衛(wèi)之間，是褪色的照片。兩處臥室掩得密實(shí)，倒像是未顯影的底片了。

寒暄之后，高先生從木沙發(fā)底抽出一張小板凳，坐在母女二人對(duì)面，帶點(diǎn)笑道：“上次說好的東西你帶來了嗎？”褚淑麗忙從隨身拎的一只紫金雙色格菱帆布包中拿出戶口本，遞給高先生。高先生打開首頁，默讀了兩行，竟然大笑開來：“戶口本上的信息怎么涂得亂七八糟？”褚淑麗紫漲著臉，吞吞吐吐道：“哎，哎，哎……小孩她爸離婚時(shí)候鬧的，他改的……”大概她自己也不能相信自己的言詞，喉嚨發(fā)不出聲音，像被人掐住一樣。她的雙腿不由自主打開著，呈“八”字，兩腿之間闊得可以放下一口鍋。黃喜臊得低下頭去。幾天前，褚淑麗在家也是這樣敞開雙腿坐在吃飯桌前，專心致志抽出那一頁的戶主信息，用一支圓珠筆把身高從“160厘米”改成“164厘米”，把“職業(yè)性質(zhì)”的“工人”抹了幾個(gè)圈，寫上“干部”。再把“學(xué)歷”一欄的“初中”涂了，換上“大?！?。初秋還有些燥熱，褚淑麗只穿了一件蘋果綠的背心和紅底黑花的短裙。她坐在那里絞盡腦汁，肚皮上橫出三圈肉，乳頭激凸成兩粒圖釘。“這也能行？”黃喜晃過來搧著扇子問道，她母親只當(dāng)沒聽見。

高先生皮笑肉不笑，道：“你大姐，還有你大姐的那些個(gè)朋友都說前段婚姻失敗不是你的錯(cuò)，是小孩爸爸移情別戀，在外面又有了小孩，回來之后催著你離婚？”

“哎，哎，哎……”見高先生放過了她，褚淑麗感恩戴德，卻也只會(huì)一口一個(gè)“哎”。黃喜知道她母親最愛說的、說的最多的只是一個(gè)虛詞、一個(gè)嘆詞：“哎”。高興時(shí)，“哎”替她賀一聲喜；哀傷時(shí)，“哎”替她抱一句怨；爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，“哎”化作一句齟齬；膽怯時(shí)，“哎”干脆成了結(jié)語。不知不覺中，黃喜漸漸放棄從“母親”的視角觀察褚淑麗，她開始告誡自己盡量從另一個(gè)“人”的角度去猜想母親。顯然，這“另一個(gè)人”是拙于表達(dá)、善于掩藏的。

“那就奇了！他老婆孩子都不要了，還有心思管你這戶口信息？而且只改好不改壞，你前夫還真是考慮細(xì)心，希望你這個(gè)前妻再嫁的時(shí)候前程似錦呢！哈哈哈！”高先生放聲大笑著，他那菱型的厚唇笑開見了牙齒，眼睛卻瞪得更圓了。最后，他還是接過她的戶口本，收下了。

褚淑麗不會(huì)表達(dá)，可是并不蠢。見高先生半推半就收下戶口本，她立即追問：“上次我大姐提的小孩戶口的事……”話音未落，高先生手一擺，敲在那“學(xué)歷”、“身高”、“職業(yè)性質(zhì)”上，道：“這些都可以不計(jì)較，你女兒戶口的事情就不要再說了。否則，大家撕開面子都沒臉?！秉S喜盯著手里的瓷碗，一盞細(xì)小的象牙白瓷碗，碗面上鑲著幽藍(lán)的花紋。她的耳朵什么都沒有聽見，但她的心卻一字一句聽得清楚明白。在高先生的口中，她甚至連名字也沒有，只是一個(gè)代號(hào)：“你的女兒”。她只得聚精會(huì)神地假裝喝茶，那白底藍(lán)紋是細(xì)嫩的皮膚上覆蓋的縷縷青筋，她一口一口咬在那脆弱的皮膚邊緣，咬破它，咬死它！

母親無力回天，大約是深深迷戀著眼前這個(gè)男人在蘇南市級(jí)機(jī)關(guān)公務(wù)員的名頭和安全感，只得認(rèn)輸。母女一場(chǎng)，黃喜到底不想目睹那“輸”的結(jié)局，借故躲進(jìn)了衛(wèi)生間。才放水洗手，高先生就在外面捶門，道：“洗手洗臉不能用活水，要積在臉盆里洗‘死水??！你們這些小年輕，太浪費(fèi)。還有——”高先生指著黃喜身后的一只祖母綠的塑料桶道：“你看見那只桶在接水龍頭里的滴水嗎？”黃喜點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@樣一滴一滴下水，水表不轉(zhuǎn)。用這桶里的水沖廁所?，F(xiàn)在上水要錢，下水也要錢，不省怎么行？”

再出來的時(shí)候，褚淑麗已經(jīng)忙手忙腳地替高先生擺晚飯了。為著他是這十多年來第一位與她談及婚嫁的男人，褚淑麗不預(yù)備、也沒有本錢再置喙。她是帶著感恩和被賞賜的心情來的。再說，他終究比她虛長(zhǎng)十四歲，她還怕自己沒有盼頭嗎？夏末初秋，高先生擰開廚房的橘色小燈，借著那毛毛的暖光邀她們母女在客廳食晚飯?？蛷d里的日光燈不曉得是不是擺設(shè)，黃喜想。他們坐在三張折疊椅上，面前一道玉樣的苦瓜梅條肉，一道滾湯。湯尚在“嘟嘟嘟”冒著泡，像一個(gè)口齒不伶俐的孩子說胡話。一筷子下去便夾起了筍、香菇、碎肉、細(xì)骨頭。最妙是骨頭，燉得入味，似化非化。黃喜和褚淑麗吃得入神，連骨頭都沒吐出多少?！昂贸园?？這是我老高獨(dú)門‘鴨骨湯！為了這道菜，昨天我特意去斬了一整只鴨，特意沒吃得太干凈，把吐出的鴨骨渣子全部留下。今天小火慢燉了一個(gè)上午，知道你們下午來。鮮吧？”高先生沒說完，黃喜便沖向衛(wèi)生間吐了，她喉嚨口向來淺。不過這一次，她記得用“死水”漱了口。

這次見面之后，黃喜一個(gè)人回老家繼續(xù)復(fù)讀高中，褚淑麗留在蘇州，順便給作媒的大姐打了個(gè)電話，道：“定下來了?！瘪沂缭埔膊粏枴岸ㄏ聛怼笔裁?，或者何時(shí)“定下來”，反正大家心照不宣地默認(rèn)，一切算“定下來”了。人們談及婚姻，常常引用訂婚、婚禮作為盛大喧鬧的開場(chǎng)，之后方才引入那灰白的日常和庸碌的瑣屑。憑借“開場(chǎng)”，“日?！币廊粫?huì)滲透；然而一旦“開場(chǎng)”缺席，庸碌的日常入侵得更為敏捷。

中秋某一日晨起，褚淑麗自公園散步回家。她見廚房砧板上嫣紅的塑料袋里裝了二斤嫩青菜，高先生又不在家，立即主婦似的張羅起來，把那二斤青菜洗涮完畢，落了油下鍋全炒了。午飯時(shí)，高先生剛坐下，眼見青菜在他面前堆成了尖，他的眉、眼、唇等不及攢在鼻子周圍抽動(dòng)，屁股更是受驚一般椅子上彈起，仿佛火燒了屁股。他一路跳一路嚷：“娘哎！這二斤青菜是預(yù)備明天吃的，你怎么問都不問就全炒了！不當(dāng)家不知柴米貴，你在這里白吃白住就算了，老子架不住你這大手大腳的勁！有本事自己買菜吃——”說著高先生另拿出碗碟將大半青菜撥入，以保鮮膜覆緊，寶貝般納入冰箱。褚淑麗沒料想高先生為了幾根菜葉子一跳三尺高，嚇得只敢連連說道：“哎、哎、哎……”高先生并不搭腔，坐下來大口大口嚼著白飯，頭面上的青筋隱隱暴出。褚淑麗垂手坐著，筷子都不曉得要往哪里落了。她紅著眼睛，以為自己要哭，其實(shí)只是鼻子吸溜地發(fā)出與她實(shí)際年齡不相符的年老的聲音。墻上的黑色六角形電子鐘滴滴答答走著。她原覺得委屈，還想爭(zhēng)辯什么，可轉(zhuǎn)念一想，她到底“白吃白住”。況且身邊并無娘家人撐腰，即使有了娘家人撐腰，人多口雜也未必全數(shù)為她說話。她決定不再言語。

與高先生生活的時(shí)間久了，褚淑麗漸漸摸熟了“老爺子”的脾性。他原比她大十四歲，雖然她也“老相”，可她總愛尊稱他一聲“老爺子”。明里是蜜里調(diào)油的“敬重”和“乖巧”，暗里是提醒高先生“年歲已長(zhǎng)”。

高先生卻也受用得緊。秋去冬來，這一日褚淑麗在窗前站著，一只黑白相間的貓從對(duì)面屋頂上走過，天氣漸凍，貓也忍不住抖了一下脖子。褚淑麗打了個(gè)寒顫，開了高先生那“三立門”的木制大衣櫥，想尋一件暖點(diǎn)的棉衣。聽高先生說，那大衣櫥還是他一九七六年第一次結(jié)婚時(shí)遠(yuǎn)在蘇北的木匠堂弟趕制出來的。架不住用了三十多年，底邊的門栓早已翹在衣櫥門外。她費(fèi)勁打開衣櫥，突然發(fā)現(xiàn)自己乳白色羽絨服的衣領(lǐng)處有幾塊黃漬。褚淑麗抱著羽絨服走到衛(wèi)生間洗衣機(jī)面前，只見那洗衣機(jī)蓋板上一層黑灰，插頭也耷拉在面板上，她知道這機(jī)器定是久棄不用了。褚淑麗四下張望，尋來一只鑲花鳥的塑料盆，放上冷水。到底是快入冬的節(jié)氣，剛一下冷水她的雙手便像觸了冰一樣疼，太涼了！褚淑麗只得哆哆嗦嗦地去爐子上燒熱水?；鹈畿f起好高，像一個(gè)人的牙根旁逸斜出。那是高先生的牙根！她嚇得打了一個(gè)哆嗦，一把擰死了煤氣，就著凍水便洗起衣服來。正在此時(shí)，高先生買菜回來。他剛把兩條帶魚掛在水池的龍頭上，就望見褚淑麗正在徒手浣衣。高先生的嘴頓時(shí)笑得咧到耳根，三步并作兩步跑回自己的臥房拿出件玩意來。

“這是我昨天才在市級(jí)機(jī)關(guān)醫(yī)院開的‘凍瘡膏，等會(huì)兒洗完了你涂上！”高先生轉(zhuǎn)身又回到廚房，一邊清洗帶魚一邊興高采烈：“這一盒‘凍瘡膏幾個(gè)錢？公費(fèi)醫(yī)療不要錢！燒熱水的煤氣、轉(zhuǎn)洗衣機(jī)用的電又得花多少錢？你這么個(gè)蠢人跟著我老高也算是開了眼、學(xué)了乖了！”生怕褚淑麗在衛(wèi)生間聽不見，高先生扯著嗓子高談闊論著，嘻笑的大眼像锃亮的燈泡。相比之下，褚淑麗的嘴突突得像只鳥喙，說不出來正經(jīng)話。沒多久她得了關(guān)節(jié)炎和凍瘡，高先生便用那“公費(fèi)醫(yī)療”的藥品忙前忙后地伺候著，卻是眉開眼笑，鮮有抱怨。

凍瘡發(fā)作起來，又疼又癢。褚淑麗的雙手廢了大半月，漸漸迷戀起在陽臺(tái)看風(fēng)景，一坐坐上幾個(gè)鐘頭。其實(shí)從陽臺(tái)望出去原是見不到什么景致的，一幢幢烏漆麻黑的、牢籠般方正的七層樓霸住了她的視線。但也只有坐上陽臺(tái)那把老藤椅的時(shí)候，褚淑麗才可以名正言順地不做事、不想事。其他的時(shí)候她也少做事、少想事，但是心里總有點(diǎn)不安。時(shí)不時(shí)在屋子里到處轉(zhuǎn)悠，感覺這里一半像是自己的家一半又不像。只有在陽臺(tái)藤椅上坐著的時(shí)刻，她是安心的。有的時(shí)候，褚淑麗還會(huì)在藤椅旁置一張小凳，小凳上擱一碗糯米藕。曬著太陽吃著糯米藕，第一口甜膩，第二口綿軟，第三口糯中帶點(diǎn)微脆，這才是生命該有的味道。褚淑麗多么希望這是她生命的味道啊。

坐久了，褚淑麗覺察出這陽臺(tái)沒有封閉，冬日里起風(fēng)，揚(yáng)塵似黃沙般飄滾，不似江南，更似漠北。陽臺(tái)內(nèi)墻早已斑駁剝落，成了殘?jiān)珨啾谥械囊欢物L(fēng)干的歷史。褚淑麗定了定神，跑去樓下的菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了兩圈，尋了一個(gè)瓦工、一個(gè)漆工上來。

“把這陽臺(tái)封起來，上面加玻璃，做成封閉陽臺(tái)。里面和地上加層漆吧?！瘪沂琨惔舐暟l(fā)號(hào)施令，一陣忙碌的緊張通電似的穿過了她的手心。

“五百塊?！眱蓚€(gè)小工量了尺寸，報(bào)價(jià)。

“三百。一口價(jià)，不做我另請(qǐng)?！?/p>

“三百五?！眱蓚€(gè)小工互相看看，打開工具箱。

“哎，這花盆搬進(jìn)來！藤椅挪進(jìn)來。還有小吃，小吃給我……我都忙暈了，你們動(dòng)作慢點(diǎn)，不要把灰揚(yáng)進(jìn)房間……”褚淑麗前前后后轉(zhuǎn)著圈，帶著一股久違的興奮。在高先生居所，她還是第一次聽見自己說這么多話。久久未聽見自己的聲音，褚淑麗幾乎難以確認(rèn)那是她的聲音。

突然，褚淑麗也聽見了高先生的聲音：“你什么時(shí)候自作主張把我這舊箱子扔了？”老人家前一腳剛踏入門廳，一只松石綠的藤條箱就跟著滾進(jìn)房里。“啪！”高先生另一只腳除了皮鞋也入了廳堂，站穩(wěn)之后忙不迭用盡全身氣力挪這二十八寸的巨箱入床底。他頭也沒抬道：“還得了！要不是我碰巧遇見收垃圾的小林，我竟不知你都把我這空箱子扔了！”高先生一邊用抹布上下清理藤箱，一邊斥責(zé)道：“好好的一只箱子，你給我扔了干嘛？”為了在外人面前掙點(diǎn)面子，褚淑麗不甘示弱，走到高先生面前正色道：“老爺子，你這箱子破成什么樣了，連收破爛兒的都不要了。你自己看看，里面全給蟲蛀成洞了。一個(gè)家，一年到頭盡用這些壞東西，都是霉運(yùn)啊……”

高先生道：“我自己的家，霉死了我也住。你嫌霉，你看哪兒好你去哪兒！”高先生知道她在蘇州城里舉目無親，拿眼角飛快地嘲笑似的[目留]了她一下：這才發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)上還有兩位“叮叮當(dāng)當(dāng)”的小工，小鬼似的趕著活，大氣也沒敢喘。

“干什么你們？”高先生呵叱道。

“她讓我們裝封閉陽臺(tái)?！彼麄兂?，隨即低頭去拾掇，并不再抬眼。高先生一聽，把手中的抹布和地上的藤條箱“嘩啦啦”一擲，梗著脖子走向自己的書房兼臥室，未置一言。褚淑麗冷眼瞧著，心想當(dāng)著外人諒你也不敢上躥下跳，今日的先斬后奏算是對(duì)了?！皫煾担瑏韥韥?，喝口水！”“師傅，抽根煙！”“師傅，要休息一下嗎？”她終于在外人面前找回了點(diǎn)女主人的尊嚴(yán)和身段，在陽臺(tái)的逆光里挺著肥碩的肚子來回轉(zhuǎn)圈、取物、周旋。金色為她周身涂上一層油漆，歡悅的她成了主事的小佛了。

兩三個(gè)小時(shí)之后，工程結(jié)束。一位小工立于門外，提取工具；另一位則半倚于門柱，等工錢。褚淑麗喜笑顏開走到高先生房?jī)?nèi)，尚未近身便被他雷聲般的轟鳴喝住。褚淑麗心臟跟著亂跳了數(shù)下，杵在離高先生一米遠(yuǎn)的地方，只聽見高先生架著花鏡看著面前的小報(bào)道：“你不是有本事，翅膀長(zhǎng)硬了么？既然你敢未經(jīng)我同意、就擅自做了我高某人的主，那便請(qǐng)你一竿子做主做到底。想找我要工錢，門都沒有！”

他的二婚妻嘴角戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢磨了兩下，想起屋里尚有外人，壯起膽子：“我還不是看你的陽臺(tái)邋遢得太不像話，每天積的灰喔，白面那么厚。你看上下左右哪一個(gè)鄰居沒有封陽臺(tái)？況且就幾百塊，我都還了價(jià)了?！?/p>

“廢話！這是我的家，我的房子，我的產(chǎn)權(quán)！我老高還沒死呢！我沒讓動(dòng)陽臺(tái)，你更沒同我商量，最后倒是學(xué)會(huì)直接報(bào)帳。眼見是沒了先來后到，沒了王法呢！沒錢！讓這兩個(gè)小工在家等吧，愛等多久等多久！”言畢，起身，穿過窄廳，去了廚房，大力關(guān)上廚房那三合板做的薄門。廚房里的排風(fēng)扇用了十幾年未洗未換，肥膩的油漬順著風(fēng)扇往下滴，猶如墨汁。高先生卻是定定當(dāng)當(dāng)拿了一條蔥和一點(diǎn)肉，準(zhǔn)備開飯。

兩位小工見勢(shì)不妙，既不敢出聲，更不敢離開。兩顆戴著灰色鴨舌帽的腦袋在門口探來探去，好像褚淑麗那一上一下的憂心。此時(shí)此刻，她知道他砧板上的蔥姜蒜是抗議，他那嗡嗡作響的風(fēng)扇是抗議，他那猛然合上的三合板也是抗議……她的頭暈了，跑去睡房拉開自己的抽屜，從幾層內(nèi)衣內(nèi)褲之下抖抖霍霍摸出了幾張簇新的紙幣。在這荒蕪的、異樣的空間里，男人慣用耍潑，女人卻是嚇得連潑辣都沒得耍了。

封閉陽臺(tái)修葺之后，她更加順理成章地坐在黃藤椅上，隔著灰簇簇的玻璃望向外面的世界。她的右手如常在小凳上取著自己買的各類甜食。上次是棗紅色的糯米藕，這次是杏白的花生牛乳糖。她一塊塊扔進(jìn)嘴里，甜蜜的糖塊鎮(zhèn)靜了味蕾，也滋潤(rùn)了全身。甜點(diǎn)當(dāng)真是天下最溫柔的食品，她想。遠(yuǎn)處的樹蔭，在淡淡的橄欖油樣的晨光里裹著，不知是今日樹葉的影子，還是昨夜細(xì)雨的點(diǎn)滴。

甜點(diǎn)潤(rùn)身沒多久，一日，褚淑麗喚來高先生道：“老爺子，我這牙齒好幾個(gè)地方像有小鉆頭在里面鉆孔。胃也不怎么好受?！备呦壬娝豢谘乐皇Ｊ囝w，其他蛀的蛀，倒的倒，門牙也缺了。把這一口牙補(bǔ)全了，沒有好幾萬下不來。不如等褚淑麗的牙掉得差不多了，戴一口假牙方便又實(shí)惠。高先生拿定主意，道：“這樣蠻好??！刷牙不費(fèi)力，省了多少事?！瘪沂琨愒局皇亲鞆埖么?，聽了這話眼睛瞪得和嘴巴一樣大，不知下一句話該是如常巴結(jié)還是臨時(shí)反詰，道：“你——”“我什么？”高先生知己知彼，一把按下話頭，放緩語速，和顏悅色道：“從明天起，每天給你五十塊錢，你出去買菜吧，你管家。”褚淑麗立即不出聲了，牙齒的疼痛似乎也在瞬間緩解了許多。高先生見褚淑麗停了一秒沒有言語，瞪大的眼睛和嘴巴卻回收了大半。這一秒鐘其實(shí)是一種沉默的較量，亦是一次詭譎的溝通。高先生帶著“誘敵深入”的決心和“志在必得”的視野，邀請(qǐng)他的二婚妻步入他的棋局。這二人貌似一對(duì)棋友，卻不是互相勉勵(lì)、彼此祝福的“棋友”。他們更似一對(duì)“棋敵”，虛虛實(shí)實(shí)，進(jìn)進(jìn)退退，在對(duì)方的淪陷和低潮中制造自己的攻略和高潮。然而經(jīng)過一段時(shí)間的實(shí)戰(zhàn)切磋之后，雙方又在“戰(zhàn)斗”中體會(huì)了某種從未經(jīng)歷過的對(duì)抗的樂趣，竟然都有了些欲罷不能。

褚淑麗于是愛上了上菜場(chǎng)，更愛拿著高先生的錢上菜場(chǎng)，雖然不過區(qū)區(qū)五十塊。她不再睡回籠覺，也不再癡迷吃甜食望風(fēng)景，每日早晨五點(diǎn)半就起身去趕早市。她像一位久未登場(chǎng)的女演員，在等待多年的演出機(jī)會(huì)終于來臨之前，莫名感到無數(shù)細(xì)小的激動(dòng)與緊張毛毛蟲似的抓住她腳踝，一寸一寸麻麻地向上攀。

“這條姜都爛了，不如你便宜點(diǎn)給我？哎呀，或者我照原價(jià)給你，你把旁邊這個(gè)小的也送我算了！你看，這小的也開始?jí)牧耍　?/p>

“哎唷喂，這三毛錢零頭你也算進(jìn)去啊？老板，我下次還來照顧你生意呢！”

褚淑麗的手指一時(shí)在腥氣的魚鱗上劃幾下，一時(shí)又去抓肉檔里的肥肉。撒嬌、發(fā)嗲、啰嗦、計(jì)較，那些被她的二婚丈夫無情削弱、甚至大力剝奪的女性氣質(zhì)，竟然在菜場(chǎng)和菜販子中悉數(shù)復(fù)活了。從此，她對(duì)菜場(chǎng)產(chǎn)生了虔誠的情感，總要梳好了頭發(fā)，再挑上一件像樣的雙排扣大衣才去與菜販子們饒舌。那件大衣是多年前置辦的，如今憑空緊繃著她日益突出的肚腩和桶腰。不曾想，好景終歸不常久。

因?yàn)槊咳粘鲥X的是高先生，他便叮囑褚淑麗要記帳，還乘機(jī)丟來一本筆記本。褚淑麗亦不覺得不妥，梳理一下賬面當(dāng)然可以管理財(cái)政，只是她也不太清楚每日五十元的流水還有多少管理的空間。記帳不到兩個(gè)禮拜，高先生在飯桌與褚淑麗的交流越來越少，在白紙上與她的交流卻越來越多。

周二，褚淑麗購蘆薈一條，高先生用櫻桃紅水筆拉出一條長(zhǎng)線到邊角，字跡活而不亂，施施然批注道：“自己喜歡吃的東西，不要?jiǎng)庸僦械馁M(fèi)用。”褚淑麗這才憶起幾日前她在菜場(chǎng)見新鮮蘆薈，兩塊五便買來肥厚一大塊，彷彿翡翠裝成的帶魚一般。蘆薈的兩側(cè)也像帶魚一般生著刺，她便拿著這條蘆薈走到高先生面前央求道：“老爺子，你幫我去下皮啦！”“老爺子”鐵青著臉，大力淘洗著鍋里的米，半晌才憋出一句：“你早就是個(gè)老婦女樣了，吃這些東西有什么用？二百五亂花錢！”褚淑麗見勢(shì)不妙，不敢再求，那條蘆薈最后爛在冰箱里。周四入的幾只蛋黃月餅，高先生也拉出一條匕首似的紅線，寫道：“甜食我們家誰消費(fèi)很清楚。拿別人的錢填自己的胃，做人不要這樣自私！”評(píng)語全以出神入化的“歐式”小楷寫就，句尾那只感嘆號(hào)畫得尤其大。周五買的一箱蘋果，高先生也點(diǎn)評(píng)得不亦樂乎：“水果一只一只買，不要一批一批買。天天吃水果，吃不起。要吃蘋果花自己的錢?！?/p>

自從給了褚淑麗家用之后，高先生說話一日少過一日，每晚食完晚飯就埋在他的房間里對(duì)賬。他的面前擺著一只瓷碗，里面盛著幾只鮮橙。嫌微波爐費(fèi)電，高先生早早賣了微波爐。初冬，他一口一口嚼著橙，好似一口一口嚼著冰。他的下巴禁不住顫了兩顫。褚淑麗從高先生蠅頭小楷的批注里窺見他掩藏不住的“驕傲”與“亢奮”。高先生大約從“監(jiān)視”中獲得了“亢奮”，又在“掌控”中重塑了“驕傲”。她不想?yún)⑴c他那自以為是的“亢奮”與“驕傲”，最后賭氣退還了剩下的菜金，從“家庭主婦”的虛位全身而退，亦在與第二任丈夫的短兵相接中暫時(shí)敗下陣來。

偶爾還是氣不過，褚淑麗便給遠(yuǎn)在西安作中文教授的大姐打電話埋怨。大姐是媒人，聽不得這些，掐了她“哎哎哎”的開篇便是一陣劈頭蓋臉的訓(xùn)斥：“他多大你多大？‘老頭子眼見往七十五上奔的人了，工資卡還有幾年可以自己拿？再說了，‘老頭子的房子，最后還不是你的？他兒子在英國定居當(dāng)律師了，你一直住下去，住到最后房子不就成你的了嗎？小是小了點(diǎn)，但是現(xiàn)在房?jī)r(jià)飆成這個(gè)樣子，沒有百萬也有大幾十萬！你不算大處，倒盡算這些雞毛蒜皮，難怪以前爸媽都說你最沒出息，一點(diǎn)見識(shí)都沒得！”大姐教文學(xué)，大姐夫教哲學(xué)。此番訓(xùn)話情緒飽滿，語調(diào)昂揚(yáng)，思量周全長(zhǎng)遠(yuǎn)，完滿地結(jié)合了文人的激蕩與哲人的理思。

“你當(dāng)時(shí)在縣教育局當(dāng)個(gè)圖書管理員，說起來好聽而已。家里人都知道那個(gè)底子無非是工人編制。況且你內(nèi)退那么早，每月到手工資不到六七百塊錢?！项^子既然容得下你‘白吃白住，你就把他那里當(dāng)成親戚家住下來。你以后用錢的地方多了，黃喜上大學(xué)、結(jié)婚不都是開銷嗎？”大姐心直口快，向來直呼高先生為“老頭子”?！袄项^子”與“老爺子”一字之差，卻分別敘述了高先生的“社會(huì)性”與“功能性”。

“哎，哎，哎……”

“話又說回來，現(xiàn)在又有幾個(gè)親戚可以讓你這樣‘白吃白住一輩子呢？”大姐捉住電話說個(gè)沒完。褚淑麗心想也是，我“被離婚”那些年你就從不讓我在你家住多過半月。

“你多大了？還在想什么‘尊重、什么‘情感。這‘尊重和‘情感究竟可以當(dāng)飯吃還是可以換三兩金？”

“哎，哎，哎……”褚淑麗不敢說不是，也不敢說是，在一陣似是而非中結(jié)束了對(duì)話。她雖不全數(shù)贊同大姐的勸解，但有一句她是聽進(jìn)去了：她意識(shí)到自己是真的“想多”了。再婚之后，她一刻像殷勤討好的童養(yǎng)媳，一刻像斗智斗勇的保姆，一刻又像進(jìn)退不當(dāng)?shù)暮匣锶?。她什么都像，就是不像一位妻子。?jīng)過大姐的提點(diǎn)，她才曉得也許在一段再婚關(guān)系里最不應(yīng)該期待的，就是雙方以“丈夫”和“妻子”的身份相處。

理清這一處之后，褚淑麗也不再奢求高先生扮演“丈夫”。她有的是辦法從正面交鋒中短暫隱居。他喚她吃中飯的晨光，她腳一踏說要去隔壁公園參加老人合唱團(tuán)；他打電話同她討論要不要留她吃的晚飯，她立即說不要了，她還在外面賣保險(xiǎn)，以表明她不稀罕他一成不變的西紅柿面條晚飯。他早起去菜場(chǎng)，她又裝賴床起不了身，盡量不去碰他置的酸奶和饅頭。數(shù)月之后，他果然如期感到沮喪和無助，無人處竟暗自感嘆自己那些錙銖必較的算計(jì)竟然被這新來的婆娘用“回避”生生浪費(fèi)了。他沒想到這新妻還有這樣看似蠢笨、實(shí)則高明的“欲退還進(jìn)”的招數(shù)，一時(shí)也無可奈何。鑒于離婚前史，他更不敢聲張。然而沒過多久，“老爺子”也平復(fù)了心境。只要她不像他的前妻那樣同他離婚，這便是“好”的生活。只要她既不離婚、又不經(jīng)常在家、更不太頻密地消耗他的柴米油鹽、并且不再提出“看牙醫(yī)”這些充滿小資情調(diào)的“昂貴且荒誕”的要求，眼前的生活更算得上是“美好”的生活。他從來不需要婚姻的實(shí)質(zhì)，他只在意婚姻的形式。他亦不需要生命的實(shí)質(zhì)，他也只在意生命的形式。至于她嗎，實(shí)在只是他堵住眾人悠悠之口的一件工具。他被前妻離了婚，不得不用“再婚”證明自己的剩余價(jià)值。即使身為無權(quán)無勢(shì)、人老色衰的男人，他依然有殘余的利用價(jià)值。雖然這“剩余價(jià)值”在他前妻看來不值一提，然而終究還是有像他新妻這樣的人愿意“利用”他?！坝斜臼履阏覄e的地方住！”他用眼角瞥了瞥尚在熟睡中的她，輕蔑地笑了。

閑下來時(shí)日長(zhǎng)了，褚淑麗坐在藤椅上，深冬的暖陽照著。她貓似的蜷成一團(tuán)，瞇著眼睛給遠(yuǎn)在縣城的女兒打電話?！啊３煽?jī)還是不行，你能不能爭(zhēng)口氣？你媽在蘇州省吃儉用、忍氣吞聲還不都是為了你？”她一把鼻涕一把淚地?cái)?shù)落，自己把自己都感動(dòng)了。

“少來了！你在那‘高老頭面前裝小輩，在我面前當(dāng)長(zhǎng)輩？大姨都告訴我了！”黃喜最初便不滿母親未能說服高先生把她的戶口也辦去蘇州，新仇舊恨一起上來，摔了電話。

褚淑麗這才發(fā)覺，一個(gè)女人若是不能贏得丈夫的尊重，多半也不能贏得子女的尊重。

她的兩顆門牙全掉了，說起話來透風(fēng)，笑起來像貼了一塊黑膠。她從此不肯再笑，看上去愈發(fā)老了十歲。

二.高先生

高先生天生老相。剛生下來的時(shí)候，他的母親坐在土炕上，盤著腿，下半身覆蓋著洞比席子還大的涼席。數(shù)九隆冬，高先生的娘凍得口角打了顫，受驚似的結(jié)巴著：“看這個(gè)老巴子，臉皺得喲，像俺們村后結(jié)的山核桃！”高先生長(zhǎng)了一張“山核桃”似的臉，來人世這幾十年來也從未舒展過。他十五歲趕集就有鄰村問路的小孩討打似的喚他“叔叔”。二十世紀(jì)八十年代初結(jié)婚那年，高先生已經(jīng)四十歲了。他與前妻一同上街，二人的同事在觀前街“老鳳祥”首飾店門口嬉皮笑臉地截了他們，道：“小嚴(yán)，這是你爸爸？”有了兒子之后，高先生牽著兒子去幼兒園，幼兒園的小崽子們用粉團(tuán)似的手指對(duì)著他，不知好歹地鬧道：“高云開，這是你爺爺？”“我是你爺爺！”當(dāng)著小孩子，高先生終于按捺不住，吼著發(fā)作起來。洪若雷聲的叫聲，更讓人聽真了他把“我”念作“沃”的口音。

吃夜飯的辰光，高先生“呼拉呼拉”扒拉兩下米飯，再夾點(diǎn)牛肉到碗里，碎碎念道：“四五十年代人窮啊，我一年吃一次肉，過年時(shí)才有一點(diǎn)餃子。哪有衛(wèi)生不衛(wèi)生這樣的講究？只有夏天能到河里洗澡……”前妻與兒子聽煩了，早早離開了飯桌。冬日五六點(diǎn)，天光漸漸沒了，他還舍不得點(diǎn)燈，一個(gè)人杵在客廳里，披著件駝色面粉口袋樣的夾衣。據(jù)他說，也穿了三十年了。晚風(fēng)吹過黑隆隆的房間，像一處落光了牙齒的口腔。高先生果然感到一陣陣麻木的空洞，他將夾衣又裹緊了一些。他在沙發(fā)上逆光坐著，是一尊被時(shí)光棄置在黑洞里的化石。

轉(zhuǎn)眼到了兩千年，高先生的親戚們紛紛尋著門路，升官的升官，買廠的買廠，非富即貴。高先生不愿巴結(jié)人，更沒有鉆營(yíng)的格局，只能孜孜不倦地住著單位五十平米的“房改房”。“媽的，現(xiàn)在左鄰右舍住的是誰都不知道，舊同事買了新房子全搬走了。新買房上來的人不是打工仔就是學(xué)生，招來的小偷倒是不少，等于和小偷做了鄰居！”高先生憤憤道。一年家宴，一位剛剛升了廳局級(jí)的“連襟”端著紅酒杯，對(duì)他苦口婆心：“老高，你不能一天到晚只和自己‘豎比，也要放眼和周圍人‘橫比啊。你從山里出來，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)又到了蘇州，最后成了小公務(wù)員是不錯(cuò)?？赡愕膬鹤舆€要和其他小孩競(jìng)爭(zhēng)呢！你總不愿意在那個(gè)小破房子里給兒子結(jié)婚吧？哈哈哈！”高先生不“服氣”，可是卻“服老”得很，悻悻道：“現(xiàn)在的生活我是滿足了，誰不滿足誰自己奮斗去！我當(dāng)時(shí)窮啊，十二歲才上小學(xué)……”這大概是高先生作為“家長(zhǎng)”和“丈夫”的“獨(dú)立宣言”，沒人接得上話。高先生也委屈，他不知道人為什么除了為自己活，還要為那么多的“別人”活呢？明明為自己活已經(jīng)不易，更何況替他人做嫁衣裳呢？?jī)鹤由狭舜髮W(xué)之后，他的妻果然帶著兒子另尋了一任丈夫，去了英國。高先生不曉得他的枕邊人還有這等能耐，核桃般的臉上又添了新的皺紋，刀刻似的堆在前額和嘴角。

高先生的兒子自幼天賦異稟，十成九隨了他那清高敏慧的前妻。對(duì)付自己的前妻和兒子，高先生像是架著一輛不知何時(shí)會(huì)失控的汽車，終日膽戰(zhàn)心驚。上小學(xué)后沒多久，兒子突然在吃午飯時(shí)道：“爸爸，媽媽，我長(zhǎng)大后要做自己喜歡的、有興趣的事情?！眱鹤訉W(xué)什么都太機(jī)敏，十歲不到就說話通暢、立意高遠(yuǎn)。高先生漸漸憎惡起面前這個(gè)日益敏感的小魂靈，“太聰明要折壽?。　备呦壬沟?。“什么喜歡、興趣、意義！藥店里拿藥的一輩子拿藥，人還不是過一輩子！”他的北方口音永遠(yuǎn)把“人”念成“銀”，“藥”念成“越”。再想到兒子這番追求自由的宏論可能都是他那心高氣傲的妻灌輸?shù)?，高先生于厭惡之外更添了憤怒。他第一次意識(shí)到即使親如父子，他也是有可能不喜愛自己的小孩的。高先生擲下筷子道：“要什么好呢？要什么強(qiáng)呢？太‘要好就是‘要死，太‘要強(qiáng)就是‘要命！差不多得了，你當(dāng)自己是誰啊？”

高先生就從來不把自己當(dāng)誰。冬天，他穿著從地?cái)偺詠淼挠鸾q服，一路走一路漏鴨絨，下了場(chǎng)小雪似的。高先生把雙手縮在袖管里，一天精心輾轉(zhuǎn)三處公立醫(yī)院拿免費(fèi)藥。拿了就囤在家里，今年吃著前年的藥?！凹词故沁@過期藥，也不是誰想吞就能吞的?？偟檬枪珓?wù)員或者事業(yè)單位的‘干部?！备呦壬鷳阎湴吝@樣想著，便是前妻和兒子也享用不到他的“特權(quán)”，他只將藥大方地贈(zèng)與一位同事。

那同事早早死了父親，唯母親尚長(zhǎng)命百歲地活著，無奈臥床多年，缺醫(yī)少藥，這男人便求了高先生，三五不時(shí)讓高先生“順便”開點(diǎn)他母親需要的常用藥。只是這“順便”于雙方都不是真“順便”，男人每每敲開高先生的防盜門，手上必拎兩瓶“洋河”，左手一瓶，右手一瓶，這樣方才不顯得兩手空空。況且雙手齊拎，更沒有留下任何余地。接下來，高先生遞藥，男人奉酒。他們甚至省略了刻意的寒暄與對(duì)白，在門口站著就把“交易”了斷了。

用了幾十年的公費(fèi)醫(yī)療，高先生還嫌不夠本，干脆在一年隆冬住進(jìn)了醫(yī)院，免費(fèi)療養(yǎng)了整整一個(gè)月。親戚們打聽出來他沒有什么毛病，只曉得高先生在病床上吃醫(yī)院的免費(fèi)飯吃得開心，飯量比在家里整整大了一倍。兒子去看他，他對(duì)兒子道：“大學(xué)畢業(yè)之后，很快你就要找工作了。別指望我，我該做的全做了。我四十歲生你，同事、戰(zhàn)友都退休了?！逼拮釉诟呦壬氖畾q的時(shí)候生了兒子，高先生于是百感交集，總感覺兒子是自己生出來的。兒子稍頓，不急不慢道：“爸爸，你放心，我來就是想告訴你，我已經(jīng)考取了牛津大學(xué)的法學(xué)博士，暑假結(jié)束就和媽媽飛英國了。繼父供?！眱鹤舆€稱他“爸爸”，只是兒子也心里清楚，他再也不是想象中的那位父親了。劇情急轉(zhuǎn)直下，高先生哭笑不得，反被當(dāng)頭將了一軍。

“老實(shí)說，高家兒子很小的時(shí)候，高先生倒是說過砸鍋賣鐵都要把小孩培養(yǎng)出來的?！彼麄兗业囊晃慌H戚說。

“誰知道他家兒子鬼精鬼精，從小到大真的一路頭名，嚇得他家老子再也不敢提‘砸鍋賣鐵的?？诹恕Ｄ鞘鞘裁磿r(shí)候??？大概是高家兒子上初中以后吧?！币晃荒杏H戚自問自答道。

“是喔！高先生后來經(jīng)常說，老子連‘房改房都裝修不起，兒子還想讀哈佛牛津？！”女親戚不依不饒地補(bǔ)充道。

被迫離了婚，兒子又一走千里，高先生突然得了許多空閑。他坐在沙發(fā)上，脫了鞋，腳下踏著兩只塑料小滾輪。手上也不曾落空，一手抓了一只鋼球，轉(zhuǎn)得“克拉克拉”響。屁股下坐著一只扁圓盤子，名喚“磁療儀”，三五不時(shí)“吱吱”叫兩聲，提醒著使用者光陰的流逝。夕陽覆在高先生的左臉，陰影覆在高先生的右臉，他的雙手與雙腳卻在不住地轉(zhuǎn)動(dòng)，像被一條繩牽住了一般，帶著平緩的節(jié)奏與恒久的韻律。

仔細(xì)想來，黃喜上次打道去蘇州也不是第一次見到繼父高先生。他們的第一次見面是透過電話，她聽見了他的聲音。

那一年她在老家，高考失利。若服從志愿只能進(jìn)附近小城的一所大專，連“二本”和“三本”都望塵莫及。黃喜知道自己不是讀書的料，可也不愿意在一個(gè)小城了此一生。但若想翻盤，她需得復(fù)讀，再考一年。

她于是在宿舍給母親掛電話，發(fā)榜之后其他的同學(xué)都回家了。黃喜的腳底板入了夏便開始生腳氣，她坐在自己的床上，泡腳上的那些真菌。腳盆里一盆溫?zé)岬淖仙幩l(fā)出淡淡的腥氣，她低著頭用手機(jī)免提撥通母親的住家號(hào)碼，她知道那里還有一位素昧謀面的男人。然而，眼下的情形是斷然管不了這些了。褚淑麗那時(shí)自己并沒有手機(jī)，她勉強(qiáng)湊了點(diǎn)錢給黃喜置了部二手手機(jī)，已然用去一些積蓄。

“大專有什么不好？三兩年后就畢業(yè)了，父母跟著你也解放了?！瘪沂琨愐彩怯心芰Σ挥谩鞍ァ弊肿鲗?duì)話的開篇與結(jié)尾的，特別是話語涉及銀錢關(guān)系的時(shí)候。“每年復(fù)讀不都要出幾個(gè)自殺的、跳樓的，讀瘋了讀傻的，費(fèi)那個(gè)神和自己較什么勁？再說了，復(fù)讀費(fèi)比普通學(xué)費(fèi)貴多了，你曉得不曉得？”褚淑麗在電話那頭略頓了一下，又補(bǔ)了一句：“你這個(gè)小孩，盡揀高枝跳，從小到大就沒有消停的時(shí)候。全像你那個(gè)不知好歹的爸?！?/p>

此時(shí)，電話線中只聽見褚淑麗的呼吸。她說完了，電話卻不能掛，因?yàn)辄S喜還沒有回答。褚淑麗有點(diǎn)心慌，她的呼吸一聲緊一聲松。

黃喜慢慢道：“這里我一天也待不下去了，我是不會(huì)在小地方過了。你自己還不是千方百計(jì)地到蘇州落戶了，憑什么我就不可以再試一年看看？”說著說著黃喜突然悲從中來，她不甘心就這樣向命運(yùn)那看不見的手屈服。她何嘗不知道自己才疏學(xué)淺，更無美貌加持——可憑什么只有聰明人才能進(jìn)大城市，又憑什么只有膚白貌美方可覓得良婿？難道不是正因?yàn)樯诠鹊?，才更不能自甘墮落，才更需要銳意進(jìn)取嗎？書里都是這樣描述的，跳了龍門，攀了貴親，人生從此換天換地。然而她的母親不是書里的人。書里有改變、喜悅、成功、報(bào)仇、愛戀……真的人生里是沒有的。真的人生里只有認(rèn)命、結(jié)婚、無常、無數(shù)的冷眼和永遠(yuǎn)的嘲弄而已。

像黃喜老家這樣的縣城在中國遍地都是。市中心有一條主要街道，地方小，三拐兩拐便出了城。小城里全部的物質(zhì)文明和精神文明的展現(xiàn)便是幾家中小學(xué)、工廠、醫(yī)院和小百貨商店，以及一兩處沒有景致的人民公園。

“我一定要離開這里?！秉S喜不依不饒。

半天沒人接話，黃喜以為電話斷了。突然間卻聽見有男人的聲音細(xì)細(xì)碎碎從那頭傳來，聽著倒像是清爽不黏滯的年輕聲音：“小姑娘，受受挫是好的。只是‘越挫越勇這個(gè)詞也是看人看天分的?！?/p>

褚淑麗低聲嘀咕了兩句：“好了，她知道了……”

那聲音頓時(shí)高了兩度，像是特意讓她聽到：“人小心大，明明是塊小板凳的料，卻偏偏要打個(gè)大衣櫥；明明是個(gè)人下人，偏偏還要爭(zhēng)人上人。天生丫頭命，自己不要寵自己當(dāng)大小姐啊。”這話之后，母親唯唯諾諾不敢言語，女兒卻像被人隔空賞了幾個(gè)巴掌，雙頰紫漲起來。腳也泡完了，一盆紫水，血水似的污濁。

好在她第二年拼了“小命”考進(jìn)了蘇州一處師范學(xué)校，終和母親同在一城。沒有“大小姐”的富貴命，可她到底也沒讓自己淪落成“小大姐”。她終于是替自己爭(zhēng)了一口氣。褚淑麗這一次在與女兒的爭(zhēng)拗中敗下陣來，自知失了一些體面。她從此與女兒盡量免于沖突，表態(tài)更以沉默居多。

在那座滿是女子的師范學(xué)校里，轉(zhuǎn)眼過了四年。臨近畢業(yè)，有美貌的女子已然在打點(diǎn)婚宴，盤算著是要一克拉還是兩克拉的訂婚戒指。太重壓手指，太輕丟身份。有家室的女子已經(jīng)被父輩安排去歐美鍍金，學(xué)校里的課程都是敷衍了事。剩下無色無勢(shì)的女子如她，則被班主任抓去問愿不愿意接受保送碩士研究生的名額。

一只燙手的山芋，到底接受還是拒絕？周末回高先生家，黃喜問褚淑麗。從黃喜開始描述這件事情開始，褚淑麗的眼睛就盯住面前的一塊地。黃喜言畢，褚淑麗頭也沒抬，依然盯著面前的那塊地。高家從來沒有精裝修，地面還是剛搬入的時(shí)候上的一層油漆。二三十年流去了，人老了，漆也老了，土黃變成泥漿色。褚淑麗看著，嘴里漏著“哎、哎、哎”的短音，像是一口痰堵在喉嚨口。開了口表態(tài)便有可能得罪人，還是堵了喉嚨為妙?！袄蠣斪樱襾韼湍闩?！”褚淑麗愣了半晌，突然大嗓門一亮，字正腔圓，卻是對(duì)著高老爺子。高先生不客氣，從煙熏火燎中退出來，一邊在圍裙上抹手，一邊回頭對(duì)褚淑麗高聲喊道：“把西瓜里面的瓤摳干凈了，外面的綠皮去了，等會(huì)兒炒西瓜皮吃。什么都漲就工資不漲，一個(gè)錢恨不得掰兩半花?！?/p>

高先生捧了玻璃杯，里面泡著從小商品市場(chǎng)淘來的陳年龍井。他喝了一口，全是碎木頭渣似的茶梗子，不由“呸呸呸”吐了幾口，這才心不在焉地坐到沙發(fā)上來。他循循善誘道：“黃喜，不是我說，你這孩子做事太自私、太不考慮我們老人的感受了。你媽馬上六十多了，我馬上往八十上過了。你啊，不說早工作早賺錢，讓我們做家長(zhǎng)的早得利；反而一天到晚腦子轉(zhuǎn)個(gè)不停，成天在那里‘作什么東西？看你媽一口牙顆缺的，跑了多少醫(yī)院沒敢補(bǔ)。你是真不知道，還是裝不知道？”褚淑麗缺牙不假，可黃喜從來不曉得她是沒錢補(bǔ)，因褚淑麗一直都對(duì)外宣稱沒有找到合適的醫(yī)生。黃喜這才曉得自己也是母親眼里的“外人”，原來是母親怕在小孩面前失了面子。高先生繼續(xù)道：“說出來不怕你笑話。你看我上廁所大小便的卷紙全剪成了小條，沖馬桶的水我一年四季偷著把水龍頭調(diào)到最小，用‘漏下來的水做‘下水。家里的碗你也看見了，破了口的我還在用?！^前街我?guī)资瓴蝗チ?，還不是怕花錢？”最后，高先生干脆揚(yáng)起聲音道：“我是沒錢，褚淑麗你有錢你給她讀?，F(xiàn)在博士生讀完都沒有工作，不要說碩士了！”褚淑麗炒菜炒到一半去衛(wèi)生間解手，聽了這話心里一急，手里一熱，竟然錯(cuò)按了馬桶沖水開關(guān)，為的是急急忙忙沖出來搶白一句道：“你哪一只眼睛看見我有私房錢？”高先生聽見澎湃的沖水聲，也顧不得同她爭(zhēng)辯，嘴里忙不迭道：“水！水！水！”說著就入了衛(wèi)生間查看。沒有錢，黃喜這碩士自然沒了下文。

黃喜的工作找得不很順利，她看上的學(xué)?？床簧纤瓷纤膶W(xué)校她看不上，相親似的高不成低不就。那年四五月間先是簽了揚(yáng)州一家初中教英文，沒兩個(gè)月卻收到最先應(yīng)聘的蘇州一家中學(xué)的電話，問她愿不愿意簽約。黃喜原是很希冀留蘇州的，立刻毀了揚(yáng)州這邊的合同，付了四千元左右的違約金，巴巴回蘇州上班了。黃喜哪里有錢賠違約金？當(dāng)然是褚淑麗的錢。褚淑麗見黃喜已然答應(yīng)不再深造，也不忍太過于違逆孩子的心意，即刻賠了錢讓她來蘇州。這下更讓高先生坐實(shí)了褚淑麗有“私房錢”，更加不愿意接受這位繼女兒要與他在同城共度一生的事實(shí)。

黃喜沒多久就接到她大姨打來的電話，那時(shí)她正在為租房忙得焦頭爛額。為求省銀子，她的新屋是一處破舊的四層樓房的單元房。她住在二樓最里面一戶，一室一廳，每月八百元租金。馬桶里混沌一片，大約盤古開天辟地之前就是這樣一派令人惡心的不清不楚。黃喜放下行李，卷起袖子屏住呼吸就開始刷洗馬桶。沉淀的臟漬是流逝的時(shí)間，而她卻要大刀闊斧將這些時(shí)間全數(shù)清洗。終于，這里沒人不讓她沖馬桶。

既然工作了，便實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，高先生于是讓黃喜大姨轉(zhuǎn)告黃喜，以后盡量少去他那里。廚房里的煤氣爐子在燒水，快要煮沸的水發(fā)出嗚嗚的聲音。這邊，大姨在手提電話里的聲音透過免提響徹了屋子。窗外，又是一年的秋天，江南的新鮮菱角開始上市，上了年紀(jì)的女人把個(gè)頭大的菱角挑出來，洗凈煮熟后，到小街深巷叫賣一聲：“熱老菱喲——”吆喝聲雖不敞亮，卻把個(gè)“喲”字拖得晃晃悠悠，一把嗓子落了蜜樣的甜。各色聲音此起彼伏，沒想到一個(gè)人住竟也如此熱鬧。她聽完大姨的電話，天色也晚了，只留點(diǎn)殘陽將她的身影印在墻上，墨藍(lán)色的，深一層淺一層，像一只伏著腰的小獸。遠(yuǎn)處一抹斜塔，她知那是虎丘，斜塔周圍俱是山脊，波浪似的一山趕著一山，也像是小獸。

說也奇怪，明明隔著千山萬水求著褚淑云給黃喜打電話，要求黃喜遠(yuǎn)離自己的生活；沒過幾周，高先生又親自致電黃喜，邀請(qǐng)她周六回去吃飯。他的聲音急促：“你媽也在，我買了大蝦，二十塊錢一斤的。”怕黃喜不賞面，高先生特地加了這么一句。對(duì)于成日以鴨骨湯和炒西瓜皮為生的人而言，這無異宣布他烹調(diào)了鮑參翅肚。

這天，黃喜放下長(zhǎng)發(fā)，修了齊劉海，套了件鵝黃薄夾衫，配了條石灰色松腿褲子就出了門。走出去不遠(yuǎn)入了平江路，這才察覺早已入秋多時(shí)。平江路走完落入鳳凰街，每一間食肆都依了仿古風(fēng)格修建，屋梁頂部均是飛檐翹壁的線條。鳳凰街上沒有鳳凰，只有這茶色的屋頂四只角桀驁不馴地?fù)P開去，像一群振翅高飛的鳳凰。只是鳳凰的腳爪被牢牢釘起，也是些被釘死在房梁上的鳳凰。秋光來，每家館子都發(fā)了力上“時(shí)菜”。陽澄湖的大閘蟹，還有太湖的銀魚，桂花糖炒栗子，桂花酒……一陣秋風(fēng)吹過，黃喜先是感到一陣微涼，接著又聞到風(fēng)中裹挾的桂花氣味。如同被一只香甜而柔情的小手輕輕撫摸臉龐，黃喜深吸了一口氣。

離了鳳凰街，高先生住的那處舊宅便顯出了眉目。黃喜上了樓，推門而入。見褚淑麗照例蒙頭躺在臥室床上，她便朝那蓋了母親的橙黃色毛毯打了招呼：“媽”。橙黃色絨毛毯沒有任何動(dòng)靜，只有上面印的兩個(gè)胖碩的招財(cái)童子咧著嘴對(duì)黃喜笑。高先生從廚房里端出蔥油爆蝦、炒空心菜和西紅柿蛋湯，招呼她洗手、落座。他夾了兩尾炸得油亮亮的蝦于她面前，嘴角挑了一下對(duì)她道：“吃、吃、吃，別客氣?！秉S喜知道，那便是繼父的笑容了。黃喜一邊吃一邊道：“媽，你怎么還不起來？”褚淑麗依然沒有出聲，高先生卻在飯桌上愣了一愣，愣完之后卻是離開了飯桌。他從里間拿出一張紙，攤在黃喜面前，繼續(xù)吃飯道：“你媽生了胃癌，要盡快手術(shù)。不過醫(yī)生說不要緊，發(fā)現(xiàn)得早，是初期。初步判斷應(yīng)該連化療都不需要。你也不用大驚小怪。”

癌癥？怎么突然就得了癌癥？褚淑麗多年胃病不假，可如何入了你高先生門四年多就成了癌癥？黃喜一口蝦嚇得吐出來，盯住了眼前的診斷書。她的后腦像被人重重?fù)舸蛄艘蝗?，胸前又像被另一個(gè)人死命掐住，喘不過氣。吃飯桌對(duì)面的灰墻上有一面小玻璃框子，里面鑲著高先生后生時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)照。玻璃透著光，里面映著另一位高先生和另一位黃喜，也在吃飯。這一餐飯彷彿有四五個(gè)人同吃似的，喧嘩而又孤獨(dú)，黃喜簡(jiǎn)直使不上腦子動(dòng)不了力氣。“醫(yī)院、醫(yī)生，你媽都聯(lián)系好了，現(xiàn)在就需要你媽配合治療，費(fèi)用他們會(huì)給你媽公道價(jià)的。”什么意思？這是說他不擔(dān)費(fèi)用，讓我們?nèi)砍袚?dān)？黃喜思忖道。高先生又道：“只是你媽現(xiàn)在情緒壞了，不愿去醫(yī)院——”“我要去養(yǎng)老院！我死也死在養(yǎng)老院！”那“招財(cái)童子”覆蓋下的人突然傳來了呼喚，后面還有嗚嗚咽咽的啜泣之聲。

高先生毫不動(dòng)容，夾著面前的一盤綠菜，油落得太少，出鍋時(shí)已經(jīng)微焦了。黃喜透過墻上的鏡框，看見相框里的那個(gè)高先生倒影也是不疾不徐咀嚼著蝦，既沒有起身安慰妻子也沒有給她遞上擦臉的手巾。家里一片死寂。高先生舔了一口湯，道：“她現(xiàn)在這個(gè)樣子你也看見了，哭哭鬧鬧的，只會(huì)耽誤治療。再拖延下去變成晚期，可就不像初期這樣便宜、好治了?！甭牭竭@里，黃喜是一口也吃不下去了?！八谖疫@里成天發(fā)神經(jīng)，你趕快帶她走，去你那里先住下。那，這張條子上寫的是之前我們?nèi)栐\的醫(yī)院地址和主治醫(yī)生電話——”

就在這時(shí)，黃喜問道：“她怎么突然得了這個(gè)??？”黃喜聲音細(xì)若游絲，自己也不曉得哪里來的勇氣。她看見墻上相框里自己的影子，是一個(gè)黃瘦的女孩，瞪著細(xì)細(xì)的眼睛，要望她的繼父卻又不敢看?！澳氵@說的什么話？人吃五谷雜糧，哪有不生病的？難不成，你的意思是我害她成這樣的？”高先生把飯碗往塑料桌上一擲，頭側(cè)向黃喜。再一把揪下自己的貝雷帽，衰老的頭皮眼見著先變青后變粉?！澳銈円詾樽约菏钦l??？來我家的時(shí)候一路說自己胃不好。戶口本嗎自己涂得見不得人，還撒謊前夫改的，滑天下之大稽！前夫?yàn)榱怂δ阍谕饷姘押⒆佣忌耍€有心思管你這點(diǎn)破事？多看你一眼都是多余！學(xué)歷是大專嗎？工作性質(zhì)是干部嗎？別讓我說出好話來了！”褚淑麗當(dāng)初對(duì)前夫的抱怨和指責(zé)，如今卻成為現(xiàn)任丈夫?qū)徲嵥淖C據(jù)和利器。她是一句話也沒有了。

高先生起身去廚房，在那水泥池子里吐了一口痰，一手叉著腰，另外一只手指著那床橙色的“招財(cái)童子”道：“要過就好好過，不過就散伙。成天吊著張死人臉給誰看？我高家祠堂里祭祀死人，屋子里養(yǎng)活活人。不死不活的人，我不知道怎么伺候。”此時(shí)，褚淑麗一動(dòng)不動(dòng)趴著，蓋在身上的“招財(cái)童子”，舉著肉球似的腳丫與肥藕似的臂膀不知好歹地嬉鬧著，四只眼睛彎成四道橋，吐著舌頭像吐著兩朵蓮花。沒有人說話，只有爽清的微風(fēng)穿堂而過，攪動(dòng)了掛在衛(wèi)生間的幾條毛巾。幾只咸魚干似的毛巾被一條細(xì)麻繩吊起，麻繩的一頭系在黑膠下水管道上，另一頭系在窗戶的開關(guān)把手上。從這衛(wèi)生間望出去，也能看見鳳凰街上那些雕龍刻鳳的屋檐。她的母親從來不是鳳凰，頂多是只癡肥的麻雀，早早被釘死在她繼父家——無論她是否是一位癌癥患者。

黃喜看著母親的床，想起之前陪她去看過醫(yī)生照過胃鏡，那也不過是幾個(gè)月前的事。醫(yī)生說是老毛病，淺表性胃炎，注意情緒和飲食即可。沒想到幾個(gè)月之后，母親得了癌癥，不會(huì)也不敢離婚，頂多在床上蒙著頭吼兩句口不應(yīng)心的話。高先生重又回到飯桌前吃飯，黃喜卻真是吃不下了。她放下碗筷，走到母親床前，看見母親的臉龐朝墻側(cè)著，她知道在那姜黃色的秋毯之下有母親衰老的垮塌的肉體。這肉體的臉龐與脖子稍稍暴露在外面，發(fā)出微微的氣味。既不是肥皂，也不是香水，而是一種混合了油脂和氧氣的腥氣。啊！她的母親！一陣膨大的厭惡與同情同時(shí)壓迫著她的心臟，那是“哀其不幸”的同情，那也是“怒其不爭(zhēng)”的厭惡。她和她都是被碾壓在社會(huì)底層的女人。她還能怎樣？她母親還能怎樣？何苦自己去做惡人？做了惡人又能怎樣？黃喜在心里問自己。

于是，她聽見自己對(duì)高先生道：“我媽原來胃就不好?！甭犃诉@話，她母親沒有反應(yīng)，只嘶嘶地大力呼吸，那咻咻的吸氣給人一種促狹的感覺……更像是接受了女兒對(duì)自己的審判。

一聽這話，高先生方才緩頰道：“這才像人話。鬧大了，對(duì)誰都沒有好處。你趁早帶你媽去手術(shù)，一切都好說。”說完，高先生從口袋里摸出一張信封，推至黃喜面前道：“這里面有三千塊錢，你拿去。手術(shù)后你也輕松點(diǎn)，不要馬上送回我這里，請(qǐng)個(gè)護(hù)工在醫(yī)院住一個(gè)月再說。我現(xiàn)在老了，聽不得這些病病歪歪、哭哭啼啼的事情。我的命也是很苦的。”說完，高先生竟然紅了眼圈。稍頓，又從一只鐵盒子里挑出一支牙簽來剔牙，頓了頓：“手術(shù)費(fèi)，你媽有。平時(shí)在我這里吃住，攢了不少錢。萬一不夠……”高先生尋思了一下，把到嘴的“再找我”換成了“再說吧”。

那天是如何扶著褚淑麗走出高先生家的？黃喜已經(jīng)不太記得了。褚淑麗尚未病入膏肓，行路卻開始顛簸起來，一步切成三步，這病人的架勢(shì)委實(shí)拿捏得不錯(cuò)。下到二樓，一個(gè)著灰衫藍(lán)褲的老年女人正在鎖門，望見母女二人立刻收了眼光，被火星燙了一樣?？蓻]走幾步那女人又追上來，在黃喜和褚淑麗前面領(lǐng)走小幾步，低著嗓子看著腳道：“看你們母女倆可憐才告訴你們。他前妻生了胃癌才下定決心帶兒子和他離婚的。你媽現(xiàn)在這個(gè)樣子，我看也不好唉。這個(gè)老頭，我們單位里的同事多少曉得點(diǎn)……”黃喜聽完，嚇得第二天就安排褚淑麗住院，一周后手術(shù)。手術(shù)當(dāng)日險(xiǎn)象環(huán)生，主刀醫(yī)生出來道，麻醉前褚淑麗的高壓飆升到一百八十。母親心疼的是命還是錢？黃喜茫然。然而無論怎樣，小孩通常是通過了解世界而了解父母，黃喜則是通過了解父母而了解了世界。

三.男朋友和糖果紙

褚淑麗手術(shù)成功，活了下來。如高先生所愿，術(shù)后第一個(gè)月，她住在醫(yī)院；術(shù)后第二個(gè)月，她又搬回高先生那里，再也沒提去養(yǎng)老院。七七八八花了四五萬手術(shù)費(fèi)，醫(yī)保只報(bào)銷了一點(diǎn)，她自己從銀行里取了三萬多填上自費(fèi)部分。由始至終，她甚至都不曾想過向高先生透句話、提個(gè)醒，暗示他作為一名“丈夫”的義務(wù)。算了吧，褚淑麗知道女兒覺得自己無能，但那也是生不由己的、懦弱的無能。褚淑麗還不想把自己變成“無能”中的“無能”，變成那種自覺自發(fā)的、寡廉鮮恥的“無能”。

大病之后，褚淑麗與高先生的婚姻合作模式也在細(xì)微處發(fā)生了變化。褚淑麗與高先生愈發(fā)像一對(duì)配合多年、舞姿默契的舞伴，男與女隨著舞曲的流轉(zhuǎn)自然而然有了“進(jìn)”和“退”的法則。一個(gè)人“進(jìn)”兩步，另一個(gè)人就“退”兩步。一個(gè)人拿上“攻”勢(shì)，另一個(gè)人便賠上“守”勢(shì)。這樣的“舞蹈”顯著刻意，露著尷尬。只要他們還在“舞”著，他們便不會(huì)“離場(chǎng)”，其他舞客便認(rèn)定了“他們”是“自己”中的一部分。而他們最驚的便是“離場(chǎng)”時(shí)舞客那異樣打量的目光。至于“舞相”是否難看，恰恰是他們最不在意的。褚淑麗自醫(yī)院回家，高先生備了雞湯。褚淑麗瞥了一眼，道：“雞是‘發(fā)的?！备呦壬煲惨黄玻瑢㈦u湯挪到自己面前，“呼嚕呼?！边莸庙懥?。隔了一陣褚淑麗得了空就往外面跑，高先生也根本不打聽她同哪些男人女人在消磨時(shí)間。他原是不稀罕打聽她的。只是每每臨到褚淑麗出門，高先生就瞟上兩眼，道：“現(xiàn)如今肚子也沒有了，千金難買老來瘦??！”聽了這話，褚淑麗一腳蹬上人造革皮鞋，另一腳索性把鞋子踢到門口，“啪”一聲關(guān)了門再穿。

醫(yī)生叮囑褚淑麗胃病由阻滯而來，切不可頻繁動(dòng)氣。為此，褚淑麗重新吃起了甜點(diǎn)。棗泥麻餅，云片糕，酒釀餅，豬油糕，花生糖，紅豆糕，月餅……家里原本就不干凈，現(xiàn)在更加烏七八糟。地上永遠(yuǎn)有碎屑，養(yǎng)了老鼠似的。吃了沒多久，一口爛牙全部掉光，高先生給她全部裝了假牙。

黃喜上班后不久，身邊便聚了一群年長(zhǎng)的女人。她們可能是藏在書堆間的圖書整理員，亦可能是團(tuán)委的一個(gè)出納，或者竟是教務(wù)處一個(gè)多年升不上去的秘書。無論“她們”是誰，“她們”的氣質(zhì)總是相通的。她們?cè)缫言谧约旱娜松餆o事可忙，巴不得跑到別人的人生里旁觀、評(píng)論、指手畫腳，“別人的人生”儼然成了“自己生活”的意義和動(dòng)機(jī)了。這一日，“她們”中的一員，笑嘻嘻遞給黃喜一張照片，讓黃喜回家同父母商量一下?！芭沙鏊囊粋€(gè)小警察，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來的。算是公務(wù)員呢，收入很穩(wěn)定。人也不錯(cuò)，成天和居委會(huì)打交道，以后你家不怕居委會(huì)了！”這位女人一口氣“劈里啪啦”地倒了這么多字，自己不需要停頓，更不容聆聽者發(fā)問。黃喜心里蒙蒙的，心想介紹個(gè)對(duì)象和怕不怕居委會(huì)有什么關(guān)系。正在思量，那女人扭著碩大的胯部靠近來：“老家呢，遠(yuǎn)了點(diǎn)，湖北的。不過這又有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在在江蘇安家落戶不就可以了？個(gè)子是不高，一米六?？墒悄阋膊桓甙?，正好配。年紀(jì)比你大個(gè)七八歲，多好啊——有積蓄，會(huì)疼人！”

褚淑麗看見這張照片的時(shí)候，高先生家正好停了電。下午三兩點(diǎn)鐘就沒了電，好在高先生向來主張靠“天光”吃飯，五點(diǎn)不到就把晚飯往客廳里端。

“老爺子，添支蠟燭吧。這廳太暗了，什么都看不見哪！”

“你吃吧，還能吃到鼻子里去！”高先生添了蠟燭，卻不忘還擊一句。

褚淑麗迎著蠟燭光在廚房看照片。高先生借著倒水的借口，也一并去看。黃喜夾了一筷子食物，突然聽見褚淑麗在廚房道：“黃喜你覺得這個(gè)人怎么樣？”褚淑麗和高先生并排站著，扯住那照片一陣端詳，仿佛那人有四只眼睛兩張嘴一樣。如此較真的模樣倒使他們更像一對(duì)誠摯而關(guān)切的父母了。黃喜從來沒見她的母親同繼父以這般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度鉆研過她的事情。她像一只流浪貓忽然得了從天而降的賞賜一樣，一時(shí)悲喜交加，鼻子都酸了。

“不怎么樣，還想再看看。我又不大?！秉S喜一口吞下，道。夾入口的那一塊食物被面粉裹住，外軟里脆，炸得算是美味。

“那就再看看，我看了半天也沒記住樣子。他那個(gè)眼睛，到底是綠豆眼、三角眼、還是老鼠眼？”褚淑麗笑道。手術(shù)之后，她開始挑釁“老爺子”的威權(quán)，也開始思考未來女婿應(yīng)該具有的一些質(zhì)量。

高先生一言不發(fā)，重新落座之后就開始吃飯，仿佛摸著黑他也看得清楚。像大部分的中國人一樣，高先生沒有閉口咀嚼的習(xí)慣，一邊吃一邊發(fā)出“吧唧吧唧”的聲響。那聲響仿佛替高先生在說著什么，然而高先生的嘴巴終于什么都沒有說出來。一餐飯吃完，電來了。黃喜看見面前的白色折疊桌上，左面有一碟炒豆芽，右面有一碟炸黃鱔頭。沒有黃鱔絲和黃鱔段，只見一小段一小段小拇指長(zhǎng)的黑鱔魚頭擠在碟子里，無數(shù)的小蛇頭似的?！吧哳^”瞪著眼翹著嘴，似乎還能一跳三尺高。

自從黃喜婉拒了這次的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，湊上前來的“熱心女人”越來越少了。當(dāng)然，她們的人雖然不來，她們的話卻總能藉著張三李四的嘴傳到黃喜耳朵里。黃喜知道學(xué)校傳達(dá)室的老頭也在傳，圖書館的收發(fā)員也在傳，食堂里的掌勺也在傳：“你們不要看她一個(gè)小縣城的丫頭，什么背景都沒有，母親還剛剛得了癌癥。人家還看不上派出所的呢！”

“她自己就是國字臉，身材是五五開的，上下身一樣長(zhǎng)！”另一個(gè)人接過話頭。

“眼睛也難看，一點(diǎn)短。不過也罷了，天生是個(gè)‘黑煤球，五官再丑也看不出來?！?/p>

“我看食堂新來的那個(gè)進(jìn)貨的最襯她。兩個(gè)人臉上顴骨翻的，都比臉還寬！”

“那個(gè)進(jìn)貨的姓李還是什么？哪里人？”人們團(tuán)笑著，她隱約見過這些人口中的小李，套著沾滿黃黑油漬的白色工作服，前額永遠(yuǎn)有幾縷頭發(fā)油餅似的粘在頭皮上。笑起來牙是黑的，垢一樣洗不清。

黃喜終于知道，在城里人眼中，像她這樣一位貧窮的丑陋的鄉(xiāng)下地方的女子是不配追求愛情的，像她這一類的女子甚至是不配談?wù)搻矍榈?。下班的時(shí)候，黃喜看見學(xué)校后地小花園的籬笆破了，墻塌了一角，缺口處露出一些灰色的小瓦房。小瓦房像極了老家的房子，離開的小城在這瞬間咬上了她的衣角不放松，迷路的狗似的追上來。黃喜這才察覺，小城原是道家常小炒，小頭小腦還小家子氣，卻也會(huì)在不經(jīng)意間流露出閑適的松闊，和自在的落后。大城卻是道宴席大菜，大開大合中糅著霸道的摩登和兇殘的規(guī)則。她在大城中得到多少虛榮的滿足，便感到多少詭譎的恐怖。

所以當(dāng)陳誠約黃喜“喝茶”的時(shí)候，黃喜逃婚般迅疾地應(yīng)承了。不知為什么，作為教研組里的新人，兩人總是辦公室眾同事高談闊論的“下酒菜”。大概就是從這時(shí)開始，陳誠和黃喜決定由“同事”轉(zhuǎn)為“同盟”?！白鋈恕眴幔褪且獙⒆约哼@份人“做”出來給其他人“看”方才夠興致，有趣味。不過，盡管陳誠和黃喜決定將“人”重新做一次，奈何過程并不如二人想象般容易。雖為“同盟”，黃喜與陳誠的天資性情確實(shí)相去甚遠(yuǎn)。黃喜到底是個(gè)女孩子，雖然對(duì)于生活有種種義憤填膺，落到實(shí)處時(shí)卻總帶點(diǎn)無可無不可的將就。陳誠卻不同，他將一種少見的、持續(xù)的緊張充斥了他的生活，到最后不禁下死勁攪動(dòng)著，呈現(xiàn)出一種兇擴(kuò)的悲哀。

說是“飲茶”，其實(shí)是一個(gè)借口。禮拜六，陳誠邀黃喜入十全街，他的構(gòu)思里包括“逛街”、“賞園”、“午飯”三件事情，并無“飲茶”這一項(xiàng)。平生第一次，黃喜同一個(gè)與自己年紀(jì)相仿、個(gè)頭也相仿的男人緩緩并排走著，她的左臂同他的右臂摩挲著，他的右臂好像一塊肥美多汁的蛋糕，每當(dāng)他不經(jīng)意觸碰過來，她的左臂便不由自主感到一陣酥軟和嬌甜。甚至連他那雙備受同事挑釁嘲笑的細(xì)長(zhǎng)的眼睛，她也品出了吊梢丹鳳眼的古意。

又是一年秋天，十全街的大酒店、黑瓦下的白墻、墻下的青石板路開始吃進(jìn)光線，周圍的景致顯得柔和而寧靜。黃喜正沉醉在這色澤柔靜的水彩畫中，一陣秋風(fēng)吹過，她竟連打了幾個(gè)噴嚏。原是沒有太多閑錢置衣服，為了褚淑麗的醫(yī)療費(fèi)黃喜也貼去初初幾個(gè)月的工資。為著今日約會(huì)，黃喜特意翻出舊年的一條白底藍(lán)條紋長(zhǎng)裙。裙子有點(diǎn)厚度，長(zhǎng)度過膝，只是短袖。她無計(jì)可施，勉強(qiáng)套了這件出了門，如今現(xiàn)眼了。陳誠倒是乖巧，忙道：“有點(diǎn)秋涼了，你冷喔？”

黃喜感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。陳誠又道：“這樣吧，你去‘網(wǎng)師園門口等我，前面有一家衣服店。你就別跑來跑去了，越跑越冷。”黃喜正想說新買衣服太破費(fèi)，陳誠道：“我也正巧沒穿外套，你看，一件襯衫也脫不下來。”說完便跑開，幾下沒了蹤影。黃喜如何見過這殷勤架勢(shì)？從小到大，她的母親于她是敷衍，她的父親于她是擺脫，她的繼父于她是鄙視，她的同事于她是譏諷。只有這陌路的陳誠，于她竟然是赤誠熱腸的。黃喜的世界一下子活絡(luò)起來，她看見“網(wǎng)師園”門口的小販捧著刻在短木片上的“春宮圖”向幾位金發(fā)紅膚的白人兜售；她聞見白人身上的廉價(jià)香水味；她還聽見烏鴉“哇哇”從梧桐樹葉里竄過去了。她的世界忽然跌跌碰碰全是顏色、聲音、氣息，只因這第一次與她約會(huì)的男人自告奮勇地替她添新衫，為著那五個(gè)噴嚏。

“不好意思！讓你久等了！你看！”陳誠奔回來，帶著喘。“這件男式夾克也沒的挑了，五十塊。顏色灰了點(diǎn)，還算大方吧?！标愓\道。

“我？這……”黃喜一臉錯(cuò)愕，不知陳誠什么意思。

“你套上，套上??！沒有關(guān)系的，你先穿，晚飯之后送你回家，我再帶回去。我正好缺一件半休閑半正式的秋天的外套，正好！”陳誠難掩興奮。

說話間，兩人半推半就走到售票處，陳誠一把把黃喜推向前面，在她身后露半個(gè)臉，微弓著腰道：“剛才為你買衣服錢花了，現(xiàn)在剩下百元大鈔找不開，這門票你先墊付，回頭給你?！钡谝淮纬鰜?，黃喜不好意思駁回，身子如在大海里飄著蕩著，手里還是拿出了門票錢。她丟下錢僵著腿往前走，直到那個(gè)售票小姑娘一連聲叫：“唉，票！你的票！”黃喜這才緩過神來，拿住那兩張薄紙?！澳惆岩律汛┢饋戆?，專門為你買的。受了涼回頭要請(qǐng)假，不能上課了。”陳誠一路追著，見黃喜執(zhí)意不穿，便自己搭上外套：“顏色還不錯(cuò)，煙灰色。不過料子太壞了，不然怎么就五十塊呢！”他行了一路，話掉了一路，沒想到竟是位能說會(huì)道的，真是難為他平時(shí)在辦公室里裝聾作啞了。

進(jìn)了園子，黃喜走到一處假山之上，下面有明鏡似的湖水，一只鳥向遠(yuǎn)處的山巔飛去。她看見自己在湖水里的影子，瑟縮的、青玉色的、抖動(dòng)的，泛著陳舊與哀愁。陳誠不知輕重地朝她的影子丟了顆石子，石子連蹦幾下把她的倒影砸碎了。她看見自己的臉在湖水里碎成無數(shù)漣漪，五官掙扎著分散開去，像哭又像笑。這園子倒是比人更早知秋，園里的花和葉，灰的灰，黃的黃，整個(gè)世界好像被人拎著水桶洗過一次，落過一次顏色，不由回歸到那原始的單調(diào)。黃喜這才發(fā)覺自己的人生也不過是浣洗過的、二手的人生，她爭(zhēng)得過自己卻爭(zhēng)不過其他的一些東西。至于“那些東西”究竟是什么，她一時(shí)還說不上來。

從“網(wǎng)師園”出來，陳誠說他知道附近有一家小餐館，落在園子后面的一條小街上。七拐八拐到了這家小餐館，原來是一家人辟出了后院做點(diǎn)小生意貼補(bǔ)家用。兩張寬木色方桌，幾只木板凳，地下一堆的菱角殼和葵花籽殼。一張舊日的“姑蘇晚報(bào)”被風(fēng)卷到陰溝邊，那陰溝如同了存了多少陳年舊鼻涕，顯著墨中藏青的臟色。黃喜剛坐下，陳誠便把一本菜單塞到她面前：“你點(diǎn)，你點(diǎn)，女士?jī)?yōu)先！”黃喜從下巴那里接過菜譜，其實(shí)只是一張A4紙上復(fù)印了菜名和價(jià)錢，然而這單子竟也像是煎過，滑膩膩根本拿不住。黃喜抓著單子一只角，正想說她想點(diǎn)一道涼拌水芹，沒想到對(duì)面的陳誠用十只手指抓緊另一份菜單，舉得有臉那么高，擋住了大半個(gè)臉，搶道：“一道黑魚兩吃，一道茭白?！闭f完放低菜單，對(duì)黃喜連珠炮般道：“你點(diǎn)，不要客氣！黑魚魚肉炒一盤，湯一碗，茭白也是江南特色水蔬，也差不多了喔！”兩人三道菜，自然“差不多”。只是黃喜自幼不喜黑魚，皆因此魚黏膩生猛，讓黃喜聯(lián)想到蛇一類無脊椎爬行動(dòng)物。她忍著惡心抿下幾口湯，卻見陳誠將魚肉殺了個(gè)片甲不留。臨了結(jié)帳，陳誠見她只動(dòng)了幾筷茭白和白飯，更是忙不迭一路嚷著要結(jié)帳。他實(shí)在怕黃喜食不飽，又要添菜。

“這兩塊錢零頭你去掉啦！”陳誠道。

“不好意思，老板不在我們做不了主?！睗M臉雀斑的女孩子紅著臉道。

“兩塊錢別要了，我下次還來幫襯你們?！笨跉鈺崦?，不曉得是贊譽(yù)還是威脅。

“我們要貼錢的。”女孩子低下頭。

最后還是沒給兩塊錢。雀斑女孩收拾桌子的時(shí)候還不忘瞪他們一眼，那犀利的眼神鞭子般抽了黃喜的臉。傍晚的城中起了一層白霧，變魔法般地裹走了蘇州城中一切高大耀眼的建筑物。枝葉茂密的梧桐樹不見了，遠(yuǎn)處一幢石砌的維多利亞風(fēng)格的小樓也不見了。如同在漆黑的海上點(diǎn)起了燈塔，街邊路燈一盞盞燃了起來，活像一顆一顆胖柿子。陳誠在前，黃喜在后。黃喜一只腳踩住陳誠的影子腦袋，另一只腳踩住陳誠的影子胳膊。她左一只腳右一只腳踩得不亦樂乎，算是對(duì)這一天滑稽而無言的總結(jié)。

禮拜天睡起來，黃喜心口沒來由堵得慌，無人可訴，她只得給褚淑麗掛了電話。褚淑麗問完原委，道：“覺得不合適就再等等，談個(gè)戀愛么，挑挑。弄只‘鐵公雞回來誰家不得雞飛狗跳？”高先生卻難掩對(duì)這位后生的喜愛：“吝嗇有什么不好？吝嗇才能理家省錢。他給自己買外套，沒給你女兒買外套，但這外套當(dāng)時(shí)是給你女兒穿的，這小子眼頭見識(shí)麻利呀。至于吃飯不點(diǎn)你吃的菜，你當(dāng)時(shí)怎么不說，跑大人這來訴苦……”高先生還在絮叨，褚淑麗一把絞了話頭，對(duì)電話里外的人同時(shí)道：“不說了，我一會(huì)兒還約了小姐妹去公園唱歌，聽人傳耶穌。”

“哈哈哈，黃喜，你高伯伯我現(xiàn)在才知道你媽是我的一根肋骨變的！早知道我拿根細(xì)點(diǎn)的肋骨變個(gè)瘦點(diǎn)的人出來了！”多年以來，褚淑麗與耶穌保持著若即若離的關(guān)系。耶穌雖然從未拋棄過她，卻也從未施惠于她。

一周之后，陳誠約黃喜去靈巖山。黃喜覺得在辦公室里交頭接耳太引人注目，就應(yīng)承下來。上靈巖山，一路上有走不完的破爛殘缺的石階。山外不遠(yuǎn)處傳來車輛駛過的聲音，在那淡淡的陽光下，如同荒涼的海濤一陣陣拍著岸。陳誠穿著黑色長(zhǎng)袖上衣與黑色褲，行路的時(shí)候?qū)㈦p手背在腰后，拿出的是六七十歲年邁的長(zhǎng)者的架勢(shì)。

黃喜邊上山邊思量如何交代不再交往的事，陳誠走在前面卻先開了腔：“不如你和我一起帶家教吧，每周末帶兩個(gè)全天。我?guī)Я艘荒辏脦讉€(gè)小孩，儲(chǔ)下的錢加上父母給的錢，差不多夠在蘇州買套二手房付首期了。你們女生沒有這個(gè)壓力，我們男生和父母都為房子愁死了！我上了班就沒睡過整覺，每天不是家教就是上課，五個(gè)小時(shí)都不敢睡！”

黃喜現(xiàn)在勉強(qiáng)當(dāng)了班主任，每日奔早自習(xí)早過學(xué)生，留晚自習(xí)又晚過學(xué)生。周末大多用來備課，卻也常常一睡大半日。一次，褚淑麗打她手機(jī)整日無人應(yīng)，嚇得報(bào)了警。民警最后發(fā)現(xiàn)黃喜一個(gè)人睡死在家里，并無異樣?！拔也蛔黾医獭，F(xiàn)在的工作已經(jīng)鬧得我人仰馬翻，我應(yīng)付不來，腸胃炎發(fā)了好幾次。忙起來要改作業(yè)，寫教案，找學(xué)生談話，上課，盯早晚自習(xí)。我真的沒有時(shí)間和精力再去做家教，做了哪天可能真會(huì)睡死在家里。”想到“睡死”的可能性，黃喜越說越激憤，道：“再說了，一個(gè)大男人不養(yǎng)家，你還有點(diǎn)責(zé)任感嗎？動(dòng)員女人賺錢養(yǎng)家，你知道中國文化一向都是‘男主外、女主內(nèi)嗎？”見陳誠不語，黃喜追道：“我們兩個(gè)話不投機(jī)三句多，以后還是少來往。同事反正還不清楚，不會(huì)尷尬?！闭f完，黃喜一甩臉，轉(zhuǎn)身往山下走。陳誠如當(dāng)頭迎了一棒，這才明白一路以來以為最易控制的人原來最不易控制。

因著她的寡言、內(nèi)向與薄面，他過去忽略和蔑視了她沉默的反抗。然而一旦她的反抗得逞，那便是最致命的反抗。黃喜令這黑衣黑褲黑面的男人惱羞成怒了，他急行幾步，一把捉住黃喜的胳膊：“不就是分道揚(yáng)鑣嗎，誰怕誰！黃喜，以前我不過以為你蠢，才撿你試下女朋友。你以為自己真的走俏嗎，回家照下鏡子啦！現(xiàn)在我知道你不僅蠢，還懶。像你、像我這樣花了九牛二虎之力從老家考到城里的人，不吃苦就是等死等淘汰！幾年前社科院新出的社會(huì)階層報(bào)告你看過嗎？”

黃喜果然沒看過。她正欲老實(shí)說沒有，陳誠一口氣接上來，道：“一看你就是一臉愚昧的樣子。自古人分三六九等，農(nóng)民最幸苦，屬于第九級(jí)，你母親和我父母這樣的城鎮(zhèn)貧民也只比農(nóng)民高了一層，在第八級(jí)。不好意思，我已經(jīng)把你的家底在交往前摸清了。還有你那位繼父，市級(jí)機(jī)關(guān)的小公務(wù)員。別說他沒有任何社會(huì)資源可以供給你平臺(tái)，就算他有資源也不過是個(gè)底層公務(wù)員。退休也就熬到正科吧？社會(huì)等級(jí)比我們父母高那么一點(diǎn)兒，七級(jí)！說句不好聽的，你繼父連個(gè)正處都混不上去，在機(jī)關(guān)里也就算“人下人”。再說你，你這一輩子差不多也就一眼望到頭，到死就這樣了。城里的普通初中教師，高于你母親平于你繼父，也七級(jí)吧。再不賺錢外快，你還以為自己能當(dāng)校長(zhǎng)呢？你知道我們榮校長(zhǎng)的老公是教育局副局長(zhǎng)嗎？算了，同你說你也不懂。你啊，就是一只‘螻蟻，死了活了都不會(huì)有人記住?！?

“你也是‘螻蟻，不過是一只忙一點(diǎn)的‘螻蟻。”黃喜不甘示弱。

陳誠想笑，卻又覺得笑場(chǎng)會(huì)消解他對(duì)黃喜的厭惡與不屑。他扭頭大步走了幾步，黃喜跟在他后面下了山。從這半山腰望下去，那是滿城星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光嗎？或者，竟是那舊年鑄鐵的熔水，那半液態(tài)半固態(tài)的橙金色鐵水灑在城里的火花？冰藍(lán)色的凍夜因?yàn)殍偭四氰F水樣的花火竟然滲出點(diǎn)暖意，恰如黃喜和陳誠以“人”的身份相識(shí)，卻以“螻蟻”的身份相怨，詭譎地透露出某種解構(gòu)主義的幽默。然而此處的幽默是令人疼痛的。此處的幽默是一把鋒利的匕首，“唰唰唰”幾下刺破那偽善的生活表面。之前她一直“爭(zhēng)不過”的一些東西，漸漸在她心里顯了影。

周一上班，黃喜的辦公桌上多了一張疊成塊狀的字條。她一看是陳誠的字跡，心即刻快跳了幾下，面也燙起來。這是他低頭認(rèn)錯(cuò)求復(fù)合嗎？黃喜走出辦公室，找了處無人地方，忐忑地打開字條。第一行全以芙蓉紅的水筆書寫，字跡工整，明顯下了死勁，以至于字條的另一面都凸著字的痕跡。第一行橫過來，寫的是“上上周末”，“地點(diǎn)十全街網(wǎng)師園”，最后是“晚餐六十元（一起吃），珍珠奶茶十二元（一起喝）”。第二行換成豆沙綠，同樣格式依次寫明“上周末”、“地點(diǎn)靈巖山”、“打車費(fèi)五十元（一起）、礦泉水一瓶三元（黃喜全部喝完）”。第三行用紫羅蘭色寫道：黃喜應(yīng)該歸還陳誠六十四元整。芙蓉紅、豆沙綠、紫羅蘭大開大合地襯托了彼此，像小時(shí)候裹硬糖的彩色玻璃紙。黃喜記得自己年幼時(shí)常常在吃完糖以后，舉起那玻璃紙對(duì)著太陽，整個(gè)世界瞬時(shí)換了顏色。此時(shí)此刻，她的世界也換了顏色，腦袋“轟”一聲炸開。

勉強(qiáng)撐到傍晚，黃喜一片混沌，無處可去，鬼使神差回到了母親和高先生的住處。有了收入之后她大多吃過晚飯才過去，如此高先生的閑話少了很多。門虛掩著，黃喜打完招呼也無人應(yīng)答。她換下鞋子，進(jìn)了客廳才看見高先生正蹲在自己的房間里，斜對(duì)著她，面前是一尊已經(jīng)砸破的水泥儲(chǔ)蓄罐。那罐原是一只肥胖的大熊貓?jiān)诔灾袢~，大熊貓的頭是雪白，眼睛烏黑，爪子給漆成了松石綠。熊貓斜倚的那只竹筒上有竹節(jié)臌脹著暴出來。“竹筒”便是存零錢的所在。眼下這熊貓儲(chǔ)蓄罐碎成幾大塊白白翠翠的零碎，銀閃閃的零錢散在高先生面前，好似一片月光。

“高伯伯好?！?/p>

“黃喜來了？你媽在廚房。”

“高伯伯你這是？”

“哦，云開出國這么多年，這些小孩玩意兒他肯定不要了。砸開來，弄點(diǎn)零錢到銀行換換?，F(xiàn)在啊，什么都值錢，就是錢不值錢?！?/p>

黃喜一轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)又撞上她母親。褚淑麗一把抓過她，直往前推，道：“你去廚房看看?！?/p>

廚房門已經(jīng)被鎖上，透過門上的玻璃望過去，廚房地上的白色磁磚年久失修，炸裂開來，烏龜殼似的連成一片?，F(xiàn)在，“烏龜殼”上爬滿無數(shù)赭石色的蟑螂，大的有兩只小拇指那么肥，小的也有一角錢大小。三四十只爬蟲填滿了廚房一平方米的地面，四下逃竄?！斑€有呢！從那個(gè)下水管道旁邊的洞里爬出來的，做了窩了。叫他把那個(gè)洞封起來他不聽，家里壞了什么都不修?，F(xiàn)在好了，和這么些鬼過這么些年，能不生病嗎？才打了‘雷達(dá)，你看你看，小的又出來了！今晚有的鬧呢！”黃喜看得直要發(fā)癲，沒說一句話，沖進(jìn)衛(wèi)生間拿涼水潑了臉。

她暫時(shí)不想出去，把衛(wèi)生間的門從里面拴了。彎腰躲過兩條懸在半空的干絲瓜樣的洗腳毛巾，她倚在窗前。尿臊味刺鼻，因多年不敢用活水沖廁所。洗衣機(jī)閑置多年，洗臉盆洗臉肥皂悉數(shù)壓在洗衣機(jī)面板上。黃喜打開了窗，隱約見到樓下是一條“丁”字路，朝北的那條路通往她原先的大學(xué)，朝南的那條路通往她現(xiàn)在的單位，朝東的那條路則通往她的住處。在這偌大的城市，黃喜好像把每一條路都踏遍了，卻又像從來沒有走通過其中任何一條路。小城閉鎖落后，大城鋒利市儈。她逃離了小城，卻又一次在大城中無處藏身。當(dāng)年她是為了活出個(gè)“人模人樣”才千難萬險(xiǎn)地拼搏出來，現(xiàn)在她卻不知該如何令周遭的人們真正把她當(dāng)作一個(gè)“人”去對(duì)待了。究竟在何處她才能體會(huì)到作為“人”的尊嚴(yán)和滋味呢？她曾經(jīng)篤信自己的命運(yùn)將同母親的命運(yùn)完全不一樣，現(xiàn)在看來這樣的愿望竟然像是個(gè)詛咒。不一樣，有那么不一樣嗎？不一樣，又會(huì)有什么不一樣呢？

出了衛(wèi)生間，母親已經(jīng)在廚房收拾殘骸。黃喜在沙發(fā)上坐下，從旁邊“五芳齋”的甜點(diǎn)盒子里摸出一塊云片糕。象牙白的云片糕，糕點(diǎn)上嵌了珊瑚紅的絲。赤色紅絲裊裊婷婷牽出去，活脫脫一幅“冬日寒梅圖”。不過豬油填得太多，糯米研得也不夠細(xì)。再咬一口竟然是潮的——她竟不知母親現(xiàn)在窩囊成這樣，連發(fā)了潮的東西都往嘴里送。“呸呸呸”，吐出來一望，竟然是她自己的眼淚。這是黃喜來江南的第六個(gè)深秋。在這秋日的夜里，她坐在那里半日，靜默無聲地落下淚來。

責(zé)任編輯：王方晨