田榮軍

2010年，珠海市與四川涼山州締結(jié)了東西扶貧協(xié)作關(guān)系，用我國東南沿海地區(qū)的優(yōu)質(zhì)經(jīng)濟(jì)和文化資源對口幫扶西南地區(qū)，目前已經(jīng)取得階段性成效。在雙方簽訂的推進(jìn)“五個一批”計劃中，“組織一批攝影家、美術(shù)家來涼山采風(fēng)，更好地宣傳、推介涼山”，就是文化幫扶方面的具體措施。在這樣的背景下，吳曉鵬、何慶明、劉建明三位攝影人的《事·相—布拖彝人紀(jì)實(shí)影像展》，既是這次東西扶貧協(xié)作關(guān)系的一次具體實(shí)現(xiàn)，也是讓外界了解大涼山彝人社會的一次良好契機(jī)。

為了真實(shí)準(zhǔn)確地展現(xiàn)彝人社會，他們選擇了用紀(jì)實(shí)攝影這種最具還原生活特性的的藝術(shù)手法。在近五年的反復(fù)深入大涼山彝區(qū)的拍攝中，他們的鏡頭觸及到彝人生產(chǎn)生活的不同領(lǐng)域，最終取得了豐碩的藝術(shù)成果。

《事·相—布拖彝人紀(jì)實(shí)影像展》的藝術(shù)效果是令人震撼的。我們從中可以解讀到三位攝影人內(nèi)心誠摯的人文關(guān)懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)精神，以及有關(guān)于命運(yùn)和生存的思索。當(dāng)然，藝術(shù)效果的好壞與其所采用的藝術(shù)理念、藝術(shù)手法有著密切的關(guān)系。因而在這次展覽背后所隱藏的方法論意義，即三位攝影人在紀(jì)實(shí)攝影拍攝中的一些新思路，尤為值得關(guān)注。

紀(jì)實(shí)攝影從其誕生之日起，其理論定位就不是機(jī)械、簡單地記錄、復(fù)原生活，而是要有攝影家的主觀傾向和人文使命，要體現(xiàn)攝影家對社會、人生的思考和責(zé)任。在這一前提下，攝影者對社會和生活的感知力，或者說是觀察力和觀察方法的不同，就決定了紀(jì)實(shí)攝影“紀(jì)實(shí)性”的傳達(dá)效果，從而也影響了攝影者主觀意愿的表達(dá)。紀(jì)實(shí)攝影經(jīng)過一個多世紀(jì)的發(fā)展，從理論、器材、技巧等方面已經(jīng)積累了不少成熟的經(jīng)驗(yàn)。然而也應(yīng)該看到：某些器材和技巧的進(jìn)步并非增強(qiáng)了紀(jì)實(shí)性的表達(dá)。在客觀上，由于諸多因素限制，一位攝影人的“眼見”，并一定就是生活中的“為實(shí)”。這里面有著深刻而復(fù)雜的原因。既有在功利目的驅(qū)使下的文化獵奇心理，即浮光掠影的“采風(fēng)式”心理；也有因地域、語言、文化不同造成的溝通不便，還有居高臨下式的文化貴族心態(tài)。因此，如何克服這些不良因素，運(yùn)用具有實(shí)際效力的觀察力和觀察方法，達(dá)到真正意義的“紀(jì)實(shí)”性，就成為紀(jì)實(shí)攝影的繞不開的命題。

在這種情況下，吳曉鵬、何慶明、劉建明三位攝影人在四川大涼山進(jìn)行的彝人紀(jì)實(shí)攝影，我以為具有一定的方法論意義，即如何做到這種真正“紀(jì)實(shí)”的表達(dá)。他們在拍攝中，不自覺地使用了一些當(dāng)今學(xué)術(shù)界流行的人類學(xué)田野調(diào)查的理念和方法。這種理念和方法，就是具有實(shí)際效力的觀察力和觀察方法，從而使他們的作品能夠展現(xiàn)出彝人生活的“原生態(tài)”。具體來說，表現(xiàn)在以下方面：

首先，選擇布拖縣來拍攝，符合人類學(xué)田野調(diào)查對典型調(diào)查地域的要求。布拖縣是大涼山彝族聚居的腹心地帶，曾是土司屬地，這里保留著大涼山彝族最原始、標(biāo)準(zhǔn)的生產(chǎn)生活狀態(tài)，以及豐富的文化習(xí)俗傳統(tǒng)。

其次，拍攝的頻度和時間，雖然做不到像人類學(xué)田野調(diào)查那樣的密度和長度，但已經(jīng)具備了田野調(diào)查的某些特征。他們的拍攝不是偶一為之、蜻蜓點(diǎn)水，而是深思熟慮后的細(xì)致安排。在近5年的拍攝中，他們會合理安排和分配時間，能將不同季節(jié)出現(xiàn)的生產(chǎn)、生活、民俗活動全面拍攝下來。這在展覽中也能看出來：影像以“眾生相”“生產(chǎn)生活”“民俗文化”作為區(qū)劃，這樣的做法與人類學(xué)基本吻合。其優(yōu)點(diǎn)是可以從不同的角度剖析、深入彝人社會，讓人覺得條縷清晰，印象深刻。

再次，他們著眼于真正的“進(jìn)入”。人類學(xué)田野調(diào)查是一項(xiàng)極為辛苦的工作，要想真正“進(jìn)入”所調(diào)查地區(qū)，是很不容易的。這包括客觀和主觀兩方面原因。客觀上，調(diào)查人員會因?yàn)樯盍?xí)慣、飲食、地理、氣候等諸多原因不能深入和長期駐扎在所調(diào)查區(qū)域，因而淺嘗輒止，沒有得到第一手資料。主觀上，則是居高臨下式的心態(tài)，沒有真正尊重所調(diào)查區(qū)域的文化和習(xí)俗，因而“視而不見”，捕捉不到真正的信息。吳曉鵬、何慶明、劉建明三位攝影人克服了生活、氣候、飲食的諸多不便，長時間深入彝寨與彝人零距離接觸。他們尊重當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活習(xí)俗，無輕視的心理，也沒有安排、誘導(dǎo)乃至“導(dǎo)演”彝人的生產(chǎn)生活，只是用鏡頭做忠實(shí)的記錄。曾有一位向?qū)Ш軣嵝牡貛麄內(nèi)ネ嫌X鎮(zhèn)石咀村拍攝彝族傳統(tǒng)的“口口酒”。但在現(xiàn)場他們發(fā)現(xiàn)這是一次為電視節(jié)目而精心安排的“表演”，參與者都是“演員”，也沒有那種節(jié)日歡快的氣氛。這樣的“民俗”，雖然在時間、地點(diǎn)、參與者等方面都正確，但在人類學(xué)田野調(diào)查來看，它明顯有外界干擾的因素，不是原生態(tài)的文化，不能算是真正的“進(jìn)入”，因此他們放棄了這次拍攝。同樣，對于很多攝影人非常看重的彝族火把節(jié)，三位攝影人也抱有自己的態(tài)度。火把節(jié)是彝族最為隆重的民俗活動，相當(dāng)于漢族的農(nóng)歷春節(jié)。許多民俗活動如選美、斗牛、斗羊、摔跤、跳火把等都會在節(jié)日中集中展現(xiàn)。三位攝影人放棄了對西昌市和布拖縣里的那種文藝展演式的拍攝，專程到偏僻的俄里坪鄉(xiāng)拍攝原生態(tài)的火把節(jié)。但其實(shí)，他們的興趣也并不在火把節(jié)的民俗表演上。當(dāng)來自全國各地的攝影人蜂擁而上將鏡頭對準(zhǔn)那些青春靚麗的選美隊(duì)伍、彪悍矯健的摔跤青年、兇猛激烈的斗牛斗羊時，他們卻將鏡頭對準(zhǔn)了圍觀的群眾、擺攤的商販、調(diào)笑的青年男女這些平凡而樸素的場景。如果說火把節(jié)是彝人展示給外界的一件華麗耀眼的外衣，那它并不能代表彝人的全部生存狀態(tài)，這外衣包裹下的，才是彝人最真實(shí)的生活。這樣的影像在平凡中顯示出震人心弦的力量，而非滿足一時的眼目之欲。因此，深入到彝區(qū)第一線，看到了原生態(tài)的場景，并不意味著就是“進(jìn)入”。只有用某種合適的心態(tài)和方法“進(jìn)入”，才是真正的“進(jìn)入”。

最后，三位攝影人始終保持著平等、客觀和理性的心態(tài)，而非是獵奇、“拯救”、居高臨下式的文化心態(tài)。在國內(nèi)其它一些表現(xiàn)大涼山彝人的紀(jì)實(shí)攝影作品里，對彝人生存狀況的關(guān)注成為一種較為普遍的現(xiàn)象。這種關(guān)注一般以表現(xiàn)貧困、生存的艱辛和生命力的頑強(qiáng)為特征，作品中流露出的悲憫感非常強(qiáng)烈。的確，由于歷史習(xí)慣、生活習(xí)俗、觀念、環(huán)境、交通等諸多因素的制約，大涼山與外界相比仍然顯得不夠發(fā)展，這是客觀現(xiàn)實(shí)。但也要看到，經(jīng)過多年的努力，進(jìn)入21世紀(jì)的彝人也在政府的引領(lǐng)下努力順應(yīng)時代潮流，不斷在積極改變自身境遇，這也是客觀現(xiàn)實(shí)。然而，當(dāng)前很多人并非能同時看到這兩方面的客觀現(xiàn)實(shí)。有的是單一聚焦貧困、展示貧困，企圖“拯救”彝人；有的是文化獵奇心態(tài)，以暴露彝人的貧困嘩眾；更有甚者利用彝人的貧窮謀一己私利，“消費(fèi)”貧困。這些先入為主的態(tài)度和動機(jī)，都會造成對大涼山彝人社會的誤讀。

大涼山彝人的生存狀況無疑也是吳曉鵬、何慶明、劉建明三位攝影人的重要創(chuàng)作動機(jī)之一。但他們并沒有被那種悲憫情懷所左右。他們?nèi)コ撕芏嗲榫w化因素，以理性客觀的態(tài)度和歷史發(fā)展的眼光去面對彝區(qū)。他們不回避大涼山貧困的現(xiàn)實(shí)，但也在努力傳達(dá)彝區(qū)在多年發(fā)展中生存狀況改善、現(xiàn)代文明氣息增多這一現(xiàn)實(shí)。如有的作品中可以看到新建的磚瓦房，綴滿玉米的墻壁，以及具有現(xiàn)代氣息的洗衣機(jī)；有的作品里展示了“農(nóng)民生病不用愁，合作醫(yī)療解憂愁”“向貧困宣戰(zhàn)，一起努力”等標(biāo)語；有的作品里則是彝人們安適地聚在時髦的美發(fā)店里燙染頭發(fā)；有的作品里熙攘的街道上電線桿林立，國家領(lǐng)導(dǎo)人的照片頗為醒目；有的作品里彝族青年身上穿著印有美國星條旗圖案的T恤等。這種客觀的態(tài)度，有助于我們了解到真實(shí)的大涼山彝人社會。

同樣，如果用理性、平和的心緒來觀照，一種具有詩意的溫暖感也會淡淡籠罩在大涼山。在一些作品里，我們可以看到清晨薄霧中趕腳的農(nóng)人、辛勤紡織的農(nóng)婦，匆匆奔喪的盛裝婦女，以及全村人圍坐吃“坨坨肉”等平凡而真實(shí)的情景。作者在這里并不想疾呼或憐憫什么，而是簡單地在挖掘平凡生活中蘊(yùn)藏的詩意的美。

將人類學(xué)的方法和理念融入紀(jì)實(shí)性攝影，并不意味著將紀(jì)實(shí)攝影變?yōu)槿祟悓W(xué)的附庸，或成為人類學(xué)田野調(diào)查的影像資料。畢竟，紀(jì)實(shí)攝影有其作為藝術(shù)的特征。它的視角是用藝術(shù)的、美的影像來揭示生活，而不是那種冷冰冰的邏輯推演。但從另一方面來看，借鑒人類學(xué)的方法和理念，對紀(jì)實(shí)攝影來說可以排除很多主客觀因素的干擾，直達(dá)生活的真實(shí)和本質(zhì)，這也許就是吳曉鵬、何慶明、劉建明三位攝影人帶給我們的最終啟示。

（作者單位：西安石油大學(xué)人文學(xué)院）