何英

一條新聞被作家這樣寫出來(lái)，令我?guī)滋於荚诨叵脒@篇小說(shuō)。我對(duì)作家有名還是無(wú)名無(wú)感，只要是好作家，有沒(méi)有名氣不重要。尤其是小說(shuō)家，有令人驚艷經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)的小說(shuō)往往出自無(wú)名作家。代孕，這種似乎離我們很遙遠(yuǎn)的事情，原來(lái)是這樣嵌入到我們的生活里的。誰(shuí)說(shuō)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)貶值？也許只不過(guò)是我們交流經(jīng)驗(yàn)的能力在下降；誰(shuí)說(shuō)講故事的藝術(shù)行將消亡？也許是我們對(duì)自己的倫理生活缺乏審視的眼光和技巧。作為一種文學(xué)創(chuàng)作方法，現(xiàn)實(shí)主義似乎早已不再具有壟斷地位，甚至在許多人眼里也失去了吸引力。而寫實(shí)主義的再現(xiàn)原則也正在成為一個(gè)難以企及的思想抱負(fù)?！堕_(kāi)鎖的人》卻令人信服地讓我們看到現(xiàn)實(shí)主義的磷光仍然在閃爍，現(xiàn)實(shí)主義仍然是敘事藝術(shù)中的強(qiáng)大力量，它所蘊(yùn)含的形而上真實(shí)及倫理能量仍然令人動(dòng)心。

小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)生活與風(fēng)尚的寫照（盧卡契）。這個(gè)論斷經(jīng)歷了這么多年，如今看起來(lái)也仍然不過(guò)時(shí)。新聞和小說(shuō)的區(qū)別在于，任何新聞事件傳到我們耳邊時(shí)都是堅(jiān)硬而透明的，而小說(shuō)贏得了新聞所欠缺的豐滿與充實(shí)。當(dāng)我們從百度新聞看到代孕這種事的時(shí)候，只是把它當(dāng)作每天都在發(fā)生著的各種聳人聽(tīng)聞中的一個(gè)奇談，社會(huì)的丑聞，當(dāng)代的怪胎。但它是真實(shí)存在的。作家顏良重做了生活的活體切片，我們終于明白，這件事不是我們想的那么簡(jiǎn)單，只是一個(gè)新聞噱頭，聽(tīng)聽(tīng)說(shuō)說(shuō)而已的消遣。當(dāng)然，作家的本意也不是專為寫代孕，代孕是一個(gè)偶然事件，突然被伍文濤撞上，這就是生活。這個(gè)無(wú)辜的男人，只不過(guò)對(duì)一個(gè)女人有著同鄉(xiāng)的鄉(xiāng)情依戀，或者還有一點(diǎn)男人的曖昧，就付出了沉重的代價(jià)。他成了一個(gè)代孕生產(chǎn)出來(lái)的孩子的真實(shí)父親，尷尬之處在于，孩子的母親只認(rèn)合同，合同完成人去樓空，而孩子名義上的父親并不知情這一切。伍文濤這一輩子都只能當(dāng)著別人隱秘的父親，盡管他還幾乎沒(méi)談過(guò)一場(chǎng)像樣的戀愛(ài)。促使他去做這一切的最初動(dòng)因，他暗戀的同鄉(xiāng)女人，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再也不回來(lái)了，甚至停用了手機(jī)號(hào)碼。報(bào)社大樓冰冷無(wú)情地通告他，他暗戀的這個(gè)女人，卻原來(lái)是一個(gè)小姐。生活的險(xiǎn)惡冷不防地掀翻了他的倫理人生。生活的本質(zhì)也許就是荒誕。

這篇小說(shuō)甚至還很多意義。比如這個(gè)大學(xué)生開(kāi)鎖匠，本來(lái)是自主創(chuàng)業(yè)，革命工作不分貴賤，北大的還殺豬呢。是不是代表了20世紀(jì)90年代以來(lái)呼喚的知識(shí)分子人格：知識(shí)分子走入民間，介入公共生活，要以自己的行動(dòng)體現(xiàn)公共知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)世的關(guān)懷與聆聽(tīng)？伍文濤在采取行動(dòng)時(shí)不斷遇到錢的困境，最后也是錢逼他走向一條狹道。在本雅明的視野里，已沒(méi)有了英雄，因?yàn)轶w驗(yàn)真實(shí)的角度并不是人的角度，而是物的角度，商品的角度。所以，現(xiàn)代主義的英雄本身只能是反英雄，像波德萊爾，也像是在荒原或廢墟中試圖拯救的伍文濤。他不可能是一個(gè)英雄，他被生活戲弄，與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，掙扎著不最后沉淪。這是當(dāng)代英雄的意義。不同于魯迅遭遇閏土，張賢亮?xí)r逢馬櫻花，路遙筆下的巧珍……伍文濤遭遇了小姐。知識(shí)分子的境遇更加惡化，他連對(duì)方的身份都無(wú)法辨認(rèn)了。這種隔閡比之代孕更加驚悚，只不過(guò)身處其中的我們，早已麻木了對(duì)現(xiàn)實(shí)感悟的心，在溫水煮青蛙的冷漠和無(wú)知中靜等最后的審判。伍文濤想要打開(kāi)別人的心鎖的努力，都?xì)w于失敗了。這是我之所以要贊揚(yáng)作者的地方，他以自己的寫作注釋了盧卡契的論斷。當(dāng)大部分所謂的名作家在那里寫些不是現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，顏良重卻深入到藏污納垢的底層生活的中心，以他銳利的鑰匙捅開(kāi)這混沌的世界，讓我們見(jiàn)識(shí)人們正在經(jīng)歷的事件以及他們內(nèi)心的隱痛，這個(gè)世界的運(yùn)行邏輯和荒誕本質(zhì)，讓我們想起魯迅對(duì)中國(guó)人的期望和失望：弱者的世界，即是沙聚之邦。承受了伍文濤如此深重愛(ài)意的惠美，坦然地拋棄了他，甚至沒(méi)有一句感激的話。這預(yù)示著人們會(huì)越來(lái)越冷漠、越來(lái)越失去虔敬之心，人們的道德感一再下滑；而代孕的小蓮，更像是一個(gè)抽象的符號(hào)，她可以無(wú)情地離開(kāi)自己的孩子，仿佛十個(gè)月來(lái)裝在自己肚子里的只是一個(gè)商品。然而從職業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，如果代孕也是一個(gè)職業(yè)的話，她遵循的不過(guò)是自己的職場(chǎng)規(guī)矩。她不會(huì)因?yàn)槭裁慈硕鴫牧俗约旱囊?guī)矩，如果那樣，她將無(wú)法從事職業(yè)生涯。不可能把批判的矛頭指向這兩個(gè)女人，難道她們?cè)敢膺^(guò)這樣的生活？這些內(nèi)心的傷痛全都拋給了伍文濤，由他獨(dú)自承受。被損害的情傷，承受非婚非愛(ài)而生的孩子，承受著社會(huì)倫理加在他頭上的痛楚和惶惑。他在別人的生活里迷失了。王爾德說(shuō)，生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)甚于藝術(shù)模仿生活。顏良重也許非常懂得這句話。他的寫作讓我們重溫了這句話的意義。因?yàn)樗囆g(shù)應(yīng)該達(dá)到的深處，早被生活達(dá)到了，看起來(lái)倒像是生活在模仿藝術(shù)。

如果用女性主義的眼光來(lái)解讀這篇小說(shuō)，是可以有很多批判的。這也說(shuō)明這篇小說(shuō)是有“料”的，它既可以從現(xiàn)實(shí)主義來(lái)切入，又可以從當(dāng)代知識(shí)分子境遇和困境來(lái)打個(gè)擦邊球，甚至還可以用女性主義的角度來(lái)批判。為什么作者把拯救的角色和墮落的角色清晰地分別置于男女？好像聶赫留朵夫先要去令女孩子墮落，后面又要去懺悔挽救？他簡(jiǎn)直拿自己當(dāng)成上帝了。而實(shí)際上，不言而喻的是，亞當(dāng)作為人類的理性，“欲感”的夏娃，就是他墮落并拯救的對(duì)象。唯其如此，才能最終體現(xiàn)上帝之愛(ài)。這是以男性為主體的解釋世界的框架，是人類文化源頭的模型。這也是為什么幾百年來(lái)的小說(shuō)，都會(huì)在這個(gè)框架里處理男女關(guān)系，探討人們的倫理化生活。

活著的奧秘是什么？這是小說(shuō)要解決的問(wèn)題?！拔覀儙缀蹩梢哉f(shuō)，小說(shuō)的整個(gè)內(nèi)在動(dòng)作不過(guò)是抵抗時(shí)間威力的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。……只有在小說(shuō)里才有讓事物顯形并將其演變的創(chuàng)造性記憶。……只有當(dāng)主體從封存于記憶的過(guò)往生命流程中窺察出他整個(gè)人生的總體和諧，才能克服內(nèi)心生活與外部世界的雙重對(duì)立……”（盧卡契）。這里實(shí)際上說(shuō)了一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題，誰(shuí)負(fù)責(zé)時(shí)間流水般逝去的過(guò)程中人們的心靈軌跡？“小說(shuō)主人公則永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的主體，他同他的環(huán)境與自然或社會(huì)相對(duì)立。所以小說(shuō)主人公的原型往往是世人眼中的罪犯或瘋子，作品是他的傳記，是在虛空的世界中證實(shí)他的靈魂的故事?！币苍S作家可以從盧卡契這番話中獲得某種靈感，在以后的創(chuàng)作中，讓伍文濤這個(gè)主人公罪惡得、瘋得更純粹，更有美學(xué)鋒芒。審美與現(xiàn)實(shí)，道德與歷史，理性與感性，這幾組關(guān)系無(wú)疑是小說(shuō)深度的保障。

伍文濤試圖找到生活的意義，可他最終發(fā)現(xiàn)自己的靈魂無(wú)家可歸。當(dāng)然，小說(shuō)還是溫情地幫他安排了他認(rèn)了一個(gè)母親，他有了一個(gè)需要照顧的嬰兒，多少讓讀者覺(jué)得生活還是公平的，善良的人們總能找到活下去的力量。生活的意義是小說(shuō)動(dòng)作演繹的真正中樞。再現(xiàn)性由此獲得了意義。對(duì)意義的尋覓不過(guò)是讀者觀照自己經(jīng)歷小說(shuō)描述的生涯而表現(xiàn)的初始惶惑。正如我讀完這篇小說(shuō)，很久沒(méi)有惶惑過(guò)的內(nèi)心再起波瀾。如今，小說(shuō)這個(gè)詞已被諸多價(jià)值觀念所包裹。能讀到這種如麥芒一般尖銳地觸及生活深處的小說(shuō)，是一種幸運(yùn)?！霸谖锏倪^(guò)剩，形象的雷同，重疊和靈魂的無(wú)家可歸的狀態(tài)中”（張旭東），如何重新發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值，是越來(lái)越迫近的想象。誠(chéng)如?？思{所說(shuō)，敘事文學(xué)既可能使一位作家在審慎中獲得成功，也可能讓一位作家雖敗猶榮。應(yīng)該有更多的作家，甚至所有的小說(shuō)家，來(lái)嘗試當(dāng)這種雖敗猶榮的作家。如同啞巴掙扎著克服頑疾，說(shuō)出不可能說(shuō)出的真實(shí)就是成功。

最后提點(diǎn)無(wú)關(guān)痛癢的小建議，小說(shuō)一開(kāi)頭是以惠美為切入視角的，但在第二部分直至最后都是伍文濤的視角了，這似乎與讀者開(kāi)了個(gè)小玩笑。還有就是過(guò)于強(qiáng)調(diào)了鎖及鑰匙的象征意義，其實(shí)不必?？ǚ蚩ㄊ且粋€(gè)被人說(shuō)爛了的作家，簡(jiǎn)直成了老生常談，但有一點(diǎn)卡夫卡真正了不起的地方在于，他一生的寫作都在致力于讓讀者猜謎。本來(lái)他的寓言體是最容易被破解的，但他成功地做到了從不會(huì)被善于明喻者所消釋。相反，他盡一切可能防備對(duì)他作品的詮釋。讀者在他的作品中得以小心謹(jǐn)慎而行。

責(zé)任編輯 石華鵬