走了一個小時，檢查了許多石頭，一無所獲。阿旺篤定地說：“華欽的草場上有馬麝。原來有四只，現(xiàn)在只剩下兩只了?！痹捯魟偮洌恢淮髣游飶奈疑砬暗墓鄥怖锔Z出來，快速往山坡上奔去，身形就像一只巨大的兔子。馬麝！華欽繼續(xù)說，“這條山溝里面，雪豹多得很?！?/p>

山溝底部有一條明顯的土路，寬三四十厘米，帶著摩托車轍和牦牛蹄印，蜿蜒伸入峽谷深處。溪流已經(jīng)封凍，不過薄冰下的流水依稀可見。夕陽西下，山坡上的積雪還是明晃晃的耀眼，寒氣籠罩著每根微微搖晃的灌木。

這是2017年11月，在青海三江源阿尼瑪卿雪山東側(cè)的哲垅?！罢堋币鉃槟概?，“垅”是山溝，據(jù)說格薩爾王的媽媽曾在這條山溝放牧，當(dāng)時她只有一頭母牛。我們一行三人，阿旺30出頭，留著一把大胡子，他通曉漢、藏、英三種語言，在國際環(huán)保組織工作期間就關(guān)注神山與生物多樣性保護(hù)的問題，從英國留學(xué)回來，注冊了民間環(huán)保機(jī)構(gòu)“原上草自然保護(hù)中心”，并選擇阿尼瑪卿作為工作區(qū)域；華欽40來歲，是當(dāng)?shù)赝辽灵L的牧民，也是攝影師，他自學(xué)藏文和攝影，為牧民開設(shè)掃盲班，帶領(lǐng)大家做環(huán)保，在當(dāng)?shù)貍涫芫粗?。我與他們合作，進(jìn)行這片山區(qū)的雪豹調(diào)查。

我們沒有選擇土路，而是沿著山谷一側(cè)慢慢往上爬。雪豹時常貼著山谷邊緣行走，在帶傾角的石壁留下痕跡，或者是刨坑，或者是糞便，有時候還可能是剛殺死不久的獵物尸體——在青藏高原上，通常是巖羊。

走了一個小時，檢查了許多石頭，一無所獲。阿旺篤定地說：“華欽的草場上有馬麝。原來有四只，現(xiàn)在只剩下兩只了。”話音剛落，一只大動物從我身前的灌叢里竄出來，快速往山坡上奔去，身形就像一只巨大的兔子。馬麝！華欽繼續(xù)說，“這條山溝里面，雪豹多得很。”

雪豹野外調(diào)查的過程，有深切的疲憊，也有深切的愉悅。遙遙看到山谷里或是山脊上的一塊石頭，判斷適合雪豹做標(biāo)記，于是驅(qū)動被海拔拖累的軀體跑到跟前查看，許多時候只是遺憾地發(fā)現(xiàn)：“哦，這塊石頭挺合適的，但就是沒有雪豹標(biāo)記?！辈贿^，踏足鮮有人跡的山谷，入眼未曾見過的風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)未曾記錄的雪豹痕跡，這種誘惑總是難以抵擋。

阿尼瑪卿是藏傳佛教的九大神山之一、格薩爾王的寄魂山，也是黃河流域最高的雪山，同時還是果洛州最大的雪豹分布區(qū)。阿尼瑪卿是三江源自然保護(hù)區(qū)的分區(qū)之一，管轄范圍內(nèi)設(shè)有兩個保護(hù)站，不過它并沒有劃入新設(shè)立的三江源國家公園。

阿尼瑪卿周邊的果洛牧民，曾是勇武不羈的部族，頑強(qiáng)抵制外來的干預(yù)，歷史上曾讓西方探險者聞風(fēng)喪膽。19世紀(jì)后期，果洛牧民曾與普熱瓦爾斯基的哥薩克護(hù)衛(wèi)隊對峙。1926年，美國植物學(xué)家、探險者約瑟夫·洛克試圖考察阿尼瑪卿，最終止步于100公里外，部族紛爭使得沒有一個當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ц矣趲拷⒛岈斍?。民國時期，馬麒、馬步芳的軍隊曾與果洛部族發(fā)生過曠日持久、代價慘重的對抗。阿旺向當(dāng)?shù)乩先肆私膺^阿尼瑪卿地區(qū)野生動物的變遷，馬家軍的獵殺，可能是當(dāng)?shù)匾瓣笈缃^的原因，此后半個多世紀(jì)，持續(xù)的獵殺和牲畜發(fā)展，使得野牦牛的數(shù)量再也沒有恢復(fù)。不過，雪豹挺過了這些艱難時刻，繁衍生息至今。

我和阿旺計劃使用紅外相機(jī)覆蓋阿尼瑪卿周邊的山地，全面調(diào)查雪豹的分布和種群狀況。紅外相機(jī)已經(jīng)成為雪豹調(diào)查的標(biāo)準(zhǔn)工具，當(dāng)雪豹走過設(shè)置好的紅外相機(jī)，溫血動物的紅外線觸發(fā)感應(yīng)器，相機(jī)會自動開啟，開始拍攝照片和視頻。根據(jù)其獨(dú)特的斑紋，我們可以識別出雪豹的個體，從而估算雪豹的數(shù)量。

這種調(diào)查的難題之一是，怎么把紅外相機(jī)放到合適的地方。阿旺找來了盟友——3個當(dāng)?shù)啬撩癍h(huán)保小組成員。阿尼瑪卿周邊山地也是冬蟲夏草產(chǎn)區(qū)，進(jìn)入21世紀(jì)，節(jié)節(jié)攀升的蟲草價格為當(dāng)?shù)啬撩駧砭蘖控敻?，也帶來垃圾和草場破壞問題，近幾年，當(dāng)?shù)仃懤m(xù)出現(xiàn)了幾個環(huán)保小組，人們自發(fā)組織起來拾撿垃圾、清潔水源。通過華欽，阿旺和這些小組建立了密切聯(lián)系，并邀請他們共同開展雪豹調(diào)查。

實(shí)際上，這是最好的選擇。這些牧民關(guān)心家鄉(xiāng)的環(huán)境，了解雪豹保護(hù)的意義，更重要的是，他們非常熟悉這片山地，知道什么地方出現(xiàn)過雪豹，哪里適合放置紅外相機(jī)，這大大加快了調(diào)查進(jìn)度。共有20多名牧民參與進(jìn)來，很快就把近百臺紅外相機(jī)布設(shè)到了神山周邊的山地里。