紅了

美國(guó)西部遼闊、荒蕪的氣質(zhì)一直讓我著迷，終于，我得到機(jī)會(huì)，用整整一個(gè)月的時(shí)間，穿越了美國(guó)西部大環(huán)線，全程7000多公里。作為在媒體供職多年的攝影師，我因?yàn)楣ぷ鞯木壒嗜ミ^(guò)很多國(guó)家，也幾乎走遍了中國(guó)，但此次美國(guó)之行是我為數(shù)不多的一次私人旅行的機(jī)會(huì)，可以說(shuō)非常奢侈。我決定拋開(kāi)自己在工作中最擅長(zhǎng)的或是最常使用的那些“套路”，用一種更為自由的方式去記錄“心之影像”，只跟著自己的感覺(jué)在路上飛馳。當(dāng)然，我的意思絕不是抱著“游客”的心態(tài)去隨手敷衍，而是努力在拍攝中放慢節(jié)奏，既保持好奇，也保持一定距離，真實(shí)記錄這段旅程，向我心中經(jīng)典的美國(guó)影像致敬。

攝影師手記

什么叫傳奇？1955年，一位我行我素的瑞士攝影師，駕駛著老舊的二手車，用兩年時(shí)間穿越了美國(guó)的48個(gè)州，拍攝了兩萬(wàn)多張底片，最后從中選出83張圖片，集結(jié)成一本具有劃時(shí)代意義的攝影集——《美國(guó)人》。他這次特立獨(dú)行的美國(guó)之旅，趟出了世界攝影史中的一段新路途，一舉改變了現(xiàn)代攝影的方向。這位攝影師的名字是羅伯特·弗蘭克（Robert Frank，1924—）。

什么樣的照片可以成為《圣經(jīng)》般的典范之作？2007年，我在平遙國(guó)際攝影展上看到了《美國(guó)人》，全部是黑白照片，拍得很松散，充滿詩(shī)意，又略帶憂郁。在當(dāng)時(shí)整個(gè)攝影界倡導(dǎo)“決定性瞬間”（拍攝對(duì)象在一定時(shí)間、空間、形式上達(dá)到一種“完美”狀態(tài)，攝影師應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)對(duì)象的美）的語(yǔ)境下，這組照片顯得雜亂且隨意，顆粒粗糙，構(gòu)圖失衡，顯得非常倔強(qiáng)，但又有一肚子的話在述說(shuō)、在批判?？宓襞勺骷覄P魯亞克在《美國(guó)人》的序言里寫(xiě)道，“不喜歡這些照片的人也不會(huì)喜歡詩(shī)”，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，現(xiàn)代攝影自此走上強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀表現(xiàn)的道路。經(jīng)過(guò)這次經(jīng)典作品的洗禮，我對(duì)美國(guó)自駕之旅的向往也在心底扎了根。

弗蘭克的《美國(guó)人》拍攝于60多年前，令我意外的是，當(dāng)我置身于美國(guó)西部時(shí)，看到的景象與弗蘭克鏡頭中表現(xiàn)的并沒(méi)有太大變化。不像中國(guó)，50年的變化可以說(shuō)是翻天覆地的。

美國(guó)是車輪上的國(guó)家，我在旅行中拍攝了很多符號(hào)式的場(chǎng)景：國(guó)旗、汽車、金錢(qián)、信仰、荒野……這些在弗蘭克的作品中也曾出現(xiàn)過(guò)。這種不經(jīng)意間流露的影像烙印，也是我對(duì)大師經(jīng)典的一種致敬。

此次我拍攝的很多照片中并沒(méi)有人物，我想記錄的是在某一時(shí)刻切實(shí)打動(dòng)了我的場(chǎng)景。在洛杉磯格里菲斯天文臺(tái)，我結(jié)束參觀出來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了，停車場(chǎng)邊緣的鐵絲網(wǎng)被一束車燈打亮，下面有一叢荒草，遠(yuǎn)處是洛杉磯市區(qū)五彩斑斕的燈火。這個(gè)場(chǎng)景非常觸動(dòng)我，它特別符合我印象中美國(guó)西部城市的特質(zhì)——既有大都市萬(wàn)紫千紅的繁華，又與荒野般的孤寂若即若離，都市與荒野，看似很遠(yuǎn)，其實(shí)很近。我從洛杉磯前往拉斯維加斯的時(shí)候，車子一離開(kāi)市區(qū)，荒涼馬上撲面而來(lái)，路上很少能看到人，車窗外是一望無(wú)際的戈壁、沙漠和荒草地。我喜歡這荒蕪的感覺(jué)，讓人由心底體會(huì)到生而孤獨(dú)。

我一路拜訪了很多美國(guó)西部小鎮(zhèn)，為了感受“原汁原味”，刻意避開(kāi)了一些過(guò)于著名的地點(diǎn)——比如黃石公園外的杰克遜小鎮(zhèn)，而更多選擇遠(yuǎn)離旅游熱點(diǎn)、比較小眾的去處。內(nèi)華達(dá)州是美國(guó)唯一賭博合法化的地方，我在一個(gè)小鎮(zhèn)停車加油，順便在一家小飯館吃了個(gè)漢堡，飯館里就有老虎機(jī)，可以花上幾塊錢(qián)碰碰運(yùn)氣，也可以隨手投擲一下飛鏢，或是拿起球桿打一會(huì)兒臺(tái)球。這種小館子的餐飲當(dāng)然沒(méi)那么精致，但環(huán)境卻有十足的西部“味道”，當(dāng)?shù)乜赡懿怀Ｓ衼喼廾婵壮霈F(xiàn)，服務(wù)員和一些食客帶著一點(diǎn)好奇，裝作不經(jīng)意地偷偷瞄我，那感覺(jué)真像闖進(jìn)了一部西部片的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

雖然一個(gè)月的漫長(zhǎng)旅程中少不了要奔波趕路，但總體來(lái)說(shuō)，此行是一次名副其實(shí)的“慢攝之旅”。我隨身帶了3部相機(jī)，其中用得最多的是一部6×6的老式120膠片相機(jī)，它的使用步驟有點(diǎn)復(fù)雜，拍攝速度比較慢，可能錯(cuò)過(guò)一些精彩瞬間，但也正因?yàn)槿绱?，它給我留出了珍貴的思考的時(shí)間。慎重思考后再按下快門(mén)，遠(yuǎn)比偶然撞到一個(gè)“瞬間”更重要。我希望能夠不疾不徐地述說(shuō)我真正想表達(dá)的情緒，關(guān)于國(guó)家、關(guān)于信仰、關(guān)于孤獨(dú)和生命的思考。觀者如果能從我的照片里讀出這樣的關(guān)鍵詞，我就滿意了。

美國(guó)西部自駕之旅的私人推薦—66號(hào)公路

美國(guó)自駕之旅，不可錯(cuò)過(guò)66號(hào)公路，它簡(jiǎn)直像是濃縮了美國(guó)汽車文化的一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷，或是一個(gè)龐大的露天博物館，非常適合喜愛(ài)攝影的旅行者。沿途有很多小型博物館，隨便進(jìn)入一家旅館或是快餐廳，也能看到獨(dú)屬于66號(hào)公路的logo和一些汽車文化的符號(hào)。

美國(guó)西部自駕之旅的私人推薦—汽車旅館

我這次旅行比較隨性，基本沒(méi)有什么計(jì)劃，也沒(méi)有提前預(yù)訂酒店，沿途遇到合適的小鎮(zhèn)就停下來(lái)歇腳，反正公路邊總能找到汽車旅館，非常方便。旅館老板有時(shí)候就在前臺(tái)放一個(gè)盒子，退房時(shí)把房門(mén)鑰匙留在里面即可。汽車旅館是一種很有美國(guó)味道的住宿體驗(yàn)，我此行住過(guò)的大部分汽車旅館房間都很干凈，設(shè)施也比較齊全，有些還提供早餐，價(jià)格也不貴。當(dāng)然，如果趕上旅游旺季，或前往熱門(mén)旅游地，還是要提前預(yù)訂住宿。在黃石公園附近，我接連走過(guò)七八個(gè)小鎮(zhèn)（之間相距大約30分鐘車程），鎮(zhèn)上的旅館全部客滿，最后我只好在車?yán)锼艘粋€(gè)晚上。

自駕路線：

洛杉磯—拉斯維加斯—金曼—阿爾伯克基—大峽谷國(guó)家公園—佩奇—峽谷地國(guó)家公園—鹽湖城—洛根—杰克遜—大蒂頓國(guó)家公園—黃石國(guó)家公園—里諾—優(yōu)勝美地國(guó)家公園—舊金山—圣塔克魯茲—大蘇爾