再暗的夜也會(huì)有光,那些光,將照亮你奔向理想世界的希望之門。
我的童年、少年時(shí)代是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。鄉(xiāng)下的夜是黑的,黑如墨,用伸手不見五指來(lái)形容吧;鄉(xiāng)下的夜是靜的,用針掉在地上也聽得到來(lái)形容吧;鄉(xiāng)下的夜是遼闊的,用無(wú)邊無(wú)際來(lái)形容吧;鄉(xiāng)下的夜還是濃的,像城里的霾,怎么吹也吹不散。
曾經(jīng),我懼怕鄉(xiāng)村的夜晚。當(dāng)你一個(gè)人置身在茫茫夜色里,《西游記》里的妖魔鬼怪、《聊齋》里的狐仙、鄉(xiāng)村故事里的邪魔外道似乎都到你身邊來(lái)了,都靜候在視力無(wú)法穿透的暗夜里。你看不見它們,而它們的視力卻如白晝般不受影響,待你走到某個(gè)角落,它們竄出來(lái),把你捉走。童年的鄉(xiāng)村,沒有電視機(jī),沒有收音機(jī),連一本課外書籍也鮮少見到。這些鬼怪如此根深蒂固地根植在我的腦海中,得益于我們的爺爺奶奶、父母等長(zhǎng)輩的大力宣傳。他們最初的目的,只是希望孩子們好好聽話,如果孩子不聽話了,哭了鬧了,怎么說(shuō)也不聽了,大人們就使出殺手锏,再哭,外面的孤魂野鬼正寂寞呢,讓它們把你抓去做伴!神靈的力量在愚昧的鄉(xiāng)村傳遞五千多年,依然有著無(wú)上的力量和廣泛的群眾基礎(chǔ),甚至愈演愈烈。看看那些不用做事,專門給老百姓畫符、捉鬼、驅(qū)邪的巫婆道士吧,他們的日子就比普通老百姓滋潤(rùn)得多??床灰姷奶摶昧α勘却笕说某饬R更加有效,孩子們很快就會(huì)停止哭泣。孩子的哭泣是停止了,然而內(nèi)心的恐懼更甚,久而久之,就形成了心靈創(chuàng)傷,就決定了很多孩子怕黑。人,往往就是這樣,己所不欲非施于人。自己童年時(shí)代所受到的創(chuàng)傷,喜歡施加到自己的孩子或者更加弱小的人身上去。父母之愛、長(zhǎng)輩之情應(yīng)該是仁慈的、寬宥的、善意的,那么他們?yōu)槭裁匆炎约旱耐纯噙^(guò)渡給孩子呢?我想,也許是源于教育手段的有限,不知道如何教育孩子,一著急,就顧不上什么心靈創(chuàng)傷了。
妖魔鬼怪在我腦海里根深蒂固還有一個(gè)不可不提的原因,那就是在鄉(xiāng)下人閑來(lái)無(wú)事的夜話中,經(jīng)常提及捉鬼遇鬼的話題。這些話題不再是故事,而是自己的親身經(jīng)歷,有了活靈活現(xiàn)的在場(chǎng)感和不容置疑的真實(shí)感。那日,是爺爺生日,大舅爺、二舅爺、大爺、爺爺、幺爺吃罷晚飯,準(zhǔn)備休息一會(huì)再打牌。他們是鐵桿牌友,每次見面,少不了在牌桌上大戰(zhàn)三天三夜。曾經(jīng),他們創(chuàng)造了一個(gè)奇跡,在十一天時(shí)間里,打了九天九夜,當(dāng)然,中間除了吃飯上廁所,也有稍做休息。也就是說(shuō),有兩天兩夜的時(shí)間是在睡覺的。多年后,我外出打工看到不少青少年持續(xù)上網(wǎng)暴斃的新聞,我開始為那幾個(gè)七十多歲的老人擔(dān)心。天啦,他們居然沒有一個(gè)人猝死,甚至連暈厥都沒有。在佩服的同時(shí),我也替他們擔(dān)心,沒出事也有僥幸的成份。那天,他們吃完了飯,每人端著一杯茶,說(shuō),每個(gè)人都來(lái)講一個(gè)鬼故事吧。他們決定在屋里講,屋里人多,有亮堂的電燈。鬼怕光,這是他們給我灌輸?shù)恼f(shuō)法。既然有了光,我自然是不怕的,我圍坐在他們的身旁,津津有味地聽故事。他們紛紛請(qǐng)主人先講,爺爺推辭一番無(wú)果,就講了自己
那天晚上,我從楊柳村做事回來(lái)。天很黑,依稀可以看見山與天的連接處,所幸我視力還好,只要能看到山尖,就能馬馬虎虎清楚路面。天上無(wú)月,只有墨黑的云,黑沉沉地壓在頭頂上。我邁步疾行,走了一程,再前面就是亂葬崗了。
爺爺說(shuō)到了這里,稍微停頓了一向。爺爺是講故事的高手,他的故事很有帶入感,我一瞬間就被帶進(jìn)了故事里,仿佛跟隨著爺爺來(lái)到了亂葬崗。
爺爺很會(huì)控制節(jié)奏,稍作歇息,又繼續(xù)了。他說(shuō),那個(gè)地方一向有蹊蹺,于是我加快了腳步。過(guò)完亂葬崗,再翻過(guò)一個(gè)坡,就是我們雷子寨了,就能看見我們寨子里的燈火??删驮谶@個(gè)時(shí)候,突然,亂葬崗的茅草叢里丟出了一把東西在我身上。剛開始我以為是下雨了,但是雨水落在身上會(huì)有潮濕感,而這東西丟在身上卻沒有潮濕感,于是我懷疑那是沙子,只是伸手一摸卻什么都沒有。我就問(wèn)了一句,誰(shuí)在和我開玩笑???茅草中傳來(lái)一陣嘰里咕嚕的聲音,聽不真確,但能確定是一群孩子。那個(gè)地方,晚上大人路過(guò)都心虛,小孩子哪里敢在這里玩?于是,我想到了是鬼,那里確實(shí)有一些未成年的孩子因?yàn)轲I死、病死以及其他非正常原因死亡的人葬在那里。于是我就說(shuō),孩子們,你們不要鬧,讓我好好過(guò)去,回去我會(huì)祭拜你們。說(shuō)完,我就朝著亂葬崗鞠躬三次。你別說(shuō),怪事就沒有了。
爺爺?shù)墓适轮v完了。很短,也很一般。爺爺作為故事高手,不至于如此的。我想,他作為主人,應(yīng)該是想把風(fēng)頭留給客人。
那天晚上,我走親戚回來(lái),那是鄉(xiāng)間的小徑。天不是很黑,有月光,頭頂月朗星稀,正好走夜路。我喝了一點(diǎn)酒,正在興頭上,突然看見前面有一個(gè)人,四十多歲的樣子,正埋頭趕路??茨?,是我們村的鄒志胡。我就喊,鄒志胡,你去哪里,等我一起走。他并不回頭,也不搭理我。那時(shí)我才二十多歲,可謂年輕氣盛,心想,你有什么了不起的,你不等我我就追上你。我發(fā)足就追,但是那人似乎身不移,腳不動(dòng),但速度卻加快了,總和我隔著那么幾十米的距離。我很不服氣,開始狂奔起來(lái),但是那人也更快了,無(wú)論我如何努力,卻始終無(wú)法將距離拉近一步。我霎時(shí)間明白了過(guò)來(lái),那不是人,是鬼。我出了一身冷汗,回到了家。睡到第二天早上,鄒志胡家人前來(lái)報(bào)信,說(shuō)鄒志胡死了……你們說(shuō),神奇不?
再后來(lái),每個(gè)老人都講了一個(gè)鬼故事,或是迷路鬼、落水鬼、好吃鬼,不一而足。剛開始我聽得津津有味,等故事聽完了,夜越發(fā)地深了,我開始害怕起來(lái)。父母早已外出打工,我和爺爺每天晚上去守我家的房子。不遠(yuǎn),也就八百米的距離。問(wèn)題是爺爺家在大山里,我家卻在山腳,下到我家,全是黑黢黢的山路,兩旁樹木成林,比起酈道元《三峽》中所說(shuō)的“遮天蔽日”猶有過(guò)之。那墨黑的世界里,該有多少鬼在伺機(jī)而動(dòng)想對(duì)我出手?我越想越怕,要不等下拉著爺爺?shù)氖??也不行,拉了左手,右邊怎么辦?拉了右手,左邊又怎么辦?就算左右都有人拉著我的手,前后還有鬼,天上都有鬼,它們可是神出鬼沒啊。想著想著我就哭了起來(lái),正在打牌的爺爺看了我一眼,問(wèn)我怎么回事。我說(shuō),我怕,今晚能不能不去守房子?爺爺牌癮來(lái)了,再加上破房子也沒啥值錢的東西,鄉(xiāng)下也算得上是夜不閉戶,于是就同意了。我大喜過(guò)望。
后來(lái),對(duì)于鬼故事,我既害怕,又心向往之。隨著我讀書接受教育,知道鬼不過(guò)是子虛烏有的東西,我不再怕鬼,但是我還是怕夜。也許,這一切與我從小的經(jīng)歷有關(guān),我窮盡諸般努力,還是不敢走夜路。
我的第一次獨(dú)自夜行是在初中時(shí)代。那時(shí)候,改革開放的春風(fēng)早就吹進(jìn)了我們那個(gè)閉塞的小村子,男人們都出去打工了,大部分女人也出去了,只有過(guò)年的時(shí)候才回來(lái)。短短幾年光景,人們的經(jīng)濟(jì)差距逐漸拉大,曾經(jīng)和睦的村寨開始勾心斗角,強(qiáng)者開始明火執(zhí)仗地欺負(fù)弱小者。村寨在我面前已然生疏,那櫛風(fēng)沐雨、歷盡滄桑的大樹還在,然而樹上的鳥窩卻沒了;那當(dāng)年滋潤(rùn)一村莊人的深井,此時(shí)已經(jīng)干枯,如大地望向蒼穹的一只沒有眼淚的盲目;而瓷磚、茶幾、沙發(fā)、冰箱……這些城里的物事已經(jīng)成為生活不可阻擋的激流進(jìn)入了農(nóng)村,包括城里的思想,性解放、嫖娼、六合彩、賭博、白粉、拐賣兒童……古老的農(nóng)耕文化已然消亡。這一切,讓我驚慌失措。更讓我驚慌失措的是,我家是整個(gè)寨子最窮的、最弱小的。落后就要挨打,他們聯(lián)合起來(lái)欺負(fù)我們,砍我們家的樹、糟蹋我們的莊稼,母親看不過(guò)去,就去罵他們,一個(gè)堂叔直接動(dòng)手打了我母親。那年,我上初二,我瘋狂地用拳頭去捶打那個(gè)堂叔,但那根本是螞蟻撼樹。那可是堂叔啊,是有著血緣關(guān)系的人,他把母親按倒在地上拳打腳踢。那一刻,我學(xué)會(huì)了恨,恨意滔天。
落后就要挨打,這沒有道理可言。我在學(xué)過(guò)歷史,知道晚晴的腐敗與無(wú)能,每次戰(zhàn)敗,西方國(guó)家就來(lái)調(diào)停,可是他們真的是來(lái)調(diào)停嗎?不過(guò)是來(lái)?yè)坪锰幜T了。我們找了村干部,村干部吃了飯,收了禮,最后不了了之。那一刻,我怒火中燒,除家人外,恨不得把寨子里的人全殺了。沒有人知道一個(gè)三好學(xué)生會(huì)有這樣的想法,沒有人知道在學(xué)校里品學(xué)兼優(yōu)的孩子會(huì)有這樣的沖動(dòng)和暴力。
一個(gè)初二學(xué)生的手段終究是有限的,投毒?我怕不能一舉奏效;直接殺上門?我連他們一個(gè)人也打不過(guò);請(qǐng)社會(huì)上的爛仔?我不認(rèn)識(shí)他們,何況我也沒錢。我絕望了。我決定偷襲,我磨好了刀,無(wú)數(shù)個(gè)深夜游蕩在暗影里。我曾經(jīng)是那樣地懼怕暗夜,當(dāng)內(nèi)心被仇恨填滿,什么都不怕了。很多次,我都要把他們的門栓用刀片一點(diǎn)一點(diǎn)地移開了,但最終還是選擇了放棄。村寨有數(shù)十人,大家分散居住,我沒辦法一鼓作氣把他們殺了。一旦一人不死,那都是永世的仇,再也解不開。我殺人后可以一了百了,但是我的父母怎么辦?哥哥怎么辦?說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn),爺爺奶奶、伯父伯母、叔叔嬸嬸,那些堂兄弟姐妹們?cè)趺崔k?他們肯定會(huì)成為被殺戮的對(duì)象。在那個(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的地方,村寨也是金庸武俠小說(shuō)中的江湖,一切靠拳頭說(shuō)話,沒有王法可言。
我最終放棄了血腥的報(bào)復(fù),然后選擇了自強(qiáng)。我找來(lái)了一把曾祖父曾經(jīng)獵殺野物的梭鏢,梭鏢銹跡斑斑,我虔誠(chéng)地打來(lái)水,慢慢地磨,磨出雪白的亮色。我在山里砍來(lái)硬木,做了柄。那模樣,很像古代大軍出征士兵使用的長(zhǎng)槍,就差一把紅纓了。光有器還不行,還需要有技,我自學(xué)槍法。想象著武俠劇中大俠飛檐走壁,行俠仗義。我不奢求行俠仗義,但求自保。只要他們不再來(lái)欺負(fù)我們,我也絕不招惹他們。我練槍法、練手力,我無(wú)數(shù)次在晚上的暗夜里練得氣喘吁吁,精疲力盡才去休息。
后來(lái),他們也沒有明火執(zhí)仗來(lái)我家欺負(fù)人了,一些仇恨也就慢慢放下了。
真正獨(dú)自遠(yuǎn)途夜行卻是2008年的春節(jié)。那時(shí)候,我還不滿十八歲,對(duì)于暗夜,我還是懼怕的。然而,別無(wú)它擇。2007年,我沒有回家過(guò)年。2008年的大年初七,我正在上班,家里給我打來(lái)電話,說(shuō)母親快不行了,叫我馬上回家。哥哥在大年初五就回去了。我來(lái)不及悲傷,請(qǐng)了假直奔車站。我每年從深圳回衡陽(yáng)都是在沙井中心客運(yùn)站坐車的,早上出發(fā),下午五點(diǎn)到縣城,時(shí)間正好合適。而我接到電話已經(jīng)是上午十點(diǎn),去沙井已經(jīng)沒車了,我打摩托直奔公明汽車站,坐上最快發(fā)往衡陽(yáng)的大巴(那時(shí)候衡陽(yáng)還沒有高鐵)。到了衡陽(yáng),司機(jī)告訴我,是夜里的三點(diǎn)。再去住宿,很不劃算,加上我迫不及待地想回家,于是做出了一個(gè)驚人的決定,步行回去,走多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn),走到天亮有車為止。所幸我沒帶什么行李,就一個(gè)包。嚴(yán)格地說(shuō),那時(shí)候我還是一個(gè)未成年的少年,獨(dú)自在暗夜里奔走??h城再上去,嚴(yán)格說(shuō)就算是農(nóng)村了,沒有路燈,一條兩車道的縣道蜿蜒而行。2008年春節(jié)的冰雪災(zāi)害尤其厲害,路上全是冰,或是被輾軋得臟兮兮的雪。偶爾會(huì)有一輛車緩緩而過(guò),估計(jì)是害怕冰雪天打滑,他們都謹(jǐn)慎得很。
我內(nèi)心無(wú)比悲傷,暗夜里的恐懼被悲傷掩蓋。寒風(fēng)如刀,刀刀割得人臉生疼。我必須不斷地行走,借此來(lái)抵御無(wú)邊的寒意。鞋子進(jìn)水了,其涼透骨。手腳、耳朵都凍得不行。那時(shí)候,我還沒買手機(jī),無(wú)法知曉時(shí)間,也無(wú)法和家里聯(lián)系。行走匆忙,我連一點(diǎn)吃的也沒買,又冷又餓的感覺很不好受??柿诉€不怕,路邊有雪,捧一把可以解渴。
也不知道走了多遠(yuǎn),我看見了路邊田地里有堆積起來(lái)的稻草垛子。在讀書時(shí)代,在冬天的上學(xué)路上,我們會(huì)點(diǎn)燃一把稻草取暖??磥?lái)這些稻草是寒風(fēng)肆掠季節(jié)夜行人的福音。我有先見之明,帶了一個(gè)打火機(jī)。我走進(jìn)稻田,那里搭有一個(gè)茅棚。我在屁股下面墊了一個(gè)干稻草,人坐了下來(lái),然后把其他的稻草點(diǎn)上火,那種溫暖不言而喻。我把手烤暖了,把濕透的鞋子也烤干了。心中禱告,田主,我實(shí)在是走投無(wú)路,燒了您一些稻草,千萬(wàn)莫怪。我的舉動(dòng)驚動(dòng)了村莊的狗,不遠(yuǎn)的村莊居然傳來(lái)了犬吠。狗喜歡彼此迎合,一狗吠叫,整個(gè)村莊的狗都鬧騰了起來(lái)。這是一個(gè)黑黢黢的夜晚,路上更是冰雪泥濘混合,很不好走。也許連狗也喜歡欺負(fù)落魄之人,它們成群結(jié)隊(duì)叫囂著來(lái)到了稻田。在暗夜里,它們的眼睛閃閃發(fā)亮。我一向怕狗,也怕黑夜,這次禍不單行。有火,狗始終不敢上前。我揚(yáng)起一把燃燒的稻草,作投擲狀,狗低吠著后退,既然它們怕火,我又何懼呢?我和群狗進(jìn)行了對(duì)峙,我在烤火,群狗始終不敢過(guò)來(lái)。等到徹底烤暖了身子,為絕后患,我?guī)蠋讉€(gè)稻草行走。狗再次聚集。我心中憤怒交加,提著有火的稻草一通狂掃,火借風(fēng)勢(shì),風(fēng)助火威,群狗嗷嗷大叫,狼狽而逃。
我在取得全面勝利后,又走上縣道,繼續(xù)趕路。我無(wú)法測(cè)知那是幾點(diǎn),也不知道還要走多遠(yuǎn)才天亮,才會(huì)有車,但是我知道,就算是再暗的夜,就算是一個(gè)人,我也無(wú)懼了。不管多么暗的黑夜,總有些許的光亮,那種光亮,來(lái)自我的心中,它永不熄滅,帶我奔向理想世界的希望之門。