劉月潮

從霜降到冬至，村長(zhǎng)程久亮老在山嵩眼前晃，晃得他眼花花心惶惶的。鎮(zhèn)里要在公路兩邊搞規(guī)劃，想從村民手里“收”田地，再賣給在公路邊蓋房的村民。山嵩有兩畝田落在公路邊，這可是他家的糧倉(cāng)。程久亮不開(kāi)口，但把那點(diǎn)意思掛在臉上，山嵩心里揣著鏡子，能照出村長(zhǎng)的花花腸子，也就索性和村長(zhǎng)打啞謎，一字不提。

山嵩一樁一樁地?cái)?shù)著平原和草地的事。平原是山嵩的大兒子，草地是平原的閨女。

一提起草地，山嵩臉上心里頓時(shí)開(kāi)了花。草地的書(shū)讀得可好啦，省重點(diǎn)里的重點(diǎn)，可為她爸長(zhǎng)臉啦。

村長(zhǎng)聽(tīng)著，眉眼間滑過(guò)一絲不屑，這絲不屑像枚釘子鉆進(jìn)山嵩眼里。

才一二十年工夫，世道就變得讓人找不著北。當(dāng)年平原成了村里第一個(gè)大學(xué)生，轟動(dòng)四鄰八鄉(xiāng)，連三歲娃兒都知道山嵩養(yǎng)了個(gè)出息兒——考上了北京的大學(xué)。說(shuō)來(lái)也怪，自打平原考上大學(xué)，村里大學(xué)生開(kāi)始一茬茬往外冒。村長(zhǎng)兒子前幾年念了個(gè)自費(fèi)的，畢業(yè)后又托關(guān)系又花錢給弄到市機(jī)關(guān)上班。大學(xué)畢業(yè)后平原回來(lái)報(bào)效家鄉(xiāng)，進(jìn)廠當(dāng)技術(shù)員，后來(lái)廠子破產(chǎn)，人也下崗了。

平原曾是一村子人的驕傲，也是山嵩的驕傲?，F(xiàn)在村里人早忘了平原是村里第一個(gè)大學(xué)生，大家談得最多的是誰(shuí)家娃有本事，掙錢多。老實(shí)本分早年下崗的平原反成了山嵩一塊心病。

程久亮站在山嵩跟前，手一揚(yáng)說(shuō)，明年公路兩邊的田地都不用種了，鎮(zhèn)里要搞規(guī)劃起房子。村長(zhǎng)瞟了山嵩一眼，到時(shí)你這塊田會(huì)起上好幾棟漂亮的小樓，這條路就會(huì)成為鎮(zhèn)上又一條熱鬧鬧的街道。

山嵩突然攔住村長(zhǎng)話頭，說(shuō)，村長(zhǎng)，田要拿去起房子，那人都吃啥喝啥？山嵩說(shuō)完心頭像卸了包袱。

天沒(méi)起一絲風(fēng)，樹(shù)頭一動(dòng)不動(dòng)，田地里的鳥(niǎo)雀時(shí)飛時(shí)落。

村長(zhǎng)像灌了一肚子北風(fēng)，山嵩，這年頭還愁吃喝，村里不少人家都想在公路邊建房，誰(shuí)又?jǐn)r得住！村長(zhǎng)扔下一句話，起身走了。

山嵩拾起地上的石頭，狠勁扔出去，驚起一群鳥(niǎo)雀。

村長(zhǎng)再也沒(méi)找山嵩。村長(zhǎng)時(shí)常出沒(méi)在其他村民家，和大家談收田地的事，笑聲從屋子里飛出來(lái)，攪得村子熱氣騰騰的。

年關(guān)時(shí)，除了山嵩的兩畝田，公路邊兩百多畝田都被村里鎮(zhèn)上收走了，都拿到了補(bǔ)償款。鎮(zhèn)里許多人家搶著買公路邊的宅基地，準(zhǔn)備年后建房。

山嵩覺(jué)得大家犯傻，沒(méi)一點(diǎn)眼光，不少人把自家糧倉(cāng)換成宅基地，還倒搭上十好幾萬(wàn)元。糧倉(cāng)是最金貴的，種田的人沒(méi)它心里能踏實(shí)嘛？沒(méi)了糧倉(cāng)，這青河的子孫后代恐怕將來(lái)只有喝西北風(fēng)了。

秋收后，山蒿沒(méi)讓田地歇著，種了大半畝蘿卜，蘿卜又大又嫩，又脆又甜。年前，山嵩都要給草地送去一大筐蘿卜和幾袋子曬干的蘿卜條。

草地最喜歡吃爺爺曬的蘿卜干，草地還喜歡吃老家地里長(zhǎng)出來(lái)的玉米土豆紅薯啥的。

平原也說(shuō)，老家地里種出的東西好吃，沒(méi)有污染，吃著讓人踏實(shí)。城里買的食品都是農(nóng)藥化肥激素喂出來(lái)的。

山嵩種田種菜從不施化肥，都放農(nóng)家肥，一有空就去田地捉蟲(chóng)子喂雞鴨，不吃激素飼料。山嵩種出來(lái)的東西有幾十年前的味道。山嵩想不明白，城里人都覺(jué)得鄉(xiāng)下種的東西金貴，這鄉(xiāng)下人反而嫌棄自己的田地！

春耕時(shí)，公路兩邊田地都撂荒了，買了宅基地的人家都把建筑材料拉到田里，有的人怕有變，打著地基，建起房子。

山嵩不讓步，成了一塊難啃的骨頭。村長(zhǎng)也徹底放棄山嵩這塊田。買了宅基地建房的村民都對(duì)山嵩起了戒心，怕山嵩壞他們事。

山嵩做夢(mèng)也沒(méi)想到，他成了大家眼中的釘子。山嵩忽然覺(jué)得祖祖輩輩生活的村子猛地變生分了。

老伴說(shuō)，那塊田，咱讓出去算了，種著誰(shuí)心里都不舒坦，今后還得瞧一村子人的臉色過(guò)日子。

山嵩不吭聲。

公路邊房子起到一人多高，山嵩田里莊稼也長(zhǎng)了半人高，到了季節(jié)，稻子卻遲遲不肯揚(yáng)花。田地兩邊房子擋了莊稼的日光。山嵩沒(méi)想到種了一輩子田地，最后一季莊稼半生不熟的。

田地只好撂荒了，田里很快長(zhǎng)滿雜草。

這時(shí)村長(zhǎng)上門來(lái)跟山嵩商量田地的事。山嵩黑著臉，一句話不說(shuō)。村長(zhǎng)硬著頭皮說(shuō)那塊地再也沒(méi)法耕種，還不如給鎮(zhèn)上規(guī)劃建房，也能跟一村人搞好關(guān)系。

這天夜里，風(fēng)刮得猛，嗚嗚地叫，山嵩睡不著。他在床上翻著身子，天亮?xí)r做出兩個(gè)決定：一是將那塊無(wú)法耕種的田地給鎮(zhèn)上規(guī)劃建房，二是和老伴離開(kāi)村子，去平原家。平原在廣東那邊找了份收入不錯(cuò)的工作，草地要人照看。

山嵩和老伴悄悄地離開(kāi)村子。走時(shí)山嵩從田里裝了一壇子黑土，帶了一把稻種，山嵩一心要在兒子家陽(yáng)臺(tái)用這壇黑土種幾株水稻，聽(tīng)聽(tīng)水稻的聲音，聞聞稻花的香味……

山嵩心里卻苦得很，這陽(yáng)臺(tái)上莊稼到頭來(lái)也是半生不熟的……