朱明偉

小說開篇，男女重逢，場景是一片巨大的白色。日光之下，不似新事。如同波德萊爾寫于19世紀(jì)的《給匆匆一瞥的婦女》，一個(gè)男子因?yàn)椤按掖乙黄场卑l(fā)生現(xiàn)代都市之愛。這種愛情并不深刻，它發(fā)生在被規(guī)訓(xùn)森嚴(yán)的現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間和空間之中，即生即滅，轉(zhuǎn)瞬即逝。在《查無此人》中，年輕的快遞員被美貌女子吸引，人物內(nèi)心涌動(dòng)的欲望卻被社會(huì)角色所圈定、壓抑。如果故事被敷衍成波德萊爾式的省略之愛，確實(shí)無法更新讀者的經(jīng)驗(yàn)。好在作者企圖講述一個(gè)具體的故事。

高考失利使鄉(xiāng)村青年來到城市，成為快遞員?？爝f員的角色具備為作品打開“發(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”的能力——他像一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的流浪漢，穿梭在各式各樣的人物中間。遺憾的是，他的前史和當(dāng)下都被作者極簡地省略了；這位現(xiàn)代“郵差”性格善良卻十分簡單。他對(duì)城市缺乏感覺，他對(duì)城市空間的感覺只限于標(biāo)識(shí)和功能。作者對(duì)快遞員前史的交代，是通過一場高加林與劉巧珍一般的愛情。昔日戀人晶晶考上大學(xué)后背信棄義，成為“查無此人”，構(gòu)成了快遞員的感情創(chuàng)傷。快遞員的善良使人心疼。接下來作者要用一種蹩腳的方式來療愈傷痕——讓快遞員與邂逅的婉梨數(shù)次重逢。

除了沒有人給他寫信的快遞員，婉梨的信件也無法抵達(dá)收件人。讓快遞員魂?duì)繅艨M的晶晶“查無此人”，婉梨不停地寄信的木子也只是“查無此人”。以婉梨與快遞員一段露水情緣，難以知道她對(duì)快遞員是否有感情。到了小說的終局，我們終于知道婉梨是身患絕癥的遲暮美人。她的愛情無法抵達(dá)木子，便在快遞員這找到了出口。但她更像因?yàn)榻^望和孤獨(dú)而抵達(dá)快遞員的。如果快遞員的性格還能從往事中找到蹤跡，那婉梨的故事則是充滿了空缺。筆者甚至為作者擔(dān)心，如果沒有絕癥的“發(fā)現(xiàn)”，如何才能收束這個(gè)純情故事？

作者的抱負(fù)過于簡單——她或許只想講述一個(gè)具體的言情故事。也是因此，人物歷史與社會(huì)信息被最大程度地省略，這當(dāng)然也降低了敘述與綜合的難度。遺憾的是，在“沒有”歷史的人物身上，感情的收場雖然動(dòng)人，來路卻著實(shí)曖昧。婉梨與快遞員更像是互相治療彼此創(chuàng)傷的藥劑。婉梨畢竟不是晶晶，快遞員也只是木子的替身，匆匆一瞥的現(xiàn)代之愛輾轉(zhuǎn)運(yùn)行后仍是虛無。在一個(gè)被命名為“新傷痕”的時(shí)代，也許療愈已然成為大多數(shù)作者無意識(shí)中的美學(xué)追求。但是療愈并不意味著去歷史。高級(jí)的綜合無法以缺省來掩埋傷痕，那是小時(shí)代的裝置法則。我們當(dāng)然需要溫情脈脈的治療，同時(shí)也應(yīng)該警惕過于輕簡的和解。重讀小說幾遍，我認(rèn)為快遞員并沒有被人真正地愛過，真盼望有個(gè)人能真情實(shí)意地給他寫一封信。

責(zé)任編輯 張 琳