王曉瑜

文學(xué)之于讀者的姿態(tài)粗略的看，大約有三種：俯視式、平視式與仰視式。與易于過分迎合讀者的仰視式寫作稍不注意就會陷入商業(yè)寫作的泥沼相比，俯視的姿態(tài)往往會導(dǎo)致作者以讀者的人生導(dǎo)師自居，作品因之帶上過重的說教意味，在閱讀過程中，作者與讀者關(guān)系遠不如仰視式與平視式融洽，近年來人們對之也多有批評。盡管如此，優(yōu)秀的文學(xué)作品總應(yīng)該包含某些高于現(xiàn)實生活的東西，總應(yīng)蘊蓄一些對于讀者在精神、修養(yǎng)、情操方面有所提升的資源，作家在敘述時居高臨下一副師爺?shù)纳駪B(tài)固然令人生厭；但是把自己放低到普通讀者的層次，或是跟著普通讀者的興趣跑，成為讀者的尾巴，卻也不能不說是一種更嚴(yán)重的缺憾。優(yōu)秀的文學(xué)作品，尤其是小說這樣的偏于再現(xiàn)現(xiàn)實生活的文學(xué)樣式，當(dāng)然首先需要直面現(xiàn)實，敢于呈現(xiàn)“慘淡的人生”，但其中同樣需要一定的理想性，有一種對于“應(yīng)然”的生存狀態(tài)的指向，召喚著艱難跋涉在坎坷的人生旅途中人們奮力向上登攀。因之，優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該也必然包含著作者對于這樣一種社會與生命個體的“應(yīng)然”狀態(tài)的理解與設(shè)計，表現(xiàn)在人物形象上即是理想人格的塑造。

在人格理論中，人格被視為一種對于人的多重因素的整體性的塑造與整合，而文化則正是人類所生存的時空中歷史的與當(dāng)下的、傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的多重社會因素甚至自然因素的整合。因之，文化無疑是人格塑造中最為重要最為關(guān)鍵的因素。正因為這樣，有的學(xué)者甚至提出“從大文化的視角，人格就是文化的產(chǎn)物，人格的形成就是文化熏陶的過程。文化人格，也就是文化所塑造的人格，以及人格所表現(xiàn)出來的文化品質(zhì)?！雹傥幕谌烁袼茉熘腥绱酥匾?，因而，把理想人格的塑造簡約為理想文化人格的塑造雖不準(zhǔn)確，卻也是直逼問題的關(guān)鍵，有很多合理的地方。在以小說人物塑造與文化人格關(guān)系為中心話題的探討中，對理想文化人格與小說人物形象的塑造順理成章的應(yīng)是不可或缺的需要探討的一個環(huán)節(jié)。

在當(dāng)代文學(xué)中的許多小說文本中，作者都直接或間接表達出自己對理想文化人格的理解與設(shè)計。在《白鹿原》中，朱先生與白嘉軒無疑是儒家理想人格的體現(xiàn)者，朱先生是儒家文化“精魂”，其身上體現(xiàn)的是儒家理想觀念性的一面，或者說就是這種文化觀念的象征，而白嘉軒則是這種文化理想在世俗世界的踐行者。在這部小說中，儒家理想人格應(yīng)該是朱先生與白嘉軒的合體。在《小鮑莊》中的少年撈渣則是儒家“仁義”人格的化身?！镀逋酢吠跻簧砩弦灿兄兰椅幕降睦硐肷?，樸拙呆癡的王一生有著保持獨立自我于思想狂亂的時代超然物外的智慧?！睹猿恰分械亩湃A章以道家的陰柔之道為政處事，避免了如魯樂山因過于剛性而導(dǎo)致身敗名裂，一定程度上實現(xiàn)了自己的政治抱負、政治理想，從事功的層面體現(xiàn)出道家文化人格的理想性?！缎Π两分锌v橫江湖、無拘無束、自在逍遙的有著道家風(fēng)范的令狐沖對于久居狹窄逼仄的彈丸之地的香港、局限于現(xiàn)代都市文明中的金庸先生，怕也是一種心向往之的理想文化人格?！妒ヌ扉T口》中梅外婆與雪檸始終以博大的人道主義悲憫情懷來對待一切人和事，是閃現(xiàn)著耀眼的人性光輝、體現(xiàn)著作家人性理想的人物形象，她們的普泛式的人道主義悲憫情懷帶著明顯的基督教文化色彩，是作家依托基督教文化塑造出的理想人格體現(xiàn)者?！秳谘唷分邪⒀噙@一遭受慘痛傷害的不幸女子，在苦難中完成了精神蛻變，成為擁有博大悲憫情懷的拯救者，其身上體現(xiàn)的也是基督教文化理想人格。而在中國傳統(tǒng)社會中（尤其是民間社會）有著極深影響的清官文化，則更明顯的具有理想色彩，或者說理想性是其本質(zhì)的特征，《喬廠長上任記》中的喬光樸、《新星》中的李向南、《抉擇》中的李高成、《人間正道》中的吳明雄、《蒼天在上》中的黃江北、《龍年檔案》中的羅成、《人民的名義》中的李達康等改革英雄與反腐英雄，都是理想型的人物，盡管他們生存時空各異，面對不同的矛盾沖突，人物個性也不同，但無一例外都是回應(yīng)了普通民眾內(nèi)心深處的對于清官的渴望，其底色皆是在中國社會中有著深遠傳統(tǒng)的清官文化人格。即使在《張居正》中的張居正、《雍正皇帝》中的雍正等偏于權(quán)謀文化人格的形象身上，仍有著濃厚的“英雄”色彩，是極具中國傳統(tǒng)文化色彩的有著雄才大略的“能臣”與“明君”人格形象。激情理想型文化人格本就不乏理想色彩，雖然在有的作者那里，有著對這種理想激情型人格的冷靜的反思與審視，如閻連科之于《堅硬如水》中的高愛軍、夏紅梅，葉兆言之于《很久以來》中的竺欣慰，然而更多的卻是作者自我理想與激情的投射，如王蒙之于《組織部來了個年輕人》中的林震，梁斌之于《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，浩然之于《艷陽天》中的肖長春，梁曉聲之于《今夜有暴風(fēng)雪》中的曹鐵強、裴曉蕓。《班主任》中的張俊石寄寓的是知識界在啟蒙文化重啟之時的啟蒙理想；《紅高粱》中戴鳳蓮們生命力極度揮灑、個性極度張揚的暢快淋漓人生也包含著拘謹委頓的現(xiàn)代人對這樣一種隱藏于民間草莽文化中的狂野生存狀態(tài)的向往。《群山之巔》中可與天地萬物相通，不會長大，處于童年純真狀態(tài)的安雪兒，一定程度上也可看作與中原文化同西方文化相比，仍處于人類文明發(fā)展童年階段的鄂溫克邊地文化中充滿理想色彩的人格化。

但是，盡管陳忠實與王安憶對這樣的理想人格與其背后的文化理想滿含崇敬，對它的逐漸消逝充滿惋惜，但也不能不直面其在歷史與時代變遷中的困境：美好的東西未必都是適時的，未必都有生命力。無論是朱先生、白嘉軒，還是撈渣，在踐行這種文化理想時都是形單影只的孤獨者：朱先生盡管是神仙一樣的人物，可以預(yù)知后事，但對其死后多年之后墳?zāi)贡痪驘o能為力，顯示出他在應(yīng)對時代風(fēng)云變化時的無力與無奈；撈渣雖在少年，卻似乎缺少一種勃發(fā)的朝氣，始終是一副老氣橫秋的樣子，給人一種未老先衰的感覺。樸拙呆癡的王一生有著保持獨立自我超越于思想狂亂的時代之外的智慧。但這樣的文化人格面對如此迷狂的時代時只能是僅以身免的消極應(yīng)對，其實于世無補；喬光樸盡管在廠內(nèi)改革大刀闊斧、所向披靡，但是廠外“搞外交”，面對復(fù)雜的人際關(guān)系卻一籌莫展，稍許給人一種“窩里橫”的感覺；李高成最終發(fā)現(xiàn)自己據(jù)以反腐的市長位置是其部下通過賄賂買來，其實是腐敗的產(chǎn)物，這其中寓含著一種釜底抽薪式的失敗，清官人格的虛幻性可見一斑。張居正在改革之初，權(quán)謀是不得已而用之的手段，但當(dāng)他嘗到權(quán)力所帶來的好處時，就逐漸向權(quán)臣轉(zhuǎn)變。戴鳳蓮、余占鰲們不受拘束、敢愛敢恨的狂野人格中破壞性與血腥色彩也顯而易見。如果說儒道等中國本土文化及其理想文化人格的困境來自于時間的變遷，基督教理想文化人格的困境來自空間的移易，阿燕終其一生都沒有擺脫貞節(jié)（這種觀念極具中國文化特點）問題的困擾，即使在她的被拯救者那兒，也很難形成其圣潔的形象。而安雪兒也不可能永遠保持童年狀態(tài)，她終究是要長大的，其身上的純凈與神秘色彩終將隨之而消散，這其實也是邊地文化的運命。這些理想文化人格塑造，幾乎都或隱或顯的有著或多或少的美被損毀的悲劇底色。

因之，作家在依托某種文化塑造理想的人格，也需直面這種文化與其理想人格在現(xiàn)代中國所面臨的困境以及其本身的悖謬之處。這在上文提到的優(yōu)秀小說中多有體現(xiàn)。這樣一種纏繞糾結(jié)的復(fù)雜狀態(tài)，既是作品反映現(xiàn)實的深度體現(xiàn)，也體現(xiàn)著作者思考的深度，恰是優(yōu)秀的文學(xué)作品的魅力之所在。任何無視既有文化在當(dāng)下的困境與其本身的悖謬；把其夸大到一種十全十美的理想狀態(tài)都是不足取的。所有的既有文化樣態(tài)都有可供構(gòu)建理想文化與塑造理想文化人格的資源，但理想的文化及其文化人格應(yīng)是種“應(yīng)該如此”的存在，不應(yīng)是回到過去，而應(yīng)是指向未來。

注釋：

①毛克強、袁平：《開創(chuàng)當(dāng)代小說人物塑造的新階段——〈九型人格〉對人物塑造的啟示》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》2011年第3期。

責(zé)任編輯 趙 萌