項麗敏

梅雨季，艾草茶

艾草是端午第二天采來的。

端午前一天，父親問我可要艾草，父親問這話時手里握著一把，三四根的樣子，剛從街上買來。我搖搖頭說不要。

我知道什么地方有艾草，等有空就去采。

皖南仍保留著端午插艾草的風俗。端午前兩天，近郊的農(nóng)人去野外收割艾草，在家捆好，捆成一小束一小束，放到板車上，拉到街頭去賣。

艾草買回來要插在窗子上，門頭上也要插，說是避邪，其實是驅(qū)蚊蠅和蟲子。

端午前后，草木旺盛，夏天的各種小蟲子此時也活躍起來，它們喜歡人的氣息，喜歡光，天一落黑就往人家里飛，趴在玻璃上，向屋里窺探，從縫隙鉆進來，圍著燈光撲撲亂舞。這也罷了，可惡的是蚊子和一種更小的蠓蟲，不分白天夜晚，趁人不注意就空降下來，在人身上裸露的地方叮一口，又叮一口，留下奇癢難忍的小腫包。

古時候沒有電蚊拍，對付蚊蟲就只有依靠天然的植物。一物降一物，能降住蚊蟲的就是那些含有揮發(fā)芳香油的植物，艾草是其中一種。

艾草插在門窗上，過兩天，葉子就變成醬灰色，再過幾天，稈子也變成醬灰色。有的人家，比如家里有產(chǎn)婦和小孩的人家，會把艾草取下來，折成小把，用香蒲草將它們捆扎，懸掛在屋梁上。

鄉(xiāng)間有用艾水給新生兒洗澡的儀式。嬰兒降生這世上，剪斷臍帶，就要接受艾水的洗禮。接生婆用手捧著溫熱艾水，淋在嬰兒身上，輕輕擦拭，嘴里說著吉利話，給嬰兒祈福。

產(chǎn)婦也要用艾草煎水熏身子，熏好后，再喝一碗加了紅糖的艾葉茶。

艾草越陳越好，在屋梁上掛個兩三年也不會壞，蟲子們不會打它主意的，蟲子們對艾草唯恐避之不及。

屋梁上掛著艾草，主婦就安心了。家中有孩子偶感風涼，取一把陳年的艾草下來，入水煎沸，給孩子熏澡，讓孩子發(fā)一身汗，睡一覺便好。大人有個頭痛腦熱腰酸背痛，就取幾枚艾草葉子，切半塊姜進去，煎成茶湯，熱呼呼喝入腹中。

住在舊居的時候，端午當天，我也會去菜市場買一把艾草，放在窗臺上。搬到新居之后就不必買了，離新居很近的村口就有艾草生長，起個早，拿把剪刀，提上籃子，去采就可以。

艾草和蓬蒿極為近似，都是菊科，氣味也差不多，很多人把它們當作同一種植物。但它們還是有區(qū)別的，艾草葉子背面的顏色近于灰白，而蓬蒿通體都是綠色。

蓬蒿也可以食用，清明時采它的嫩葉，搗碎，摻在糯米粉里，揉勻了，捏成小團，拍扁，加上各種餡料，做成清明馃。也有不加餡料的，做成團狀，用一片箬竹葉子托著，綠瑩瑩，蒸熟了吃，江浙一帶人叫它青團。

我將采來的艾草放在臥室窗臺上，攤開晾在那里。艾草不要直接放在太陽下暴曬，晾干或風干最好。

艾草的味道很快就溢滿了臥室，清涼的藥香，略帶新鮮的青草味，閉上眼睛，感覺自己深居于綠林幽谷中。

過了端午，很快就是梅雨季。皖南的梅雨季很長，有一個多月的時間，這段時間天氣極為任性，一霎兒雨一霎兒晴，時常地，那太陽還當頭照著，雨點子就砸下來了，惡作劇般，把走在路上的人澆個透濕。

這幾天我就被突如其來的雨淋了多次，雖沒大礙，但也有寒濕入侵的不適感，手腳冰涼。想起幾天前采回來的艾草，不如煎碗艾草茶喝，祛祛濕氣。

窗臺上的艾草已變成醬灰白色，青草味褪淡，藥香味重了。摘下幾片葉子，洗凈，在鍋中加了一碗水，把艾葉放進去。新居沒有生姜，不然可以加進去同煮，祛寒濕的效果更好。

水開了，艾香味彌漫出來——幾乎是滾滾而出。站在這熟悉的味道里，讓艾香浸泡著，似又回到了很久以前，回到低矮又溫暖的老房子里，回到被艾香護佑的鄉(xiāng)村歲月。

熄滅灶火，將艾草茶倒入玻璃碗中。艾草舒展在茶湯里的樣子很像樹的形狀，幾片艾草錯落地疊在一起，就是碗里的一小片樹林子了。

廚房里有罐蜂蜜，伸進一支木勺，舀出半勺來，加在艾草茶里。艾草茶性溫，味道卻是苦的，加些蜂蜜，容易入口些。

艾草茶喝下去，手腳很快就發(fā)熱了，腹中暖融融，一層薄汗從額頭上、鼻尖上滲出來。無論時代如何變遷，這古老香草給予身體的撫慰，依然是如此妥帖，值得信賴，就像親人的呵護。

梅雨季的天氣

梅雨季的天氣是無法預測的?？匆娞柍鰜?，滿心歡喜，以為天晴了，忙著把屋子里的濕衣服晾出去，讓太陽曬干。衣服剛在院子里晾好，還沒轉身，天又陰了，緊接著雨點子就砸下來。

沒辦法，只得再把衣服收回屋子。片刻雨又歇了，陽光趁機從云隙里鉆出，頑皮如孩童，在屋檐上洋洋得意地溜達著。

主婦們在院子里不停進出，收衣服曬衣服，反復幾次，不免懊惱，覺得這是老天爺故意在戲弄人，再看見雨點落下，索性不去理會——反正這雨下不長，隨它去吧。

但偏偏，這次的雨卻正兒八經(jīng)下起來，雨點落地的聲音越來越密。主婦在屋子里聽著不對勁，放下手里的活，去搶收衣服，來不及了，原本半干的衣服又淋濕了，主婦身上的衣服也淋濕了。

小時候在村子里經(jīng)?？匆娺@幕場景，也為此挨過揍——母親臨出門時叮囑我：衣服曬在院子里，記得看天，天色不對就收回屋。我嘴里應著，等母親走遠，趕緊從抽屜拿出借來的連環(huán)畫——母親不許我看這些書，我只能瞅著空子，在她離開家的時候看。書一捧上手就把什么都忘了，等書翻完，這才聽見屋外的雨聲，想起院子里還曬著衣服，大叫一聲哎呀，跳起來，沖進院子——衣服早已淋得濕透，在雨里打著哆嗦。

小時候不喜歡梅雨季，到處返潮，濕噠噠。那時還住在低矮的老房子里，空氣中有股子散不去的霉味，井臺、門檻、墻角，生滿青苔，青苔沿著墻角爬上窗子，引來蜒蚰，不小心摸到，沾得一手，鼻涕樣黏糊糊。

后來不知是心境的轉變還是別有原因，竟然喜歡起梅雨季來，覺得梅雨季是上天額外的賜予——在四季之外又多給出一個季節(jié)。不是所有的地方都有梅雨季的。在大陸，只有生活在長江中下游地區(qū)的人才有此福分，感受這個時節(jié)特別的氣候，在飽和的綠色里，領受陽光和雨水充沛的滋養(yǎng)。

也許是文學閱讀改變了我的心境和看待自然的態(tài)度。第一次在德富蘆花的書里讀到“雨下了停，停了下，鴉聲與蛙聲此起彼伏，爭唱雨晴”。即刻，一副熟悉的畫卷在眼前徐徐展開。那是梅雨季的鄉(xiāng)村獨有的畫面，優(yōu)雅，濕潤，活潑而富于童話的色彩。

“水田大都插了秧，田里一片嫩黃，蛙聲不絕于耳。從一塊田流入另一塊田的水聲，渾厚震耳，惟有梅雨時節(jié)才會聽到如此浩蕩的水聲……你看，村里冒出炊煙，因潮濕而難以升空，只能化做霧靄在地上爬行。你再看，山色已變得藍深綠重，似乎滴下一滴水，那藍色就會消融?！?/p>

一遍遍閱讀著這些段落，體會著作者身處的環(huán)境和內(nèi)心?！@不僅是梅雨時節(jié)的山水畫冊，更是作者心靈的圖景。當一個人心中充滿平和的愛，充滿對生命的慈悲，充滿對自然萬物的尊崇和敬意，才能寫出如此富于神性、寧靜而有暖意、猶如大地之詩的文字來。

梅雨季的食物

梅雨季的皖南是迷人的。

兩場雨的間隙里，太陽穿過云層，漏下光芒，一把扇子從半空伸出，銀色的扇骨，撐開一片透明的光之翼。

光之翼落足在稻田，稻田亮起來，或深或淺，如綠的色塊，相間著，又層次分明。

光之翼落足在湖心，那方水域頃刻變得銀燦，在一種夢幻的迷離中，似有仙子分開水路，從湖底踏著蓮花浮出湖面。

小鎮(zhèn)上空，白色的水汽正在彌漫，聚合成團，隨風飄移著，幻化出令人出神的形象。它們有時浮在低空，掛在樹梢，似乎踮起腳尖就能扯下一片。

山中有更多的水汽蒸騰，分不清它們是云還是霧，是從空中降下，還是從某個秘密的洞穴逸出。當光之翼落在它們身上時，它們就變成哈達，纏繞在山腰，將人間的丘林渲染成世外仙山。

不過一盞茶的工夫，光之翼收走，從云端伸出的銀扇合上。浮在低空的云又變成雨滴，落回到地面。

想到“翻云覆雨”。這個詞的來源，應該就是皖南的梅雨季。

梅雨季里沒有特別重大的農(nóng)事。油菜在入梅前就已收割曬干，打成菜籽。土豆也在入梅前從地里收回?；ㄉN下了。芝麻種下了。需要扦插的莊稼，比如山芋，也在剛入梅時插入地壟。稻田的秧苗此時如同少年，日夜拔著身高。菜地里的瓜瓜豆豆，在這時節(jié)也是比賽著生長，黃瓜、黃豆、葫蘆、豆角、西紅柿、茄子……每天都能摘回兩大筐，讓主人又歡喜又發(fā)愁——這么多蔬菜，當飯吃也吃不完，怎么辦呢？

蔬菜吃不完，就制成干菜，不然只能眼睜睜看著它們老去?？擅酚昙居譀]有一個完整的晴天來曬干菜。沒關系，辦法總是有的，我爸這時會拖出茶季烘茶葉的家伙：竹匾和烘圈，生一盆炭火，放在烘圈里，將焯過水的豆角攤開在竹匾上，再將竹匾架上烘圈。

梅雨季的鄉(xiāng)間，即便不烘干菜，也少不得要生盆炭火在屋子里，驅(qū)驅(qū)潮氣，讓屋里的東西不致于生霉，曬不干的衣服也可以攤在竹匾里烘干。

不用擔心炭火會增加室內(nèi)的溫度，讓屋子變成火爐——皖南的悶熱直到出梅后才真正到來，之前的氣候更像加長版的初夏。

父親在梅雨季會烘很多干豆角，儲存在罐子里。干豆角有種干菜少有的甜香氣息，打開罐子，就能聞到那獨特的味道，用它燉湯，除了鹽，什么作料也不放，照樣鮮美。干豆角燒肉則是皖南的名菜，小時候，逢到重要日子才能吃到，把干豆角用冷水發(fā)開，泡軟，切成段，與五花肉一同紅燒，作料可以按口味加入，八角、茴香，都可以放，喜歡吃辣的就放些干辣椒殼。干豆角燒肉講究的是燜的工夫，燜得不到火候，豆角不入味，燜過了火，豆角又太爛，嚼在嘴里沒有勁道。

梅雨季里韭菜也是長得最好的時候，隔個幾天，父親會割一把韭菜回來，洗凈，切碎，加入雞蛋、面粉，和勻了，在灶上攤成面餅。攤韭菜面餅是父親的絕活，薄厚均勻，不粘鍋底。攤成形后，父親兩手提著鍋的耳朵，朝空中一抖，面餅凌空一個筋斗，翻了過來，又落入鍋中。父親每回表演這招時我都會緊張，擔心面餅落到地上，那就太可惜了。父親從來沒有失手過，當面餅漂亮地翻轉之后落入鍋中，父親臉上會忍不住露出得意之色。

梅雨季濕氣重，吃韭菜面餅可以除濕，也解了我和哥哥的饞。有次，父親和母親都不在家，我和哥哥——不知道是誰起的主意，去后園割了把韭菜，學著父親的樣子，攤起面餅來。雞蛋和面粉是現(xiàn)成的，韭菜洗好切碎，放進去，再加水，調(diào)成面糊。不知是不是水放多的緣故，到了攤面餅的環(huán)節(jié)，我和哥哥就傻眼了——無論如何也攤不成形，軟噠噠團在一起，黏在鍋鏟上，糊滿了鍋沿。

手忙腳亂不知如何收拾時，父親回來了，我和哥哥一臉驚慌，把頭垂到胸前，等候父親發(fā)落。等了好幾分鐘，也沒聽到父親的訓斥，偷眼看去，只見父親卷起衣袖，打開面粉袋，舀出兩勺面粉，和進我們調(diào)的面糊里，將鍋洗凈，倒進菜油，攤起面餅來。

父親一張一張地攤著韭菜面餅，攤好了就讓我和哥哥吃。不記得父親那次攤了多少面餅，應該是從沒有過的多。我和哥哥低頭悶聲不響地吃著，起初吃的速度很快，之后越來越慢，父親煎完最后一只面餅時，我們已撐得舉不動筷子。

做醬板

每年七月初，梅雨告別的前幾天里，鄰居家的馬奶奶就會拿出一兜大粒子黃豆，在涼水里浸泡一夜，入鍋蒸熟。接著又拿出兩只竹匾，擦拭干凈——一看這架式，就知道馬奶奶準備做醬板了。

醬板就是黃豆醬，梅雨季潮濕溫熱的氣候最適合做醬板。

做醬板要先霉豆子。把浸泡得胖乎乎的黃豆上鍋蒸熟，加入面粉，將豆子裹勻，做成扁圓的豆餅。

豆餅晾涼了，碼放在竹匾上，一只一只排開，上面蓋一層黃荊條，將豆餅捂住，不讓它見光。

黃荊長在山坡上，春末時開細細的紫花，有很好聞的氣味，蚊蟲卻很怕它，不敢沾邊，鄉(xiāng)間就拿它來驅(qū)蚊，砍回幾根枝條，曬干了，夏天傍晚乘涼時點一根，讓煙在身邊淡淡地飄著。黃荊的枝條細長，又有韌性，鄉(xiāng)間人上山砍柴，也常拿黃荊條當繩子用，用它捆綁柴禾。

為什么要用黃荊條蓋豆餅呢？馬奶奶說不出原因，只說老輩人都這么做，自然是有道理的，跟著這么做就行了。裝了豆餅的竹匾放到儲存間里，下面架兩條長板凳，讓竹匾透氣，這樣就不會把豆餅捂壞了。

之后的幾天，除了馬奶奶自己，別的人是不準進這屋子的。馬奶奶說進出的人多了，會弄出動靜，豆餅就不敢長霉絲了?！懊苟棺泳拖衲鸽u孵小雞，要讓豆餅待在安安靜靜的地方，不要吵著它”。

孩子可不信這邪，馬奶奶的外孫趁著大人不注意，就鉆進儲存間——那些豆餅剛做出來時他就盯上了，想吃，吵了好一陣子，馬奶奶也沒遞給他。

等馬奶奶發(fā)現(xiàn)時已來不及，果然，那一年的豆餅沒有霉好——掀開黃荊條，沒有在豆餅上看見馬奶奶期待的毛茸茸的白菌絲和黏稠的黃霉。豆餅上長的盡是黑霉點子，這是壞霉，不能要。

那么多豆餅全糟蹋了，這倒沒什么，重要的是，這一年家里都沒有醬板吃了。

豆餅在儲物間里擱個四五天，霉就長好，這時剛好出梅。一個月的梅雨季過去了，盛暑到來，太陽終于大大方方地懸在空中，從早到晚，吐著黃燦燦的焰光。

霉好了的豆餅搬到太陽底下，只一天就曬干。冷一晚上，第二天，將干霉豆餅掰碎，放進一只大肚子敞口的陶缽里，倒進冷卻的鹽開水。

馬奶奶喜歡用涼茶做醬板。抓兩把綠茶，放進陶缽里，沖進半缸開水。等茶涼了，撈起茶葉，再放進鹽、蒜瓣、姜塊和掰碎了的霉豆餅。

接下來就是曬醬了。馬奶奶的醬板就曬在廚房門口，那里從早到晚都能曬到太陽。

我下班回家是要經(jīng)過馬奶奶家廚房門口的，走過醬缽時，總忍不住把頭伸過去看上幾眼。霉豆餅在醬缽里曬兩天就化成褐色的液體，之后，顏色一天天加深，直到變成稠厚的黑色。

這醬缽到了晚上也不用搬回家，讓它吸一些夜露，味道會更好。若是有雨，就拿一只大臉盆倒扣在缽口，再壓上刀板。

每天早起，馬奶奶做的第一件事就是攪拌醬缽，拿一支長柄木勺，伸到醬缽底部，順時針攪兩圈，逆時針攪兩圈，如此反復地攪著，直到下面的醬翻上來。

攪拌醬缽是講究時間的，大白天，醬曬熱了的時候不能攪，一攪醬就變了味，酸了。

馬奶奶說做醬板也沒有特別的門道，要想把醬做好，不能性急，也不能隨著性子亂來。醬板是有脾氣的，得順著它的脾氣，慢慢來，不能反背。

這樣的話小時候也聽我奶奶講過。奶奶說醬板曬著的時候就像人在做夢，千萬不要碰它，吵醒了它，一生起氣來，味道就變壞。

奶奶喜歡把醬缽曬在屋后的菜園里，上面蓋一層紗布罩子。奶奶擔心會有蒼蠅掉進醬缽，一缽子醬就給毀了。

也不知道奶奶為什么要把醬缽曬在菜園里，可能覺得那里來往的人少——尤其是孩子，不會想到要往菜園跑，這樣，缽子里的醬就能不受干擾，安安靜靜在太陽地里做它的美夢。

醬板要曬整個暑假，到快開學時，奶奶才讓我和哥哥把醬缽抬回家，這時醬缽里只有半缽醬了，而剛開始曬時，醬缽差不多是滿的。

奶奶不知道，我經(jīng)常去屋后的菜園地，在醬缽子面前站著，使勁地，大口大口吸著醬香。真想掀開罩子，嘗嘗醬板的味道，可一想到，這樣會讓醬板生氣，味道變壞，就只好忍著。也有幾次，起得早，在奶奶攪過醬板離開菜園后，貓兒一樣，悄無聲息地溜進去，掀開罩子，伸進手指，在醬缽邊緣刮一下，讓手指粘滿黑色醬液。

手指放進嘴里，真鮮啊，鮮得簡直要把手指吞下去。那一整天，嘴里都有醬板的回味。

不知道哥哥是不是也做過同樣的事，一定是做過的，不然醬板怎么淺下去那么多。有幾次，從哥哥的嘴角，我見到黝黑的痕跡，奶奶應該也見到過吧，但她從沒問過什么——也許她是假裝不知道。

到了白露，馬奶奶做的醬板曬好了，用玻璃瓶裝起來，上面淋一層麻油封口，蓋嚴?！胞惷?，拿個空玻璃瓶過來，給你裝一瓶。”每到這時，馬奶奶會在隔壁喊我，我嘴里忙不迭地答應著，把早就留好的玻璃瓶拿過去，連聲道謝：“又享馬奶奶的口福了。”

再過幾天，今年的梅雨季就要過去，馬奶奶應該又在廚房忙活著做霉豆子了吧。我已搬到新居一個多月，很少再去馬奶奶那邊，也就吃不到馬奶奶做的醬板了。想到這里，心里一陣失落。

梅雨初晴

昨天傍晚，剛出小區(qū)門，就見西邊似著了火般，濃墨重彩的云朵，一片片交疊、撞擊、焰光飛濺，將天空渲染得如同古戰(zhàn)場。

這是入夏后第一次見到晚霞。

晚霞的出現(xiàn)意味著暑熱將至，連綿大半月的梅雨天氣即將轉晴。

今晨果然天晴，不到六點，朝日就穿過樹隙，在新居陽臺投下晴光。舍不得多耽擱，拿起相機出門，奔下樓去。

小區(qū)路邊的夏草青翠，每一根草尖上都頂著露珠，細密，瑩亮，讓人想俯下身去啜飲。但我沒有停步。我想盡快地走到外面去，穿過馬路，去往對面村口的稻田。

這片稻田也是離小區(qū)最近的田野。稻田中間，有筆直的公路通向村里。

公路中間的視野十分開闊，可以毫無遮攔地看見黃山北海和光明頂群峰。天氣好時，可清晰地看到一道道山脊，頗有古代山水畫的風骨。陽光在峻拔陡峭的峰頂游走，從一座山峰走向另一座山峰。當陽光停留在其中的一座，將山峰鍍上赤金之光時，簡直令人著迷，恨不能生出翅膀，飛到那如獲金身的仙山上去。

如今上山已是很容易的事，有纜車通到山頂。在古代，當生活在此地的人們，站在這片稻田中間，勞作的間隙里，抬頭看著那似乎能通往天庭，高聳于云端，瞬息萬般變幻的群峰時，會是怎樣的心情？那些山看起來那么近，就在稻田盡頭，但你卻很難真正的走上山去，你甚至找不到一條通往山上的路，到處都是懸崖，到處都是絕壁。

依山而居，卻只能遙望，而不能尋得入山之途，置身山中，把山中神秘探個究竟——這是有些遺憾的吧。也未必有多遺憾，不入山，就保留了對山的向往與想象，在心中，這山就永遠是仰止之境，是只可用目光凝望、在心里朝拜的圣地。

也有一些人，是可以像猿猴那樣自由出入山中的。他們懂得山的脾氣，通曉鳥獸的語言，仿佛是它們的同類。他們就是那些面目黝黑身輕如燕的采山者，可以在絕壁上行走，如履平地。

采山者從山中帶下來珍貴藥草、山貨。但他們從不把山的秘密宣揚出去，也輕易不會把山外的人引入山中。采山者必須是寡言者，對山守口如瓶，而山也始終庇護著他，像慈父庇護著自己的孩子。

這都是過去年月里的事了，不知道現(xiàn)在是否還有采山者，如果有，也應該很老了吧。

我在黃山下住著，上山似乎是很容易的事——也確實容易，因為現(xiàn)代交通工具的發(fā)達，幾乎不用冒任何危險，也不用費多少時間和力氣，就可以到達峰頂，和古人期待自己生出翅膀飛上山峰的速度差不多。但我上黃山的次數(shù)并不多，我還是更滿足于站在山下，隔著不遠不近的距離，凝望它，與之默默交流，感受并吸收它傳送的能量。

人需要給自己留有這樣一個地方——一個精神上的神山，一個始終追尋卻又不必抵達的神山。

長時間的與山對視，是可以接收一種能量的。這能量就像曙光對萬物的安撫，當你在光中打開自己的感官，就能接收這能量，你會感受到內(nèi)心像初春的草地，即空又滿，而只需一陣風吹過，那里就會冒出泉水，生長出花朵。

搬到新居的這一個多月里，我的寫作激情像梅雨季漲水的河流，止不住地沸騰著。每天都覺得天黑得太快，還有很多想寫的沒有來得及寫，即便在睡夢中，也被書寫的水流包圍，盼望著天亮，好把閘門打開，放它們出來。

但我又不得不克制著，只寫其中的一支，不被沖成亂流。

我對朋友說，新居的氣場很適合寫作。其實，新居之外的自然環(huán)境——那些田野、村莊、河流、遠山，開闊的天空和清新的空氣，才是寫作者需要的，能滋養(yǎng)和修煉精神的氣場。

責任編輯 趙 萌