葉舟

A

開羅來的理發(fā)師走到頹墻下時，艾尼瓦爾的一坑馕剛剛打熟。

他是在河邊過的夜，身上帶了整宿的水汽。艾尼瓦爾埋下頭在摘爐坑里的馕餅，發(fā)現(xiàn)火苗暗了暗，便知道那個異鄉(xiāng)人又來了。買馕的人這時并不多，但需求量大，一坑馕餅四五十個，分散在不同的筐子里后，人就走光了。馕房也在頹墻下，臨時搭建的一座簡易氈房，四面漏風(fēng)。艾尼瓦爾的老婆在里頭搟面餅，搟好一個，便從門簾下遞出來，不露面，但理發(fā)師能看見她下半截的碎花裙子。面餅樣子僵，艾尼瓦爾用指頭抓起鹽水，一甩一甩地往上面灑，順帶著也將黑芝麻扔了上去。這一灑，面餅登時生動了起來，有一層明黃色的光暈，水濕濕的，發(fā)黏，也發(fā)軟，很容易被貼在爐壁上炙烤。

“朋友，想想看，怎樣才能藏好一把鹽粒，而不被別人發(fā)現(xiàn)？”

“哦！我從沒想過，費(fèi)腦子?！?/p>

手上太忙，艾尼瓦爾無心作答。

“再想想吧！你是全伊犁最聰明的小伙子，我不會走眼，你一定能想出來的?！薄_羅來的理發(fā)師一邊發(fā)問，一邊從兜里摸出一枚粗釘子，嵌在了頹墻的磚縫中，隨即又將肩上的包袱掛起來。接著說：“嘖嘖，別灑那么多的鹽水了，你的馕能把一頭大象齁死的?！?/p>

艾尼瓦爾說：“從沒人說過我的馕咸，我從小就這么打馕?！?/p>

“再想想吧！”催促道。

“什么？”

“一把鹽怎樣才能偽裝好，不被別的人發(fā)現(xiàn)？”

“夠了！”艾尼瓦爾忽然火了，將手里的大氈蓋猛地扣在坑口上，力氣大得足以把馕坑拍碎。理發(fā)師悻悻的，不明白對方的這股邪火從何而來，悶頭騎上了旁邊的頹墻，將身體放平坦了，枕起雙手，一個人開始望天。艾尼瓦爾知道自己有點(diǎn)過分，便拽過來劈柴墩子，墊上一塊大樹根，揮斧砍了下去。哦，該死的！每一斧都砍歪了，手柄也快震裂了。艾尼瓦爾嘟囔說：“問了我整三天，這個破問題把我的腦筋都想壞了，可你還在問，一點(diǎn)不罷休?！?/p>

“抱歉！”

“哦！其實(shí)也沒什么，主要是我的腦子不夠用，你可以問問別的人嘛?！?/p>

“我沒朋友?！遍_羅來的理發(fā)師從頹墻上支起身子，手搭在額頂上，遮住了火辣辣的日光，居高臨下地說：“兄弟，我在伊犁沒朋友，但你算一個?！?/p>

“我也這么看?！卑嵬郀柡徒獾?。

“感謝主！”

理發(fā)師騰地坐起來，高聲贊美了一句。

夏日的伊犁令人措手不及。入夜后，河谷地帶濕氣大，空氣里能擰出水來，涼得像一塊冰；但日頭一旦升起，整個城市又像淪陷在了馕坑的炭火中，撕心裂肺地酷熱。這從人們的穿衣上就能瞧出來，有的披著羊皮襖，有的裹著粗毛毯子，可年輕的男女們喜歡裙子、夾襖或袷袢。比如艾尼瓦爾和理發(fā)師，都各自穿了一件白色的袷袢，但一個干凈，另一個臟兮兮的；一個清清爽爽，另一個濕塌塌的。

后者是開羅來的理發(fā)師，天天早上一露面，就像從污水池子里鉆出來的。

艾尼瓦爾知道他自有一套工序，多半不理睬，也不催促他開張。一般來講，理發(fā)師掛完包袱中的剃頭工具，先要躺在頹墻上曬半天。等曬足了，曬透了，才會像還了陽魂似的，跳下來吆喝個人的買賣。半個月前，理發(fā)師初來乍到，在直角尺般的街上溜達(dá)了幾個來回，數(shù)了數(shù)行人，終于瞅準(zhǔn)了這一處角落?！@里位于左右兩條長街的對接處，身后是洶涌的伊犁河，按說是個打頭碰面、人粥稠密的所在，但伊犁城的小商小販們喜歡講迷信，說濱河地帶一般財運(yùn)不佳，銀錢都會被水流白白沖刷殆盡，無人肯就地設(shè)攤?？梢灿胁惶v究的，大天白日的將攤子支在了河沿邊，扯起聲嗓吆喝生意，很快就應(yīng)驗(yàn)了：先是一個賣錫瓶的站在那里，錫瓶有上百上千只，層層疊疊地碼放著。有一日，突然刮起一陣風(fēng)，錫瓶嘩啦一聲倒了，滾下了河堤，小販跑過去想撈，結(jié)果被一個浪頭卷走了，至今尸首也沒找見。接著，哈密來的一個馬掌匠站在了那里，生意火旺了半年，最終卻被一匹病殃殃的伊犁馬給踢死了。后來，一個衣飾鮮亮的迪化商人瞅中了這一塊，他倒也不急，雇了一個泥水匠，連夜砌起了半堵墻。迪化商人是做藥材生意的，在墻下鋪開了攤子，壇壇罐罐里裝滿了各色藥粉，像他的衣裳一般漂亮。不承想，那天下午來了三個女人，不問青紅皂白，撲上去就將他騎在了胯下，連撕帶打的。街上的人們耳朵尖，知道是他的三個老婆，以前互不認(rèn)識，都是騙婚騙來的，此番集結(jié)而來，就是來討一個說法的。廝打了半天，其中一個三百斤重的老婆抬起門扇大的尻子，將商人的腦殼從褲襠里拽出來時，才發(fā)覺他已經(jīng)嗚呼哀哉了。頓時，三個女人在街上追打了起來，不要命地打，分不清地上是誰的血，反正染紅了半條街。打夠了，她們才想起去哭尸，又抱成了一團(tuán)，哭得像親姊妹。

只是，路邊的那半堵頹墻還在，荒涼了一整個冬天。人們捫下心來等待，看哪個倒霉鬼會去替補(bǔ)，免費(fèi)給伊犁城的百姓們增添一些茶余飯后的談資。

事實(shí)上，艾尼瓦爾也是個異鄉(xiāng)人。

剛開春，他帶著老婆將馕房設(shè)在了頹墻下時，人們暗藏的幸災(zāi)樂禍尚未消退，只等著看笑話。孰料，這種不良企圖漸漸被艾尼瓦爾的馕餅給修正了。艾尼瓦爾烤的馕里酥外脆，分量足，金燦燦的，有一股新麥的濃香，重要的是它只賣一個天罡錢，而別的馕房一只要賣一個半。漸漸地，艾尼瓦爾的馕房聲名鵲起，一天賣三口袋麥粉都不在話下。

但買賣雙方都存了私心，都屬精明人。在艾尼瓦爾看來，馕房的對過是紅烏鴉客棧，全伊犁最高檔最熱鬧的場所。那些戴著大金箍子、身穿貂皮大衣的客人們臨上路時，往往會在前一夜下訂單，一買就是半馬車馕餅，訂單幾乎天天都有，夠忙乎的了。對街上的小伙子們來講，去艾尼瓦爾那里買馕，運(yùn)氣好的話，還可以順便瞄一眼他的漂亮媳婦子。閑話傳開了，越說越像一句順口溜。人們咂巴著嘴說，哎喲！艾尼瓦爾的媳婦子，男人看了受不了，女的看了要撞墻?！徊贿^現(xiàn)在入了三伏，小伙子們都去葡萄園里消暑了，馕房前頭賊兮兮的眼睛才少了一多半，但生意照舊火。

開羅來的理發(fā)師也瞅準(zhǔn)了這里。endprint

他一點(diǎn)不客氣，將釘子插在磚縫里，掛起一包袱剃頭工具后，簡簡單單開了張。剃頭匠都有自己的幌子。幌子是一條拃寬的生牛皮，既可以捆扎包袱皮，還可以磨刀。理發(fā)師對艾尼瓦爾一笑，摸出天罡錢，買了一只熱馕餅塞進(jìn)了嘴里，干噎著說：

朋友，我是從開羅來的，剃了幾千里路的頭發(fā)，剃光了無數(shù)腦殼呀。

開羅？

對，在埃及！

天山南，還是天山北的？

理發(fā)師知道雞同鴨講了，忙釋義說，怎么講，反正挺遠(yuǎn)的，能跑死一萬匹馬。

啥村子？

呃，村子也不大，你叫埃及也行，叫金字塔也好，不過我喜歡別人喊我開羅來的。我家里也有一條河，比伊犁河水大，至少大十倍吧。理發(fā)師敷衍道。

你會游水？

對呀！我人生地不熟的，無處借宿，打算晚上游過去，住在對岸的樹林里。理發(fā)師驕傲地說，我住慣了野外，或許還住不慣氈房呢。

這么著，半個月以來，開羅來的理發(fā)師每天早起，就像從污水池子里撈出來的，先要躺在頹墻上曬日頭。他不像個匠人，匠人沒這么懶惰的，但懶惰是別人身上的病，艾尼瓦爾也就懶得去計較?！@時，新一爐的馕餅烤熟了，艾尼瓦爾揭開馕坑上的大氈蓋，一股濃烈的麥香突地播散，理發(fā)師不由得咽起了唾沫。艾尼瓦爾用火釬子勾起一只，高高地遞給了對方。理發(fā)師不接，一副忸怩狀，遞得急了，方說，“兄弟，我兜里光了，僅有的幾個天罡早上被水沖掉了?！薄澳阆瘸园?，吃完了再說?！卑嵬郀栒骡物?，干脆扔了上去，才逼對方接上手。理發(fā)師說，“兄弟，那天我給你剃過頭，剃一次七個錢，我已經(jīng)吃完了，這個算欠你的！”艾尼瓦爾嘻然一笑，摸了摸頭皮說，“等我的毛再長出來，你恐怕會吃我上百個吧。別惦記我的毛了，你抓緊干活才對?！?/p>

理發(fā)師不答，掰開燙乎乎的熱馕餅，瞇眼蹙鼻，先聞了一陣子麥香，然后才細(xì)嚼慢咽了起來。

這是上半天的時光，街上的馬車、驢車和行人驟然多了起來，游走的小販叫聲嘹亮，附近的店鋪都卸開了門板。一個女人在石階上洗氈，幾個鼻涕娃娃在跳毽子，有人正站在梯子上拋漿泥，準(zhǔn)備修繕一下破損的屋瓦。忽然，一匹轅馬被飛過的麻雀驚了驚，蹄子遲疑間，車上的甜杏子翻倒在街上，四處亂竄，像一枚枚金元寶?！獱t火快敗了，該到了添柴的時候。艾尼瓦爾從墻根下抱來整齊的劈柴，撅起尻子往馕坑里碼放。一扭頭，發(fā)現(xiàn)理發(fā)師正抱膝坐在墻頭上，定睛打望著對面的紅烏鴉客棧，連眼睛都不眨。

打馕需要暗火。艾尼瓦爾待爐中的劈柴燒透后，才舀來一瓢水，潑在馕坑里，讓它們變成木炭，速度慢了下來。馕坑里的溫度上升時，艾尼瓦爾接過老婆從門簾下遞來的面餅，灑鹽水，扔芝麻，又撅起尻子往坑壁上貼。再一扭頭，看見過來了一個長髯老叟，請理發(fā)師剃個頭，再修一修鬢角。理發(fā)師卻說：

“不修！今天我歇業(yè)。”

“那你不該掛幌子?！?/p>

老叟嘀咕道。

“反正沒心情，你去別的攤子上修吧，別打攪我。”

老叟蹣跚著走了，原先腿腳不利索，不良于行。艾尼瓦爾摹地犯了病，攥著一根羽毛撣子，抽打起空氣中的蒼蠅，邊抽邊罵。不巧的是，又過來了兩個小巴郎子，互相攀著肩，站在頹墻下仰頭央告。一個說，“我頭上生了虱子蟣子，請你給我剃成光頭吧?！绷硪粋€則說，“我見了鬼，讓鬼啃成了斑禿，我也要個光頭?！必M料，理發(fā)師不為所動，眼睛直勾勾地盯視著紅烏鴉客棧的大門口，老僧入定似的。問急了，理發(fā)師居然憤懣地說，“滾！快滾！”兩個小巴郎子松開手，忽然朝上啐了一口唾沫，反身便跑遠(yuǎn)了。理發(fā)師卻也不惱，慢慢揩掉了鼻子上的唾液，繼續(xù)往死里看。艾尼瓦爾終于忍不住了，搶上前去，在理發(fā)師的脊背上抽了一撣子，抽得他哆嗦了一下。艾尼瓦爾嚷叫說：

“到手的錢被你罵走了，你吃撐了么？”

“噓！”

理發(fā)師催他安靜。

“笨蛋，一個大大大的大笨蛋！”艾尼瓦爾氣不過，開始揪撣子上的羽毛。羽毛被風(fēng)一卷，停在了空氣中，令理發(fā)師的視線一時間混淆起來。又嗔怪說，“沒見過你這樣做買賣的。難道，你們開羅村子里的人都缺腦子么？喂，你再不開張的話，我就不認(rèn)你做朋友了?！?/p>

理發(fā)師聞聽，從一群羽毛中跳了下來，撫住艾尼瓦爾的肩膀說，“那可不成。你不認(rèn)我的話，我會餓肚子的，我不答應(yīng)?！?/p>

“算你聰明。你看什么看，紅烏鴉那是闊人們待的地方，你看也看不飽。”

“不過，今天真的很邪乎呀！”

理發(fā)師低聲說。

“什么？”

開羅來的理發(fā)師頓了頓，用目光掃了一眼街面，沉郁地說，“今早上來了兩班郵驛，都騎著官府中八百里急遞的快馬，停在了紅烏鴉門口。我看見一個女人從樓上下來，簽收了郵驛帶來的信件。哦！那個女人臉白得像一捧雪，慌里慌張的，一定有什么重要的事情發(fā)生了，我敢打賭?！痹挳?，理發(fā)師從袷袢下掏了掏，摸出來一根納斯（劣質(zhì)大麻），給打馕匠讓了讓。對方直搖頭，理發(fā)師便自己點(diǎn)了洋火，咂出一口煙來。理發(fā)師說，“前一天收工時，就有一班郵驛來，昨天來了兩班。蹊蹺的是，今早上才過去了一泡屎的工夫，居然就來了兩匹快馬，頻率越來越急。我猜吧，肯定還有另外的在路上，往紅烏鴉客棧里趕。你敢打賭么？”——艾尼瓦爾撲哧一樂，聊賴地說，“呵呵，你們開羅村子里的人不缺腦子，缺的是錢，我才不上你的當(dāng)呢。不過，這一點(diǎn)也不稀奇，我認(rèn)得那個臉像一捧雪的女人?！?/p>

“你干么認(rèn)識？”

“喏，她來買過我的馕，買了一個禮拜了?！?/p>

“原先這樣子呀?！?/p>

“我還知道，她是英國人，從俄羅斯的奧什車站下來的，我聽客棧的小廝們這么講。”艾尼瓦爾占了上風(fēng)，唏噓地說，“她可真漂亮呀，比我老婆古麗還漂亮。”

“我走眼了。我還以為你是老實(shí)疙瘩，原來你也很壞嘛。”

理發(fā)師挖苦道。

“糟了糟了，大事不妙。”endprint

“干么？”

“她出來了，那個英國女人從客棧里出來了，又來買馕。呃，我又聽不懂她的話，她干么難為我，偏偏要來買我的馕呀。”

艾尼瓦爾躲在剃頭匠身后，哭訴道。

——這時，開羅來的理發(fā)師肅靜下來，慢慢側(cè)轉(zhuǎn)了過去，瞭見一道頎長婀娜的身影，被正午的日光送過來，越來越近。他抬起頭，看見了那一張白雪般的臉，看見了一束搭在胸前的金色發(fā)辮，還看見女人的懷里抱著一只鑌鐵罐子。罐子上有一行羅馬體的英文：

伯明翰威爾遜糖廠出品

B

客房在二樓的最里梢，是紅烏鴉客棧惟一的套房。

英國女人捧著幾只燙乎乎的熱馕，左手換到右手，右手丟進(jìn)左手，剛出鍋的東西，沒辦法。站在門前時，她才安靜下來，瞇了眼盯著門楣上垂掛下來的一副門簾?！T簾是用極細(xì)的竹絲編織的，間距勻稱，頂天立地，中間勾連的絲線則更細(xì)，在光線下跡近于無。但退后一步看，整副簾子上有一方隱約的圖案，像一棵碩果盈枝的高樹，又像一只黑白的飛鶴。她多半相信前者，因?yàn)閺膴W什車站過來的路上，向?qū)Ь袜┼┎恍莸亟榻B說，伊犁是一座蘋果城。哼！中國人的小趣味，有點(diǎn)可笑吧。

可每次進(jìn)出時，她都小心翼翼的，生怕碰壞了它。這一回，她矮了矮身子，行了貴族禮，心中默念了一聲：午安！等她閃身進(jìn)去時，簾子果然沒壞，她頓時有了一種滿足感。

不用問，臥房在拐角，門前立著一座衣架，掛滿了女裝、帽子和絲巾。外面的客廳偌大，三面透窗，日光像雪崩似的撲進(jìn)來，亮若天堂。墻上掛了幾幅水墨卷軸，還是中國人的小趣味，蝦米，菜蔬，螞蚱，魚和龍，花鳥，以及一些夸張放肆的方塊字。昨晚上，她將卷軸統(tǒng)統(tǒng)反了過去，露出背襯，希望第二天再翻過來時，變成一張張油畫，變成肯特郡鄉(xiāng)下的風(fēng)光。她果然這么干了，一手捧著熱馕，一手去翻墻上的卷軸。但她很快失望了，每一幅都確鑿無疑，老樣子。于是，她再一次告誡自己說：凱瑟琳，你真的遠(yuǎn)離了倫敦，身在遙遠(yuǎn)的中亞細(xì)亞，在新疆，在伊犁了。

她并不沮喪。她嘻然一笑，踩著厚厚的栽絨地毯踱向了窗前，懷里的熱馕香氣撲鼻，一絲一縷地喚醒了胃中的饑餓。哦！仔細(xì)想想，她已經(jīng)有許久沒認(rèn)真進(jìn)過食了，紅烏鴉的飯菜太劣，劣到了極點(diǎn)，不是烤肉、抓飯和羊油，就是奶茶、面食與雜碎湯。怎么說呢，這對一個女人的身材不利，尤其是對一位貴族出身的小姐的冒犯，但她都忍了，在敷衍的笑臉下埋著不快。幸虧，一個禮拜前她出門去散步，在紅烏鴉的對面，發(fā)現(xiàn)了這種本地的面包——她不喜歡叫馕，她討厭那個粗笨的發(fā)音——并漸漸習(xí)慣了它。呵呵，今早上蠻不錯的，那個烤面包的小伙子言聽計從，在她的指導(dǎo)下烤了幾只帶糖的，而不是那種苦哈哈的咸東西。

突然，她像一只彈簧般地跳起了腳，神色驟變。

她扔掉了懷中的熱馕，撲向了窗下的書桌，聲嘶力竭地尖喊了一聲：上帝！——桌案上凌亂不堪，一片狼藉。她臨出門前擺放整齊的幾冊書、一沓信紙和蘸水筆都挪換了位置，要命的是兩封攤開在桌上、尚未重讀的家書也次序顛倒，高下不平，仿佛被人私自翻動過似的。她有一個固執(zhí)的習(xí)慣，喜歡將母親的信置于右邊，而將喬治的信放在左邊，那里離心更近，更容易被自己誦讀和感動?？涩F(xiàn)在，桌子上被人做了手腳，稍一低頭，甚至?xí)匆姽饩€下一枚粗魯?shù)拇笾讣y。

她咒罵了一句，沖過去拽動了一根線繩。

線繩機(jī)敏，牽連著紅烏鴉廳堂內(nèi)的一盞叫鈴。她拽得很粗暴，像一個比賽中的劃槳手，差一點(diǎn)將線繩扯斷了。果然，一個紅衣黑褲的小廝忙不迭地跑來，在竹絲簾子外氣喘吁吁的。她喊他進(jìn)來。小廝撩起簾子入內(nèi)，頭頂?shù)墓掀っ钡粼诹说厣希瑒偞鞣€(wěn)，小廝雙手抱拳欲作揖時，瓜皮帽又掉了下來，窘得他滿臉通紅，汗水涔涔的。眼前的一幕，令她的氣消了一大半，還差點(diǎn)兒失笑出來。她從沒見過這么古板的人，連打聲招呼都像蛤蟆似的撅起屁股，拘謹(jǐn)死了，與中世紀(jì)的玩偶一樣。她沒笑出聲，反而板起了臉，指著一桌的凌亂說：

“貓來做客了？”

“不！客棧里不養(yǎng)貓，也不養(yǎng)狗。”

小廝鎮(zhèn)定地說。

“嗬，那你也別告訴我，說服務(wù)員來清掃了房間，更別說剛才刮了一陣風(fēng)。我剛從街上回來，風(fēng)平浪靜的，連一只飛鳥都沒看見?！彼悬c(diǎn)咄咄逼人，又問，“你是想說風(fēng)吧，可風(fēng)在哪兒？”

“天山上?！?/p>

“山上自然風(fēng)大，可它干么偏偏吹我的窗戶，弄亂我的東西呢？”

“小姐，請等等！”——小廝忽然叫停，這倒出乎她的意料，不能不閉嘴。她瞧見小廝合上眼，背起手，穿著一雙船型的土布鞋，在栽絨地毯上踱起了方步。她心說，別糊弄我了，你想找見一只老鼠或旱獺，然后歸罪于它們吧？但又不像，小廝一直抽吸著鼻子，東嗅嗅，西聞聞，簡直目中無人一般。她卻也不惱。她覺得他像馬戲團(tuán)里的一個小丑，挺有笑料的，所以就寬容了他的孟浪與無禮。好半天了，小廝這才塑下身子，睜大了眼睛，陶醉地盯視著她。

哦！他還是個少年人，雙頰細(xì)膩，唇上孵了一層淡黑的汗毛。摹地，她發(fā)現(xiàn)這名小廝的目光變了，由剛進(jìn)門時的懶散和無力，變成了兩道閃爍的精光，貪婪而又滿足，似乎挺矛盾的。的確，她發(fā)現(xiàn)他的眼底里有一團(tuán)發(fā)亮的物質(zhì)，可究竟是什么，她也說不清楚。終于，小廝穩(wěn)住了鼻子，試探說：

“小姐，恐怕您還不知道吧？樓上樓下的客人們，悄悄給您起了個綽號，喊得可親熱了?！?/p>

“綽號？給我的？”

她驚詫道。

“對呀！都快喊了您一個禮拜了，可您就是獨(dú)自待在客房里，不肯下去跟他們一起進(jìn)餐，讓他們一睹芳容。”小廝伶牙俐齒的，口氣夸張地說，“為見您一面，有幾個客人還續(xù)了房，耽誤了買賣，甚至還拌過嘴，紅過臉，打了賭。真不騙您，騙您我就是這一只臭鞋?！敝噶酥改_上。

“瞎說！我有什么好見的，我又不是天使和圣女?！?/p>

“小姐比天使還美?！?/p>

“呃，你的嘴巴抹了蜂蜜水，可我不愿給你小費(fèi)，你去別的客房贊美吧?！眅ndprint

“小的免費(fèi)！”

她斗不過他，但心里涌過了一陣激動的微瀾，像一枝玫瑰在怒放。她盡量掩飾著，又問說，“你的口音里有一股倫敦腔，你去過英國么？哦，自從我在倫敦上了船，這大半年來坐火車穿過了法蘭西、德意志和俄羅斯，又從奧什車站一路走到了伊犁，你是我見過的最標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音。如果不看你，我還真以為碰見了同鄉(xiāng)。”

“客棧里偶爾有英國人，我聽會的，覺得也不太難?！?/p>

“聽會的？”

“當(dāng)然！但我不認(rèn)識字母，你們的字像蚯蚓一樣。”小廝道。

她撫了撫桌案上的信瓤，略略踏實(shí)下來，又驀地問，“嗨！說了半天，你還沒講我的綽號呢，客棧里的人們究竟是怎么捉弄我的呀？”

“伊帕爾汗！”

“什么？”

“他們私下里喊您伊帕爾汗。嘿嘿，全叫開了，連紅烏鴉客棧里的洗衣娘、廚師、掃地丫鬟和馬車夫統(tǒng)統(tǒng)都叫您伊帕爾汗。不信的話，您出去問問吧?！?/p>

“不！其實(shí)我叫凱瑟琳·波爾蘭德，叫我馬嘎特尼夫人也行。”她急了，這事關(guān)她的身份和名譽(yù)，沒法不急。又嚷道，“我的丈夫叫喬治·馬嘎特尼。呃，這名字也許饒舌，但他還有一個中國名字叫馬繼業(yè)，怎么說呢，他是個混血兒，有一半來自他的中國媽媽。喬治很優(yōu)秀，一米八的個頭，帥極了。知道么，我和喬治是在泰晤士河邊認(rèn)識的，那天霧挺大，我很馬虎地丟了傘?？蓡讨问莻€細(xì)心人，他從傘上發(fā)現(xiàn)了我的乳名，刺繡下的，他就在濃霧中大喊波爾蘭德、波爾蘭德。這么著，認(rèn)識了剛剛一個月，他就對我展開了攻勢。他挺浪漫的，有一肚子的奇思怪想，居然三天兩頭就跑到肯特郡去看我，我沒法不被他俘虜，我的心腸挺軟，這你能瞧出來吧？”她越說越激動，越來越亢奮，面色潮紅，仿佛在旅途上醞釀了大半年的話，終于能夠一吐為快了。又說，“哦！我和喬治認(rèn)識三個月就結(jié)了婚，婚禮蠻樸素的，就在一間鄉(xiāng)村的教堂里完成了婚誓。這事不怪他，他走得很急，因?yàn)榕醣菹孪铝嗽t書，正式任命喬治為英國駐克什米爾公使的中國事務(wù)特別助理。其實(shí)，他此前干的就是這份活，只不過未被任命罷了。太風(fēng)光了！在肯特郡，人們都對波爾蘭德家族豎大拇指，尤其那些跟我一般大的姑娘們，呵呵，簡直嫉妒死我了，恨不得把家里的傘統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)倫敦，砸中哪個白馬王子算了。喏！我丈夫喬治是1890年去了喀什噶爾的，粗粗算來也有七八個年頭了，我是他妻子，我不能不來陪他。所以呢，你不能喊我別的，叫我波爾蘭德小姐也行，但最好稱呼我為馬嘎特尼夫人吧?！?/p>

“夫人，大家沒一點(diǎn)惡意?！?/p>

小廝申辯道。

“是么？”

她有些意猶未盡，但更多的是為了糾正這個仆人，也為了發(fā)泄這一趟漫漫長旅上積攢的不快。便說，“知道么，喬治很孤獨(dú)，也挺想我。我了解我的丈夫，他在婚后三個月就走了，但他不停地給我寫信，不停地寫呀寫，來安慰我，好讓我開心。哦！他只身一人在喀什噶爾，雖然口口聲聲說那里是中亞細(xì)亞最富庶最繁華的城市，說那里有精美的飲食、熱鬧的巴扎、漂亮的絲綢以及瘋狂的歌舞，他還說那里有一座外國人俱樂部，每個周末都有定期的酒會或沙龍，他還說自己多年來花錢建了一座CHINA PARK（中國花園），專門等著我去做女主人，生一大堆孩子，等等的。反正他說了很多，就像他經(jīng)常愛唱的那些歌，什么一片陌生的土地上唱著天國的贊歌，什么為女王陛下照料東方，什么英國的戰(zhàn)靴到了哪兒、哪兒就有女王陛下的曙光……但我作為妻子，我知道喬治很寂寞，真的寂寞。他在信上的那些話，只不過為了粉飾太平，讓我別擔(dān)心。我此番前來，就是替我的丈夫瓦解寂寞，分擔(dān)不快的，可我沒料到我竟干了一件蠢事，蠢到了家。我居然在伊犁的這個破爛客棧里，滯留了有一個禮拜了，遲遲動不了身?！币荒钪链?，她的眼圈忽然紅了，噙著淚水，哀告說，“喬治愛聽我彈琴，說我的琴聲里有一種單純而憂傷的元素。在肯特郡的老家時，我一邊彈，他會在一邊旁若無人地伴唱?；蛟S吧，那是婚后最快樂的一段時光。在琴聲中，我發(fā)覺自己越來越愛他，離不開他。臨來前，我想給喬治一個大大的驚喜，所以我不顧家人的反對，執(zhí)拗地帶走了一架鋼琴，搬上了輪船，搬到了法蘭西，又搬上了駛往奧什的火車。上帝！我沒料到會這么遠(yuǎn)，即便天上的月亮徒步來伊犁，來喀什噶爾做客的話，也早已到了吧?？墒屡c愿違，來伊犁的路上，那幾座冰大坂開始融雪，洪水沖毀了道路，加上接我的管家雇來的一幫阿塞拜疆的挑夫們太蠢，竟然讓鋼琴陷在了泥漿里。唉！管家先把我送來了，安頓在了這個客棧，他又折返回去迎鋼琴了。先生，我在等鋼琴，等了一個多禮拜了，我不想下樓，因?yàn)槲也辉刚J(rèn)識誰，也不想招惹誰，但拜托大家也別取笑我，褻瀆我，別給我起什么綽號?！?/p>

“小姐，不，夫人，您真的誤解了?！?/p>

“我相信直覺！”

“夫人，伊帕爾汗是‘香姑娘的意思?！毙P篤定地說。

“香姑娘？”

小廝回說，“對呀。大家都議論說，自從夫人您入住了這間客房后，整個紅烏鴉客棧里都飄滿了一股淡淡的馨香。一定的，香氣是從這門縫里漏出去的，從您的窗口上飄下去的，一朵云似的，罩在了每個人的頭頂，吹也吹不走。您下樓去買馕時，掃地丫鬟和洗衣娘碰見過您，她們鼻子尖，非說您的裙子也香，您的頭發(fā)也香，您戴著的那一頂帽子也香氣撲鼻，險些饞死了她們。后來，大家商量來商量去，一致覺得其實(shí)是您身上的肉香，香氣是從您的肉里發(fā)散出來的，不是什么破香水，也不是您涂了脂，抹了粉，所以大家愛喊您伊帕爾汗?！?/p>

“肉香？”

她嚇了一跳，蹊蹺地問。

“一個比方吧。小的剛聽了夫人的話，深覺有理，夫人跟馬嘎特尼先生好像還在熱戀當(dāng)中那樣。熱戀的人不免會，怎么說呢，不免會散發(fā)出一股氣息。在中國，人們叫它心氣兒，平頭百姓也愛叫它肉香，一種心底里的東西嘛?！?/p>

“咦，怎么個香法呀？”

她好奇道。

“抱歉！我的鼻子不夠尖，我剛才抽了兩根納斯，但我知道香還在，快熏死我了?！薄P又恢復(fù)了剛進(jìn)門時的顢頇樣子，瞇眼蹙鼻，背起手踱步，慨然說，“我會找出來的，我一定會說清楚的，夫人。”endprint

“可我喜歡這個名字，伊帕爾汗?！彼才d道。

“這個也免費(fèi)！”

“呃！先生，那我就更不肯下樓去了，免得大家白白聞了我?！庇哪?。

小廝陡地嚴(yán)肅起來，一本正經(jīng)地說，“夫人，您遠(yuǎn)道而來，就是伊犁的客人，是紅烏鴉的客人，我們歡喜都來不及呢。但有些話需要先提醒您，不光伊犁，不光喀什噶爾，最近連整個新疆都兵荒馬亂的，街上的賊娃子和化裝進(jìn)城的土匪很猖獗，哥薩克的騎兵也經(jīng)常騷擾邊境線，據(jù)說屠殺了幾個村子，放火燒掉了大片大片的草場，搶了無數(shù)牛羊。街上傳言說，朝廷和皇上都知道了，沒準(zhǔn)兒會重開戰(zhàn)事，給老毛子來個狠的?！闭f到這，小廝攥起拳頭，一下子擊在了墻上，疼得他齜牙咧嘴了半天。又叮囑說，“夫人，您千萬得留個心眼，不怕貓，也不怕狗，但請您晚上把門窗關(guān)好，您桌上的物件可都金貴著呢?！?/p>

“你又在怪罪風(fēng)吧？”

“對呀！夫人有所不知，天山上有一只斑斕猛虎，它專管風(fēng)，它的胃就是一座大風(fēng)庫。它有個壞毛病，喜歡站在山頭上往伊犁看，往喀什噶爾看，一瞧見香噴噴的漂亮太太，它就忽地吹一口氣，等你愣神的工夫，它就會下嘴吞了你的?！毙P做了個虎嘯的怪臉，惟妙惟肖，又唏噓說，“反正，全伊犁的漂亮太太都被吃光了，今年夏天數(shù)您最漂亮，馬嘎特尼夫人，不騙您！”

“先生，我記住你的話了，我真的很愉快。”

“如此便好?！?/p>

“再見！”

“伊帕爾汗，回見！”

小廝鞠了一躬，擰身出門。

她偏偏不從。她忙亂了一陣，將三面窗戶統(tǒng)統(tǒng)敞大，讓日光徹底噴涌而入?！愑虻恼纾炜丈钏{(lán)，水洗似的，猶若一片明凈的弧形之瓦，罩在頭頂。她自小習(xí)慣了肯特郡那種晦暝難分的天氣，陰郁，霉?jié)?，霧靄纏綿，心里好像時時生了一層蒼苔。但伊犁卻不，雪崩般的日光砸下來，毫無陰影，連空氣中的灰塵仿佛都長了一雙隱形的翅膀。她記得一位愛爾蘭的詩人說過：??！日光燦爛，猶如一本發(fā)光的書。對！她篤定地說，伊犁也這樣，伊犁就是一本日光之書。

她的心情好極了。她對著窗外河谷一帶的蘋果林，伸了一個長長的懶腰。

后來，她彎腰撿起地毯上的馕餅，沒摔碎，還燙。她吹掉了灰，一口咬成了月牙狀，狼吞虎咽了起來。她一手持馕，一手搬來圈椅，安靜地坐在書桌前，將早上郵驛送來的兩封家書依次擺好，打算再讀一遍?！鋵?shí)，這一路上喬治和媽媽的信就像上帝的信鴿，一步不差地追攆著她，總會在她落腳的地方扇起翅膀，咯咯咯地叫她。不說媽媽了，光喬治寄來的信就有一大摞，都被她按時間順序，仔細(xì)裝進(jìn)了行李中。嗬！滯留在紅烏鴉客棧的這一個禮拜內(nèi)，喬治的信越來越多，越來越快，今早上她剛讀完了一封，另一封又在樓下喊她。這讓她覺得喀什噶爾離伊犁并不太遠(yuǎn)，興許就在伊犁的郊外呢，誰說得準(zhǔn)呀？

現(xiàn)在，先讀誰的呢？

她邊吃邊思忖，左喬治，右媽媽，媽媽當(dāng)然啰嗦了些，但她喜歡說肯特郡，說倫敦，自然感覺親近；而喬治雖說談的都是陌生的喀什噶爾的瑣事，有點(diǎn)乏味，有一點(diǎn)點(diǎn)無聊，但喬治離自己的心臟更近。不是么？

當(dāng)然，面包也不錯，不像前幾日那么咸，那么齁。

這得歸功于自己，她暗自慶幸。早上，她抱著一罐白砂糖去交涉，烤面包的小伙子也不太頑固，將她帶進(jìn)了陰暗的氈房，讓他的戴著頭巾的太太將糖?；闪怂?，揉進(jìn)了面團(tuán)，這才烤出了如此噴香的面包，這不免令她得意。

哦！臭喬治，兩撇小胡子的喬治，長了一雙大腳丫的喬治，喜歡在頭發(fā)上抹發(fā)蠟的喬治，愛穿槍駁領(lǐng)西服的喬治，吹牛的喬治，女王陛下的喬治，我的心肝喬治……，她念叨著，干澀地咽下了一口馕餅，打算從喬治開始：

波爾蘭德，我的寶貝！

哦，上一封信還沒說夠，我就匆匆交寄了，真的很后悔。你知道的，一對你開口，我的話就像伊麗莎白姨媽家的那只破手風(fēng)琴，越拉越長，怎么也講不完。（順便，姨媽的門牙補(bǔ)了嗎？她家的那只癩皮狗還喜歡在半夜里吠叫嗎？）……，告訴你吧，昨晚上喀什噶爾又刮了一場沙塵暴，不大，但也不小。早起，我就帶領(lǐng)仆人們將CHINA PARK沖洗了三遍，里里外外亮得像一塊玻璃，比這片綠洲上的任何東西都亮。相信我！寫信的這一刻，CHINA PARK的院子里落滿了云雀、燕子、紅腹灰雀，另外還有幾只美麗的GOLDENORIOIE（金鶯）和HOOPOES（戴勝鳥）。門外的克孜爾蘇河面上，照舊吹來了一陣陣巧克力味道的風(fēng)，令人陶醉。

我還做了禱告。我祈求該死的塔克拉瑪干在你到來之前，收回它的狂躁和魔法，別再刮魔鬼般的沙塵了，好給你一個不錯的第一印象。——你應(yīng)該知道，喀什噶爾是整個中亞細(xì)亞的圣城，這里惟一升起的一面“米”字旗，就在CHINA PARK的上空，女王陛下會保佑你快樂的，波爾蘭德。

呃，波爾蘭德，現(xiàn)在我要給你隆重介紹一位先生，一位學(xué)識、德行與智慧集于一身的紳士。

他叫彼得洛夫斯基，乃俄國沙皇陛下派駐喀什噶爾的總領(lǐng)事。他幽默風(fēng)趣，擅長朗誦普希金，在喀什噶爾的外國人俱樂部中，他的酒量數(shù)第一。我與他相處甚睦，惺惺相惜，雖說為了各自國家的利益偶有不快，但我尊敬他，愛戴他，始終以“兄長”視之。這不，今早上這位紳士大駕光臨，還帶來了他的一隊(duì)哥薩克精兵，不問三七二十一，就將院子墻角下的幾株吉格達(dá)爾（沙棗樹）連根挖掉了，移栽上了石榴樹。這位紳士說，吉格達(dá)爾太難看了，簡直配不上美麗的凱瑟琳小姐。對他的盛情，我深表贊同，因?yàn)槭駱鋭偟搅怂鼱N爛的一季，花蕾綻放，彤紅一片，像極了你曾經(jīng)穿過的一件曳地長裙。

對了，波爾蘭德，等你一到喀什噶爾的話，我想我們應(yīng)該第一時間就去拜訪這位紳士，以表謝意?！溃说寐宸蛩够壬牡厣屏?，溫文爾雅，也很隨和。不瞞你說，他可是整個喀什噶爾乃至中亞細(xì)亞最有權(quán)勢的大人物。前幾年，那個來自瑞典的探險家斯文·赫定，就將彼得洛夫斯基稱為“新察合臺汗”，這當(dāng)然是一份敬意。我想，這位紳士一定會接待我們的，不僅會為你斟一杯伏特加，還會沏一杯香濃的咖啡，而他親煮的咖啡，在喀什噶爾是絕無僅有的。endprint

另外，喀什噶爾的按辦大臣潘效蘇，今早上也差人送來了一只錦凳。凳子上蒙了一塊彩色絲綢，繡滿了松枝與仙鶴。哼！這是中國佬愛玩的小把戲，我對此不屑一顧。先說這些吧，再續(xù)！

吻你！

18∕7∕1897 你的馬嘎特尼

媽媽的信寫在一頁粉紅色的信箋上，藍(lán)色墨水，像她的人一樣整潔。

波爾蘭德，為你祈禱！

這些天，我一直拿著最新版的中亞地圖，特別是新疆方面的，我掐指計算，你應(yīng)該到了天山的南側(cè)盆地了吧？但愿你一路順暢?！?！孩子，你的月經(jīng)還好吧？要知道你每次來月經(jīng)前，你疼得死去活來的樣子多可怕，這是最讓媽媽揪心的事。記住，月經(jīng)疼痛時，除了向上帝祈禱外，你一定要臥床休息才是，別那么著急趕路?！F(xiàn)在，在倫敦流行的是一種裝飾了白鷺修長羽毛的小耳帽子，就連女王陛下在禮拜日的禱告會上也戴著這樣的帽子。親愛的女兒，可我沒法給你寄一頂，因?yàn)檫@種流行的時尚彌漫以后，整個大不列顛土地上的白鷺已經(jīng)至為罕見了，人們開始從美國西部印第安人的沼澤中獵殺這種候鳥，然后再源源不斷地輸入倫敦，整個市場上的羽毛價錢看漲。

在中亞的喀什噶爾，我相信也有白鷺的，你可以讓喬治想想辦法！下回見！

11∕5∕1897 你的媽媽

她讀完了，也吃完了一塊甜馕餅，甚至將掉下來的碎屑都拾進(jìn)了嘴里。在整理最近的幾封書信時，她忽然覺得喬治太粗心了，也太不像話了?！獘寢尩男偶埗际枪鉂嵉溲诺姆奂t色，可喬治的呢，喬治的信紙?jiān)絹碓胶冢絹碓酱植?，尤其是手頭的這幾封，像隨意撕下來的一片片紙頭，邊角料。況且，喬治的拼寫越發(fā)地潦草，字母也丟三落四的，勾勾畫畫，涂抹的痕跡非常重。蘸水筆也可能壞了，滴下來的墨汁暈染一片，不使勁猜，還真的讓人費(fèi)解。

呃，這對人的確不太尊重，這也不像一位紳士的品行。她暗忖道。

但是，對喬治的怨怪并不妨礙她的好心情。她忽然有了一個怪念頭，在空曠的客房內(nèi)撲哧笑出了聲，笑聲若一只野鴿子，在日光下羽翅繚繞。她去盥洗室凈了面，擦了粉，描了眉，又從衣架上擇出一件火紅色的曳地長裙，無袖，低胸，裙裾上鑲滿了一道道蕾絲。她匆忙換在身上。臨出門前，她又摘下衣架上的那頂帽子，歪斜地扣在了頭頂。

下樓梯時，她看見紅烏鴉廳堂內(nèi)的人們都停下了手中的活計，紛紛舉起頭，將目光焊在了自己身上。她不二話，下巴揚(yáng)得很高，暗中拎起了裙擺，咚咚咚地用鞋后跟回?fù)袅吮娙说臒o禮眼神。

街上的日光像一塊透明的白地毯，繡滿了中亞細(xì)亞的夏天。她抬腳邁過了門檻，塑下身子，略略停頓了幾秒鐘，朝左右兩側(cè)的長街深望了一眼。行人稀少，街景寡趣，這個火辣辣的午后，人們都去家里或樹陰下乘涼了。她忽然有點(diǎn)失意，覺得冷清真是一份罪過，尤其當(dāng)一個白種女人站在街上，尤其這一件石榴色的長裙亮相時。

可她并不氣餒，有三個人就足夠了。

她收腹挺胸，暗暗將臀部抬升，邁起一種貓步，妖嬈地朝對面的馕房走去?！嵬郀栒谫N馕，新一爐的烤制開始了，爐火正旺。當(dāng)她的身影拋過去時，艾尼瓦爾剛直起了腰，眼睛忽地瞪圓了，比牛眼還大。她發(fā)現(xiàn)面包師的太太也撩開了門簾，不錯眼珠子地盯著自己，嘴角上文了一朵花似的。另一側(cè)，那個邋遢的理發(fā)師本來躺在頹墻上打盹兒，此時也撲騰跳了下來，瘸了瘸腳，顯得很窘。

“先生，我專程來告訴你，謝謝你的面包！”

她懇切地說。

“面包真香！”

再道。

自然，面包師聽不懂她的話，但從她的手勢上，似乎又猜見了什么，謙遜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛在說不客氣。她的目光掠過艾尼瓦爾，又對著女主人打招呼。古麗大方地斜出來半個肩膀，用笑意回應(yīng)了她。——上帝！她突然停下了，她發(fā)現(xiàn)面包師的太太居然才是個大美人，美得無以復(fù)加，像正午的一個夢，像一只工業(yè)時代的精密儀器，像一座鑲滿了彩繪玻璃的小小教堂。她有點(diǎn)尷尬。心說，比起眼前的這一位精美的中國瓷人，自己不過是一間窄小作坊里，剛剛捏塑完的泥胎粗坯罷了。念想至此，她反倒輕松了下來。她說：

“拜托一件事，我肯定會付小費(fèi)的，先生。”

什么？

她看見了夫婦倆的疑問，忙用手語比劃說，“外邊真的太熱，我決定不再下樓了。煩請你們一日三餐，將烤好的甜面包送到客房里吧。我會付小費(fèi)的。”

沒問題！一點(diǎn)小事而已，太太。

她得到了答案，伸手抹下了寬大的帽子，頻頻致謝。這是一種禮節(jié)。但面包師忘了手上的軟餅，美人古麗也一直瞅著她，目光中纏滿了艷羨和欣賞，好像在這個短暫的空隙里，她也被馕坑燒制成了一片優(yōu)美的中國瓷。忽然，她指著氈房門前垂掛的一根撣子說：

“可否給我一根羽毛，彩色的那根？”

古麗依言拔下了一根，款款遞在了她的手中。

“哦，上帝！”她愉悅地接過來，在帽兜上找了一圈，終于找見了一線縫隙，將彩羽插了進(jìn)去。贊美說，“簡直太漂亮了，這是什么鳥的羽毛呀？”

“野雞的！”

“什么？”她看見理發(fā)師瘸著腿，慢慢走上前答話。

“紅尾錦雉。”

她喜興地問說，“先生，你會說英語？你是個理發(fā)師吧，你會英語？”

“呵呵，除了英語，我還會講法語、德語和俄語，這難不倒我，因?yàn)槲以跉W洲漂泊過，像一個浪子那樣。”——理發(fā)師很大度，邊回話，邊將內(nèi)容翻譯給艾尼瓦爾兩口子聽，但語氣里不乏賣弄?！疤?，我從埃及來，我是一個開羅的理發(fā)師。想必你也知道的，我回家的路被戰(zhàn)亂和瘟疫給阻絕了，我滯留在了這個該死的地方，天天做夢都想回到金字塔下去。”

“呃，難怪你一直盯著我的頭發(fā)看，想做一單我的生意？”她問。

“不盡然?！?/p>

她忽然譏誚說，“莫非賣鏡子的人都不照照自己？賣水的人會被渴死？一個理發(fā)師留這么長的臟頭發(fā)，十天半月都不洗，讓我怎么放心呢？”endprint

“為了襯托你的金頭發(fā)，和你身上的香氣?！?/p>

“Shut up！”

“太太，你現(xiàn)在是整個伊犁城的伊帕爾汗，香姑娘?！崩戆l(fā)師贊美道。

“先生，您稱呼我什么？”

她頓了頓，囁嚅道。

“伊帕爾汗！”

“這您也知道呀？哦，上帝，干么客棧內(nèi)外的人都這么稱呼我，這么見外？”她一半埋怨，一半歆享地說，“我究竟做了什么呀，難道圣母瑪利亞給我灑了甘露？難道我的到來讓大家不快？難道……”

“因?yàn)檗挂虏?！?/p>

“薰衣草？”

她驚詫地問。

開羅來的理發(fā)師誠實(shí)地笑了笑，指著她身上火紅色的長裙說，“太太，你一定路過了巴黎郊外的普羅旺斯，你也一定在薰衣草的花田里走過，所以你的裙子上沾滿了歐洲的花粉，你慷慨地把薰衣草的味道帶進(jìn)了伊犁城，帶入了新疆?！?/p>

“是的，您真是料事如神啊，先生！”

她真想給他一個擁抱。

C

艾尼瓦爾的馕餅之所以走俏，除了價廉，另一個關(guān)鍵在面粉。

不是糧鋪里賣的大路貨，更不是小販們上門推銷的那種羼雜了麩皮和灰塵的面粉。馕房里的糧袋快告罄時，艾尼瓦爾會和古麗租一輛架子車，去伊犁城郊外的農(nóng)戶家里，專門收購新麥子。農(nóng)戶們勤儉持家，一般舍不得吃當(dāng)年的新麥，吃的是往年的舊糧食，賣的自然也是陳糧。但艾尼瓦爾長相喜人，嘴也甜，帶著古麗走村串戶，一家一家地拜訪，積少成多，總能淘來滿架子車的新麥子。新麥子貴，一袋要多出七八個天罡錢，艾尼瓦爾卻覺得值，薄利多銷嘛。

買來的新麥子，也不會送進(jìn)糧鋪里去磨。糧鋪里雖然磨得細(xì)，但浪費(fèi)大，老板為了趕工，還常愛在磨石上涂一種潤滑的煤油，這使得面粉中常有一股刺鼻的味道。夫婦倆喜歡伊犁河畔的水磨坊，價錢低，還磨得粗。打馕一定要用比較粗的面粉，尤其對新麥子而言。粗面粉再經(jīng)過一只網(wǎng)眼大的籮子一篩，篩下來的粗顆粒就可以和面、發(fā)酵和打馕了?！@種粗顆粒在炭火中會爆炸，炸出花，炸出糧食本身的香味來，不像蒸煮的那樣，吃不出精彩。

幾天后的傍晚，艾尼瓦爾熄完馕坑的火，收了工，去租了一輛架子車。

古麗跳上了車，坐在車框上，又整理了一下頭巾，將五官虛籠籠地掩在里頭。艾尼瓦爾想了想，丟下車把，踅到了半堵頹墻下。一連幾天，開羅來的理發(fā)師都悶悶不樂，斜倚在墻頭上，不吭不哈的，互相之間鮮有交流。但艾尼瓦爾明白，這個臟頭發(fā)的家伙沒吃沒喝，就那么一直硬扛著，八成是不好意思張口，再賒欠自己的熱馕了吧。

開羅人！——艾尼瓦爾記得理發(fā)師曾說過，那個叫開羅的村子能跑死一萬匹馬。嗬！夠遠(yuǎn)的了，難怪他里子厚，臉皮薄。料想一番，艾尼瓦爾抹下小帽，摳著青光锃亮的頭皮，笑瞇瞇地問說：

“朋友，給我剃個頭吧？”

“一邊涼快去！你的光頭亮得能當(dāng)鏡子使，你故意挖苦我？”一頓白眼。

“喂！就算你提前預(yù)支，先替我剃了，我欠你一份工錢嘛。”艾尼瓦爾從馕房里取出幾只馕餅，溫吞吞的，遞上去說，“這幾個樣子怪丑的，我沒賣，想留下自己吃。干脆，你的工錢就用馕換了吧？”

理發(fā)師一骨碌翻起來，接在手里，“這主意不錯，伙計，成交了?！?/p>

“那你欠我一個光頭？”

“當(dāng)然，隨叫隨到?！?/p>

理發(fā)師狼吞虎咽地啃下一口，腮幫子都腫了。

“可我很納悶，你干么白天光睡覺，不接客掙錢呢？”

“沒心情?！?/p>

聞聽此話，艾尼瓦爾氣不過，掉頭欲走?！@時，他發(fā)現(xiàn)理發(fā)師停止了咀嚼，目光迢遞而去，直勾勾地盯在了紅烏鴉客棧的門口?？蜅＠镉钟瓉砹艘粏未笊猓浜D滿地，吵吵嚷嚷的。迎送嘉賓的那輛馬車卸下來不少人，轅馬也在打著響鼻，不失時機(jī)地湊起了熱鬧?？匆姲嵬郀枒嵟难凵駮r，理發(fā)師聊賴地展了展雙臂，狡辯說：

“我們開羅人都說，金字塔不是一天蓋成的，不用那么忙?！?/p>

“喂，那你能看飽么？”

“伙計，你放心去買糧吧，我替你守著馕房。”理發(fā)師道。

“不必！”

夜深了，一份巨大的涼爽降臨下來，熨帖人，滋潤人。整個伊犁河谷地，沉浸在了一種夏夜的狂歡中。艾尼瓦爾拉著架子車，曲折地往城外走。街道上行人稠密，吆喝聲四起，到處都是賣吃喝賣工具賣衣服和瓜果的虱子巴扎，每個攤位前的煤油燈都挑大了捻子，亮若白晝。艾尼瓦爾邊拉車，邊給古麗嘮叨起理發(fā)師這個人，古怪，深沉，摸不透，不像一個吃手藝飯的匠人，甚至還有那么一點(diǎn)點(diǎn)腦子缺弦吧。古麗沉吟一番，卻另起爐灶地說：

“可我喜歡那個洋女人，漂亮，貴氣，金頭發(fā)，身上還那么香?！?/p>

“她有薰衣草，你沒有?！?/p>

艾尼瓦爾有點(diǎn)生氣。

“薰衣草是什么草？”

“呃，你要是有薰衣草，你比洋女人更香，伊犁城的勢利眼們也會喊你伊帕爾汗的，我保證。”——艾尼瓦爾擦了擦汗，覺得應(yīng)該對妻子溫柔點(diǎn)才是，遂和緩地說，“我問過理發(fā)師了，他喜歡打比方，可比方來比方去，我覺得薰衣草既不像牡丹和芍藥，也絕對不是玫瑰和吉格達(dá)爾花，反正說不清?！?/p>

“她好像也說不清，那個洋女人？”

古麗問說。

“我沒敢多看她。嗬，她的領(lǐng)口那么低，那么鼓囊囊的，比我剛出爐的熱馕還飽脹。古麗，你知道的，我只愛看你，別的女人不入我的眼睛。”

“瞧！桃子下來了?！?/p>

艾尼瓦爾顧不上去瞧小販的桃子，喊了聲坐好，忙將車把一拽，撇到了路邊。古麗驚了驚，扶住了車框，這才發(fā)現(xiàn)對面瘋跑過來一匹馬，馬蹄在麻石上濺起了火花，蹄聲恐怖。馬上的家伙狂甩著鞭子，抽打在馬屁股上，罔顧行人，切瓜砍菜般的一閃而過。兩側(cè)的攤販們遭了殃了，扶條凳的扶條凳，拾瓜果的拾瓜果，對著街道盡頭的那個家伙和畜牲咒罵不止。古麗也緩過勁來，嘟囔說：endprint

“哎喲，像個死神似的，去報喪去吧?！?/p>

“該死的郵驛！”

艾尼瓦爾鎮(zhèn)定地說。

出了街口，本該往西走的，艾尼瓦爾卻拐向了北側(cè)。古麗問說，“干么不從伊犁將軍府走呢，這邊不是近么？”艾尼瓦爾低聲說，“我預(yù)感不好。今晚上不知怎么了，將軍府四周站滿了朝廷官兵，個個都是重甲鐵鎧，封鎖嚴(yán)密，咱們?nèi)遣黄稹！甭劼牬嗽挘披愓趪?yán)了面紗，藏住了雙眸。

次日一早，理發(fā)師從頹墻背后翻了過來，渾身雪亮。

這一宿，他沒去對岸的樹林里過夜，而是躺在墻根下的一塊青石上，數(shù)了半夜的星星。銀河浩蕩，繁星稠密，他一邊數(shù)，一邊支起耳朵，聽著紅烏鴉客棧里的動靜。直到后半夜時，才聽見客棧的大門哐當(dāng)一聲閉合了，他才歇下口氣。但還是睡不著，他又繼續(xù)數(shù)，數(shù)了許多遍，天上的星星像在跟他惡作劇，忽明忽暗，讓他每一次都數(shù)錯了，還得重頭再來。偶然間，他發(fā)現(xiàn)河面上騰起了茫茫的霧氣，赳赳然而來，仿佛一幕廣大輕薄的帷幔，將夜空完全遮蔽了，不許他反復(fù)造次。露水也像黑夜泌出的影子，吹襲而至，悄然落滿了他的全身。——這一剎，他抽搐不止，遍體滾燙，驀地想起了少年時的情景：當(dāng)時，他還是個放羊娃，給財主做雇工，天天在沙漠上驅(qū)趕著上千只羊，三十峰駱駝，逐水草而行。可有一日，從馬格里布沙漠盡頭掀起了一場黑風(fēng)暴，將羊只和駱駝都活埋了，一個不剩。他撿了一條命，晝伏夜行，數(shù)著天上的星星，才幸運(yùn)地踅出了沙漠。但他不敢回家，他知道財主一旦看見他兩手空空地回去，會毫不猶豫地派人綁了自己的父母，然后扔進(jìn)沙漠深處。不出幾天，父母就會變成兩具慘不忍睹的木乃伊。

他決定出逃，亡命天涯，因?yàn)橛袝r候死無對證也是一份說辭。

臨別前，他站在尼羅河畔，也是這樣的夏夜，也是河面上升起了一層薄霧，露水打在了眉頭上，心里空荒。他瞭見了遠(yuǎn)處的金字塔，貝都因部落里隱約的帳篷和石油燈，甚至還聞見了空氣中一陣羊肉的膻腥。他跪了下去，做了禱告的功課，然后義無反顧地跳進(jìn)了水中。待他精疲力竭地泅渡到了尼羅河中游時，他忽然聽見了一陣船歌。他獲救了。他被一張漁網(wǎng)撈了上去。

此后，他跟著這一艘商船去過開羅，去過亞歷山大港，去了地中海對岸的威尼斯、阿勒頗和直布羅陀海峽一帶。他瘦小黝黑，身負(fù)異稟，自尊心極強(qiáng)，但常常受到同行的欺凌和辱罵。在尼斯港卸貨時，他竊走了船主的七枚金幣和一把摩洛哥匕首，又一次開溜了，徑直往北，再往北，一心要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離開羅，雖說他隨時隨地自稱是開羅來的。

那些年，他做過馬車夫、點(diǎn)燈人、皮貨匠、擦鞋人、花匠、泥水小工和賊，但他始終沒停下過腳步，繼續(xù)往北奔命，仿佛一匹瘦骨嶙峋的喪家狗?！钡剿M(jìn)入了圣彼得堡，懂得了俄語，勾引了一個爛醉如泥的侯爵女兒，并趁機(jī)奸污了她后，他才被及時拿住，打入了天牢，等待尼古拉二世陛下簽發(fā)斬決令，孤身一人地走上斷頭臺。

這時，他又走了狗屎運(yùn)，他快活地簽下了一紙契約，被無罪開釋。從此，他背著一包袱剃頭工具，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入到了中亞腹地的新疆一帶，秘密活躍于天山兩麓，儼然變成了一位開羅來的理發(fā)師。

……憶及過往，他跪在墻后的青石板上，將拳頭塞進(jìn)了嘴里，美美地哭了一鼻子?？尥?，他又心生悔意，咒罵了一頓自己的軟弱和無能。他不再哀傷，也不再自憐了。他蹲在河邊，將身上那件臟兮兮的袷袢搓洗干凈，晾在了樹杈上。

天亮了，他白雪雪地站在頹墻下，啃吃著半拉牛筋似的冰馕。

這時，一個小廝露頭，站在紅烏鴉的門檻上，尖起聲嗓喊他。他停下嘴，拔長脖子問，“喊我么？”小廝卻說，“打馕的那個小胡子呢？”他回說，“昨晚上就走掉了，好像他老婆得了急癥?！毙P探頭望了望左右長街，便很泄氣地說，“不過你也行！她讓我喊對過的人，打馕的不在，但你也算對過的。你快點(diǎn)跟我來吧，英國太太有事要吩咐?！薄芰艘幻腌?，忙將嘴里的食物吐干凈，摘下墻上的包袱，挎在了肩膀上。臨進(jìn)客棧前，他還撣了撣鞋面上的灰土。

“喂！你得把包袱放下，空手進(jìn)去?！?/p>

小廝打著哈欠說，沒睡醒的樣子。

“搜身么？”

“我不認(rèn)識你，但這是規(guī)矩?！?/p>

“呵呵，里頭是吃飯的工具，剃刀、推子、汗巾、黑皂和鏡子罷了。小哥，那你替我保管吧?！薄戆l(fā)師卸下包袱，交給小廝，暗中轉(zhuǎn)動了腰肢，將白色袷袢下的凸起處藏穩(wěn)了。在理發(fā)師看來，剃頭的家什唾手可得，但那把鑲滿了珍珠和寶石的摩洛哥匕首，卻比命還要緊。它跟了自己十幾年，穿州走府，嗜血飲淚，劈開了一條條生路，豈能栽在這個愚蠢的仆人手里。理發(fā)師說，“小哥，煩請你給太太通報一聲？”

“進(jìn)去吧！”

小廝靠住門墻，丟起了盹兒。

隔著竹絲門簾，理發(fā)師嗅見了一股猖獗的馨香：這氣息含有熾烈的攻擊性，像寂寞的山野里炸開的花蕾，也像無端的天籟。他輕撩起簾子，閃身入內(nèi)，雙腳陷在了厚厚的栽絨地毯中。客房里濃香迫人，廣大無邊，令他越發(fā)的不堪起來。他覺得這氣息是對自己的一種深刻冒犯。他知道，它來自巴黎郊外的普羅旺斯，他見識過那一片片六月里怒放的紫藍(lán)色的花田，但他禁止自己去回憶?！藭r，英國女人背對著他，沖著墻上的一面鏡子，正在悉心綰著發(fā)辮。

哦！她白皙，高挑，性感，一雙修長的腿襯托了她，像極了一只火烈鳥。他凝神望去，尤其當(dāng)她撩開了腦后的金頭發(fā)，露出光潔細(xì)膩的脖頸時，他竟怪異地聯(lián)想到了斷頭臺上森冷的鍘刀，聯(lián)想起她只呢喃了一半句，便身首分離，泥軟地倒了下去。他暗自掐了自己一下，輕咳一聲。英國女人聽見了，也從鏡子里發(fā)現(xiàn)了他，便潦草地結(jié)束了梳妝，對他莞爾一笑。

“是你呀！面包師呢？”

“今天是主麻日，艾尼瓦爾和古麗一大早就去了寺里。他是個虔誠的教徒，他沒落過一次功課。”——理發(fā)師放心地撒了謊。他知道，即便雙方日后去對質(zhì)，中間也隔著一道語言關(guān)。他又說：

“太太，今天沒有甜面包，真抱歉！”endprint

“呃，你干么這樣盯著我，先生？”

“怎么？”

“你的眼睛里有一層蛛網(wǎng)和銹跡，挺奇怪的?！?/p>

她異常直率。

理發(fā)師含了含胸，明白自己輸理在先，忙敷衍說，“太太，我心中的蛛網(wǎng)和銹跡，來自失眠的煎熬和摧殘。哦，我來自開羅，已經(jīng)有十幾年沒回去過了，思鄉(xiāng)日深，而這種思念其實(shí)是一場熱病，不能怪我?！彼碘猓@句話準(zhǔn)定是一把殺手锏，除非這女人天性冷漠，無理取鬧。又說，“太太，埃及有一句諺語，看不見金字塔時，一個人就像個可憐的棄兒。你覺得呢？”

“哦，上帝！”

“另有一句，說喝過尼羅河水的人，遲早會回到金字塔下的?！?/p>

“求求你甭說了，先生！”——她忽然煩躁起來，十指插進(jìn)了頭發(fā)，頹坐在圈椅中。她哀告說，“我是去追隨我丈夫的，我以為他在哪兒，哪兒便是我的家。我本來忘了身在旅途這件事，可又被你叫醒了，該死的！”她的金頭發(fā)亂糟糟的，語氣也接近了窒息，忽而又說，“不過我比你好一點(diǎn)點(diǎn)，我快回家了，喬治在等我?？赡隳叵壬?，你還將駐留在伊犁么？”

理發(fā)師沮喪地說，“這正是我失眠的緣故。我的白天與黑夜一樣混賬?！?/p>

“可我睡得很香！”

“哦！看得出來，你氣色不錯，你正坐在那輛叫幸福的馬車上。”——理發(fā)師斜覷了一眼門外，看見了小廝的側(cè)影，同時也感覺到了腰后的那柄摩洛哥匕首在蠢蠢欲動。他霍然說，“對一個幸福之人來講，再多的恭維也是給黃金涂色，給百合添香，徒勞無功而已。”

“你讀過莎士比亞，先生？”

這一剎，她似乎有了某種認(rèn)同，語氣轉(zhuǎn)圜。

“偶爾涉獵吧。”

她摹地起身趨前，距理發(fā)師一尺之遙。她開心地說，“心休眠，人好住，失眠也不是什么大不了的事。先生，也許我可以為你做點(diǎn)什么，比如我可以送你一包薰衣草？”她盡量挑選著辭藻，不讓對方感覺為難，也不會令對方當(dāng)即拒絕。又說，“哦！法國佬真的很浪漫，他們說薰衣草精油是圣母瑪利亞的甘露，說薰衣草花乃是愛情的信物。不過在我看來，薰衣草的花香還能療治失眠，養(yǎng)神安心，像讀完了一頁莎士比亞那么滿足?！彼_始絮叨起來，賣弄說，“要不是先生你那天提醒我，我還真忘了這一茬呢。路過普羅旺斯時，我的確采購了一皮箱薰衣草花，我找出來了，現(xiàn)在像個大富翁喲。也難怪，客棧內(nèi)外的人都說我渾身香透了，還叫我伊什么來著?！?/p>

“伊帕爾汗！”

“先生，請?jiān)试S我送你一包吧？！”

她慷慨道。

“那敢情好！”

他的目光逡巡來去，終于覓見了難逢的機(jī)會，沒有不答應(yīng)的道理。他看見英國女人笑吟吟地擰身，邁著一種優(yōu)雅的貓步，踅進(jìn)了臥房。

這時，理發(fā)師倒也不急，款款踱步，立在了窗前。

窗下有一堵客棧的土坯圍墻，兩米高，墻頭上栽滿了干燥的荊棘刺和削尖的木頭。墻外則是一座蘋果園，枝柯橫生，密不透風(fēng)。他冷笑一下，又緩緩站在了書桌前。桌案上擺著一封家書，內(nèi)容短促，字跡潦草。——令他意外的是這張粗糙的信紙，約摸二指寬，一拃長，質(zhì)地爛極了。他不敢動手，只俯身細(xì)察。

不出預(yù)料，信是這個英國女人的丈夫?qū)憗淼?，但他平靜和自負(fù)的口吻，一點(diǎn)也掩飾不住書寫時的狂躁與急迫。他說：

波爾蘭德，祝賀我吧！

因?yàn)槲覄倓偨拥搅俗钥耸裁谞栟D(zhuǎn)呈來的外交部郵件，你的丈夫——喬治·馬嘎特尼，已被女王陛下任命為大英帝國駐喀什噶爾領(lǐng)事館之領(lǐng)事。寶貝，我將不再給你寫信。這些天，我會閉門謝客，撰述一封效忠信發(fā)往倫敦。我期盼你的擁抱，以及對一位新領(lǐng)事的甜蜜之吻。匆匆。不贅。

“你在干么？”

英國女人尖聲問。

“哦，太太，礦石燈快燒完了，天都亮了，你忘了吹滅。”

理發(fā)師異常鎮(zhèn)定，俯在桌角前，連吹了幾口，才將燈吹熄。一轉(zhuǎn)身，他發(fā)現(xiàn)英國女人懷抱著一件鼓鼓囊囊的斑斕錦袋，忙說：

“燈光代表了一種哲學(xué)，不是么？”

“當(dāng)然！”

又是莎士比亞。女人咧起嘴，贈出一記微笑。

“喏，這一定是薰衣草了！不用看，我已經(jīng)聞見了它神圣的天堂般的氣息，聞見了它嬰兒般的味道。它絕對是天賜的甘露，也代表了太太對一個開羅來的游子的禮遇。我想，它不光能治好我的失眠，還會讓我美夢成真的?！彼麖澫卵ы樀亟蛹{于懷，卻茫然地問說：

“太太找我來，有事么？”

“的確！我想請人改造一下這個薩莫瓦爾，不煮茶，專門用來燒咖啡?！?/p>

“茶炊？”

她的興奮持續(xù)不斷，引著理發(fā)師走到了門端，指著一只紅銅茶炊說，“這是我在奧什車站買的。嗯，俄國人的東西總是又蠢又笨，偏偏我不想喝下午茶了，我想親自煮咖啡，喬治也愛喝我煮的咖啡?！?/p>

“放心吧，太太?！?/p>

時間緊迫，理發(fā)師不敢再逗留，忙將拳頭大小的薰衣草錦袋塞入袷袢，系在了腰帶上，又將薩莫瓦爾摟抱在懷里。出了門，小廝依舊半夢半醒的，隨手將包袱掛在了他的脖子上，哈欠不絕。

理發(fā)師下了樓，沖出了紅烏鴉客棧，站在頹墻下，扔下薩莫瓦爾，緊著打開了包袱皮。他將那一根做幌子用的生牛皮掛在釘子上，掰開剃刀，將它一拉兩半?！@是信號！劃開的越多，表明事態(tài)越緊急，越強(qiáng)調(diào)見面。

簡直見鬼了！

整個白天，理發(fā)師蹲在墻下的陰影里，抽掉了十幾根劣質(zhì)納斯。

他急得想罵娘，想抓狂，想跳進(jìn)河水里清醒一下。但想歸想，他必須老老實(shí)實(shí)地待在原地，等待接頭人的到來。他手里下意識地攥著一塊小石子，到傍晚前，竟然不知不覺地將它捏碎了，竟毫無痛感。其間，一群二流子擁過來，將他圈住，喝令他給每個人剃個光頭。見敵眾我寡，力所不逮，帶頭大哥的腰里又插著幾把英吉莎刀子，更要命的是怕誤了大事，他忽然靈機(jī)一動，在自己的鼻梁上來了一老拳。唉，鼻梁快折了，鮮血洶涌而下，淌在了他雪白的袷袢上。他滿不在乎，捧住臉上的血水，左甩一巴掌，右甩一胳膊，裝瘋賣傻地嚇退了他們?！@是他小時候的記憶：血祭。如果沒記錯的話，埃及的血祭一般用的是羊只和駱駝，但他現(xiàn)在豁上了自己的命。endprint

暮色垂降，晚霞肆虐，伊犁的黃昏像一場巨大的恩情，再一次無辜地降臨人世，灑在了高高矮矮的屋頂與麻石砌成的長街上。他在生牛皮上劃下了最后一刀，再也無從下手了，因?yàn)椤靶盘枴笨斐闪艘桓鲏m，在風(fēng)中漾蕩著，像一莖蘆葦花那么繽紛，那么細(xì)弱。

就在絕望的一剎，一輛廂式馬車嘎吱一聲停在了面前，放下來一只梯凳。他認(rèn)得車框上的那盞小燈籠，光暈中有一枚墨印的骷髏頭。

他四下里張看，見一切如常，便摘了包袱，抱起薩莫瓦爾，跳上了車子。馬車夫放下了簾子。他在黑暗中捫心自查，究問自己剛才有沒有什么紕漏。車子時疾時緩，馬車夫的鞭梢子甩得像雷聲。他趔趄地坐著，幾乎快把心臟都顛碎了。約摸一刻鐘后，他忽然聽見車廂外人聲嘈雜，沸反盈天，吆喝聲和爭吵聲仿佛捅壞的蜂巢。不用猜，一定是到了某處大巴扎，就像他明白如何把一把鹽機(jī)密地藏好一樣，他覺得這個點(diǎn)選得不錯。呃，他幾乎想即刻獎勵一番自己的手下了。

車停了，簾子一起。

他去踩梯凳時，腳踝瘸了一下，手中的薩莫瓦爾突然滑脫，炸響在街道上，若一只嘹亮的響器。該死！他覷見行人們都看了過來，忙埋下頭鉆進(jìn)了一旁的店鋪。馬車夫拾起散落的紅銅茶炊，也慌忙尾了進(jìn)來。

“都到齊了么？”

他叱問。

“長官，單缺一個情報員，他叫穆薩?！?/p>

“狗屎，干么遲了？我的信號掛了一整天，也沒見你們來接應(yīng)。”

“本該穆薩當(dāng)班，可他晚上才說他在拉肚子?！?/p>

理發(fā)師驀地轉(zhuǎn)身，一記直拳，釘在了伊犁本地情報員頭子的臉上。他知道自己絕對打下了對方的兩顆門牙，讓他們長長記性。小頭目四仰八叉地栽倒時，撞翻了店鋪里的幾排貨架，聲音凌亂。他看見一堆鐵器、錫瓶和銅壺什么的滾落一地，心中陡然一凜?！堑?！他現(xiàn)在需要一個巧手的工匠來幫忙。

他撲上去，攥住了小頭目的衣領(lǐng)，將他拽起來問話，“誰是鐵器匠？”小頭目哆嗦說，“小的便是！這家鋪?zhàn)舆€是總領(lǐng)事大人出資開的，讓小的有個合法身份。”他目光掃視一圈，“他們呢？”小頭目眼望著理發(fā)師滿臉滿襟的血跡，心存忌憚，畏懼地說，“都是我發(fā)展的下線，為沙皇陛下效命的。長官，發(fā)生了什么事，你受傷了么？”他松了手，用腳將薩莫瓦爾勾過來，踢在小頭目的跟前，叱令說：

“快動手，把它改成一只咖啡壺?！?/p>

“長官，那紅烏鴉客棧呢，不用盯梢了？”

“白癡！”

“可是新察合臺汗交代過，必須晝夜盯防那個洋女人，不能讓她囫圇著回到喀什噶爾呀？”小頭目手持器械，一邊拆解著薩莫瓦爾，一邊生疑地說，“這幾天，伊犁將軍府警衛(wèi)森嚴(yán)，盤查嚴(yán)密，好像有什么大的動作。”

理發(fā)師說，“洋女人是以游客身份進(jìn)來的，將軍府尚不知情?！?/p>

“不過，與其在半路上做掉她，不如在這里刺啦一下?！薄☆^目以指作刀，在自己的脖子里橫切了一下。又說，“死在這里的話，不是恰好嫁禍給將軍府，讓英國佬去跟我們的朝廷內(nèi)訌么？”

“少廢話！”

他不樂意自己被窺破，登時咆哮一聲。

薩莫瓦爾終于被拆解開了，小頭目搬來了鐵砧子，其他的幾個互相幫襯著，用一把木榔頭開始敲打，準(zhǔn)備先將銅皮碾平。理發(fā)師累極了。在火辣辣的日頭下站了一整天，此時口干舌燥，幾乎快虛脫了過去。他將身體窩起來，坐在暗處的犄角旮旯里，腦子里卻細(xì)細(xì)地捋了一遍白天的細(xì)節(jié)。他挺滿意。他沒覺得有一絲半毫的差池，更無一點(diǎn)破綻。此刻，只待咖啡壺改制完后，他就可以堂而皇之地走進(jìn)紅烏鴉客棧，像一位熱心的紳士那樣，敲開英國女人的門，做他該做的一切。

時間漫長，敲打聲也很單調(diào)，有氣無力的，像一支唱壞了的催眠曲。理發(fā)師合上眼，打算先瞇一會兒，養(yǎng)養(yǎng)精神。就在他快要睡著的一剎，土著情報員卻喊醒了他，歉意地說：

“長官，我可從沒喝過咖啡呀?！?/p>

“一幫蠢雜碎！”

“那壺長得什么樣？你畫個草圖，我才能下料開工?！?/p>

“讓我想想看。喂，你們誰有納斯，煙也行？”

理發(fā)師接過一罐莫合煙絲，順手展開了煙紙，準(zhǔn)備卷一支喇叭筒，提提神。突然，他的目光僵住了，忙抻開一頁煙紙，對著煤油燈光正面看，反面瞧。——煙紙約摸二指寬，一拃長，質(zhì)地爛極了，多半是這種下三濫的販夫走卒們吃煙用的。他認(rèn)出了它，一位英國新領(lǐng)事曾在這種糟糕的紙上，給太太寫過信，訴說過衷腸。一念至此，理發(fā)師騰地站了起來，問說：

“有后門吧？”

“柜子后面有，快！”土著情報員們迅速動作開來。

“帶我走！”

——這天晚上，在人流湍急的大巴扎上，艾尼瓦爾蹲在架子車后，目光不離鐵匠鋪?zhàn)笥?。先時，他聽見薩莫瓦爾摔落的炸響時，恰巧回頭看見了一只剃頭的包袱。他正是從熟悉的包袱皮上，辨識出了理發(fā)師的側(cè)影。現(xiàn)在，艾尼瓦爾的腿都蹲麻了，心里不停地埋怨說：

“呃，你還說我是你惟一的朋友，騙鬼去吧！”

D

小廝將古麗帶上樓，站在英國女人的客房門前時，放棄了搜身。

事實(shí)上，他也沒法去搜：首先，古麗始終在笑，咧嘴笑時，兩顆迷人的虎牙像和田的羊脂玉，布滿了一層迷人的光澤；其次，他經(jīng)常去馕房里買馕，打頭碰面的，也算半拉熟人吧，他沒道理不客氣。況且，古麗這時還舉起了手中的籃子，讓他隨意拿幾個桃子吃呢。

他挑了一顆中等的，替古麗敲開門，撩起了竹絲簾子，轉(zhuǎn)身走了。

這天晚上，英國女人決定節(jié)食。因?yàn)殚e來無事時，她打開了從倫敦帶來的幾只衣篋，翻檢出一大堆裙子和褲裝，挨個兒試了一遍。她吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己的腰肥了一圈，竟有好幾條裙褲都穿不上身，卡在了半途中。她沮喪地扔掉了衣裳，坐在圈椅里生悶氣。就在她心情惡劣的一瞬，面包師的太太不請自來。

她知道對方不會講英文，便用很夸張的手語尖叫說：endprint

“哇，古麗，是你么？”

“太太，我來給您送一籃桃子。伊犁的桃子剛剛上市，個大，汁濃，咬在嘴里像一包蜜糖水?！薄披愑靡浑p幽藍(lán)的眸子在說話，將籃子遞給她，催促說，“先嘗一個吧！知道您愛吃甜食，您一定會喜歡的?！?/p>

“不！我發(fā)過誓，今天要節(jié)食的。不過好吧好吧，我先拿一個，明天吃！”

“這一籃子都是給您的，太太。”

古麗的眼睛喋喋不休，一彎腰，將籃子擱在了地毯上。

她有點(diǎn)無措，雖說是一份禮物，但對方的催迫令她產(chǎn)生了些許的不快。她尷尬地聳了聳肩，冷下臉來，卻發(fā)現(xiàn)古麗哭了。淚水從古麗悠長的睫毛下淌了出來，掛在清冷的面頰上，聲音抽噎著。——她退后幾步，這才發(fā)現(xiàn)古麗不對勁：沒了平日里的面紗，頭發(fā)凌亂，渾身沾滿了嗆人的灰土，那件碎花的小裙子也撕裂了。哦！古麗哭得那么懇切，一定是有原因的。

“告訴我，發(fā)生了什么事？”

沒什么。眸子說。

“不！我能讀懂你的眼神，一定有事的，請信任我吧?！?/p>

她手勢頻亂。

這時，古麗方才破涕為笑，笑得那么由衷，那么自然。她當(dāng)然不會再追問下去了，忙舉起兩手，做了投降狀，啃下一口桃子，還故意做出一番陶醉的表情。古麗的樣子也舒展開來，悄悄從夾襖下摸出了一封皺巴巴的信，塞給她。

此刻，信并不重要。

她忽然靈光乍現(xiàn)，來不及去讀，隨手將信件扔在了桌子上。她一把拽住古麗，推推搡搡地將她擁進(jìn)了臥房中。她開心極了，指著滿床滿地、花花綠綠的各式衣裳，樂呵呵地說，“我嫌瘦！這都是前幾年倫敦流行的時裝，不過時，可我居然肥了五磅，十磅也說不定呢，我穿不了了，但比較配你。好妹妹，你挑一件吧？”古麗一頭霧水，愣怔地瞧著她，不明所以。她拍了拍腦門，揀起一件長袖的白裙，唐突地繃緊在古麗的胸前，左試右探，比劃尺寸，裙擺似乎有點(diǎn)太長。她另拿起了一件粉色的百褶裙，肩距、腰身、肥瘦都十分襯，好像專為古麗捎來的一樣?！?！上帝，就這件了。一個粉色的烤面包美女站在伊犁街頭上，將會引起一場不大不小的轟動吧。她猜。

“不過呢，你得去沖沖澡，才能換上它?！?/p>

古麗懵懂著。

“好妹妹，洗澡的時間剛巧到了，客棧的水很燙。等你香噴噴地出來，再穿上這件百褶裙后，呃，那個小胡子的面包師肯定會興奮地跳起腳，給你來一個猛烈的濕吻的?！彼贿呑哉f自話，一邊將古麗搡進(jìn)了盥洗室內(nèi)。

隔簾后頭，浴缸里盛滿了水，熱氣蒸騰，水霧繚繞，墻上的架子里擱著土皂、巾帕、鏡子和梳子，這都是客棧的洗衣娘晚飯后準(zhǔn)備的。她做了一個邀請的姿勢，古麗明白了，但有些為難，也有點(diǎn)忸怩不安，卻拗不過眼前這位美貌如花的洋太太的熱情，腳步蹣跚。她將古麗輕搡到了浴缸前，拉開了隔簾。

“呀——”

古麗被嚇出了聲，擰身撲進(jìn)她的懷里，瑟瑟發(fā)抖。

“怎么了，好妹妹？”

“你瞧！”

她順著古麗的手指一看，登時釋然了，忙輕輕卸下古麗緊摟的胳膊，踱到了浴缸前?！「字械乃嫔巷h滿了一層細(xì)碎的花瓣。在蒸汽的作用下，花瓣次第張開，互相攀援，仿佛結(jié)成了一塊紫藍(lán)色的花氈。她心里有數(shù)。這是她剛剛灑進(jìn)去的，不承想，卻驚嚇了這個伊犁姑娘。她俯身撥開了一坨花瓣，撩了撩，忽然掬起一捧水，遞到了古麗的面前。她催促說，“快聞一聞，好妹妹！再不聞的話，香氣就跑掉了?！惫披惪炊怂那榱x，埋下頭，貪婪地抽了幾回鼻子，而后陶然地仰起臉，發(fā)出一種醉心的表情。她驀地有了一個搗蛋的念頭，趁古麗恍惚的瞬間，將手心里的香水澆在了古麗的頭頂。

呵呵，這下你該去洗澡了吧，不洗也得洗。她心說。

“真香！”

眸子說。

“對！這是普羅旺斯的花，天堂的氣息?！彼貞?yīng)道。

“Lavender！”

古麗鸚鵡學(xué)舌。

“咦，你竟然知道薰衣草這個單詞？”

“聽來的，聽艾尼瓦爾講的?！?/p>

用了手語說。

她心里一突，慢慢近前，將古麗摟進(jìn)懷里，給了一個誠摯的擁抱。她低語說，“不！在伊犁，它不該叫薰衣草，應(yīng)該叫伊帕爾汗?！?/p>

“伊帕爾汗？”

“是的！你就是伊帕爾汗，一位香姑娘?！?/p>

她哀懇道。

隔簾閉合了，光線幽暗，盥洗室內(nèi)闃寂無聲。

古麗躺在浴缸中，視野中繁花綻開，波來涌去，泛起一層神秘的熒光。這一塊被水簇?fù)淼霓挂虏莼指仓瑵饬业臍庀⒐∷?，她像個嬰兒似的，忽然覺得自己有一種委屈，一種不可自拔的弱小感。她剛才哭了一鼻子，實(shí)在忍不住，竟在洋女人的面前哭了，真丟人！

昨晚上，艾尼瓦爾拉著她去買新麥，可他一反常態(tài)，不往郊外的村子里走，偏偏在伊犁城區(qū)里兜圈子，兜了一整夜。今天她坐在架子車上，又坐了一整天，腦袋都快被晃暈了。天剛擦黑，等她從車框中剛睡醒，卻發(fā)現(xiàn)車子停在了大巴扎，艾尼瓦爾從一座土樓上急匆匆地出來，一臉惶恐。

丈夫二話不講，將她拽進(jìn)了一條僻靜的巷道內(nèi)，從懷里掏出一封信，叮囑她趕緊送給紅烏鴉客棧的英國女人。她太不情愿，艾尼瓦爾卻斷喝說，現(xiàn)在就去，別磨磨蹭蹭的像個小母雞，一定要當(dāng)面交給她。她搶白說，那你呢，你干么去？丈夫火急火燎地說，男人家的事，女人家廢什么話！她也火了，將信扔給了艾尼瓦爾說，我偏不去。

孰料，丈夫竟送上來一記耳光，烙在了她臉上。

后來，她畢竟還是來了，因?yàn)榘嵬郀柍榭张芰恕Ｔ诼飞?，她還買了一籃子鮮桃，想做一份見面禮?！丝蹋谵挂虏莸难鞠?，古麗覺得臉頰也不那么腫，也不再痛了。她將身體浸潤在花田似的水波中，漸漸犯起了瞌睡。

這時，外間的書桌上，那盞礦石燈也燒到了末尾，火苗矮下一分，又矮下了一分，終至滅了，仿佛被英國女人奔下樓去的腳聲給踩滅的。endprint

今晚，客棧廳堂內(nèi)空空蕩蕩，一只機(jī)械鐘在滴答鳴響。她慢慢斂住了腳步，將手摁在胸脯上，撫下了心跳。她開始端出一副大大方方的樣子，走到門端處的鏡子前，整理了一番頭發(fā)，用膏油輕拭了一下嘴唇。她知道自己很優(yōu)雅，撩起裙擺，偏腿邁過了門檻，用一種夸張的貓步，沒入了長街。

但三分鐘后，她又踮起腳尖，原路踅了回來，像一條倉皇的暗影，閃進(jìn)了艾尼瓦爾的馕房。上帝！她聽見了一聲黑暗的驚叫，聲嗓很低。

閉了眼，她撲進(jìn)了對方的懷里。

她將腦袋深埋在他的脖子里，使勁嗅，拼命咬，瘋狂地扭動不止?！挥脝?，她從他的體味里辨識出了喬治·馬嘎特尼，她的丈夫，她未來的爵士，她從萬里之遙投奔而來的靠山。她顫抖著，覺得身體內(nèi)的器官統(tǒng)統(tǒng)打開了，水聲漫溢，幾乎快淹沒了自己。她一手掛住他，另一只手摩挲著往下，想扔掉他腰帶上的子彈袋和槍械。但他并不允許這樣，他粗暴地捏住她的手腕，撇開了。

她不肯罷休，又用嘴去找，找見了他的胡子，打算用舌頭撬開他的牙齒。

“不，波爾蘭德！”

“為什么？”

她從他身上滑下來，僵得像一塊冰。

“你遲到了半小時，我在信里說好是十一點(diǎn)整來見面的，寶貝！”馬嘎特尼十指翻飛，橫在彼此之間，喋喋地抱怨說，“事態(tài)異常緊急，我本來約定的十一點(diǎn)，備好的馬車就在街角上等著咱倆，可你晚了這么久?！?/p>

“喬治，你怎么來了？”

“接你！”

“用了這樣的指責(zé)和抱怨么？”

“呃，親愛的，我一直在往伊犁趕，馬不停蹄地趕，半路上只在一家車馬店停留過，和那些該死的癮君子、臭蟲、跳蚤和雜種們睡在一張大通鋪上。上帝，幸虧你安全無虞，像什么事都沒發(fā)生過一樣。”馬嘎特尼一步步退卻著，生怕她再貼上來，糾纏不休。又說，“寶貝，現(xiàn)在不是敘舊的時候，咱們就走，馬上撤。哦！至于行李呀鋼琴呀什么的，自然有我的人善后。”

“你的人？”

“我的情報員，以及喀什噶爾官府派來的特工?！彼稹?/p>

“喬治，可你在信上說，你一直待在CHINA PARK里等我？”

“我撒了謊，我的信上都是謊言?！?/p>

“為什么？”

“波爾蘭德，現(xiàn)在一言難盡呀?！?/p>

“不！你得告訴我，否則。”

她執(zhí)拗道。

“嗯，這是一片詭譎的土地，也是一塊遙遠(yuǎn)的疆域，殺機(jī)四伏。你初來乍到，一個殖民軍的妻子，一個外國人，根本不會明白其中的曲折和恩怨?！薄@時，馬嘎特尼開始示好，想主動擁抱一下妻子，卻被她拒絕了。他篤定地說，“我發(fā)過誓，我許諾只讓你享受中亞細(xì)亞的陽光和所有的歡樂，而看不見一絲黑暗。我真不能說，現(xiàn)在也不是講述的時刻?！?/p>

“我必須明白！”

“波爾蘭德，我的寶貝?！?/p>

“不！領(lǐng)事先生，請稱呼我凱瑟琳小姐！”

她用了清晰的發(fā)音，重復(fù)提醒道。

就在英國夫婦你吵我嚷，爭執(zhí)不下的關(guān)口，紅烏鴉客棧里突然傳來了不測。——小廝的尖叫聲像春天的滾雷，也像山崩的巨響，在左右兩條長街上回響開來。夫婦倆忙掀起一角簾子，看見紅衣黑褲的小廝正站在門檻上，連哭帶跳，扯著嗓子朝樓上的賓客們喊話：

“殺人嘍！活著的快下來，全都下來呀！”

又喊：

“英國女人被殺了，二樓的洋女人被殺了。”

當(dāng)然，他很樂意翻譯給她聽。

她晃了晃，身子往后一趔，差點(diǎn)暈死過去。馬嘎特尼手疾眼快，將她攬進(jìn)了臂膀中。他輕喊她的名字，掐住了人中，才讓她慢慢醒了過來。她渾身酥軟，卻被他輪彀般的雙臂箍緊了，不至于癱倒在地。半天了，她才緩過一口氣，囁嚅說：

“她死了，她是替我死的。”

“誰？”

“伊帕爾汗，香姑娘?！?/p>

他切齒地說，“好吧，這就是你剛才要的答案，我不必答復(fù)了?！?/p>

“放開我，我要去看看古麗?！?/p>

“No！”

馬嘎特尼低低地咆哮一聲，捂住了她的嘴。他一邊鉗制她，一邊耳語說，“波爾蘭德，現(xiàn)在需要一點(diǎn)點(diǎn)自私。有的時候，自私其實(shí)也是一種不太壞的品質(zhì)?！薄娝廊惶咛叽虼?，泥鰍般地掙扎，他忽然在她的太陽穴上擂了一拳，將她擊昏了過去。

尾 聲

禮拜三傍晚，艾尼瓦爾在伊犁河對岸的林子里，找見了開羅來的理發(fā)師。

抬埋完了古麗，馕房并未關(guān)張，艾尼瓦爾依舊打馕賣餅，像從前那樣。這天歇工早，他一邊啃著馕餅，一邊端著喝水的凈杯，踱到了河邊，見理發(fā)師的一堆衣物扔在岸上，人卻在河中心游水?！鉃⒃谒嫔?，風(fēng)吹微瀾，白楊樹的葉子猶如一面面手鼓，在喑啞地放歌。理發(fā)師招了招手，喊了聲，“朋友！”他也回應(yīng)了一句，“伙計！”

抽了空，他用腳尖撥拉了一下理發(fā)師的衣物，看見腰帶上系著一件薰衣草的錦囊。袷袢雪白，但有一點(diǎn)點(diǎn)暗漬，像沒洗干凈的血跡。

半晌后，理發(fā)師從水里鉆了出來，哆哆嗦嗦地跑到他的跟前，單腿在跳，想把耳眼中的積水跳出來。他背靠一棵樺樹坐下，平靜地吃喝。理發(fā)師問說，“喝得那么香，究竟是什么呀朋友？”他哼了一聲，輕蔑地說，“糖水！那個失蹤的洋女人留下來的一罐白砂糖。”理發(fā)師泄氣地說，“我剃了半輩子的頭，現(xiàn)在我的頭發(fā)太長了，快生了虱子，可沒人來為我效勞。你會剃么？”聞聽此話，他款款擱下了凈杯和馕餅，隨口說，“試試吧！反正，你已經(jīng)欠我一個頭了，再欠一個也沒什么，虱多不癢嘛。”

四野空曠，夜風(fēng)逶迤，理發(fā)師隨便坐在了地埂上。

艾尼瓦爾將一塊苫布兜過去，護(hù)在他胸前，綰了個疙瘩。他掰開剃刀，左手摁下頭發(fā)，右手將刃口貼在了發(fā)根上，仔細(xì)地掠過。他剃得很小心，漸漸地剃白了理發(fā)師的頭皮，腳下竟堆滿了一層臟兮兮的亂發(fā)。他不做聲，暗中踩住了它，咒罵它，仿佛它是魔鬼的化身?！髞?，當(dāng)剃刀移向了左右兩腮，開始修理鬢角和胡須時，他突然將鋒利的刀尖，摁住了理發(fā)師脖子里的一根動脈。endprint