劉姝

摘? 要：生命悲情是一個(gè)永恒的文學(xué)母題。長篇小說《無性別的神》通過對(duì)小說主人公央吉卓瑪三個(gè)階段的生命體驗(yàn)的描摹，以及對(duì)其生父人生經(jīng)歷的簡要敘述，表現(xiàn)出作者央珍對(duì)于生命悲情狀態(tài)的認(rèn)知。

關(guān)鍵詞：央珍;無性別的神;悲情意識(shí)

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-35-0-02

1997年藏族作家央珍的長篇小說《無性別的神》榮獲第五屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，成為藏族文壇中的盛事之一。央珍生于拉薩長于拉薩，具有豐富的藏文化和生活經(jīng)驗(yàn)的積累。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系的央珍接受過正規(guī)中文專業(yè)的教育和訓(xùn)練，她在采訪中透露，求學(xué)期間曾閱讀過大量的中外文學(xué)作品。正因?yàn)槿绱耍胝涞男≌f總是呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美眼光和敘事特色?！稛o性別的神》被評(píng)論者界定為“一部客觀探索西藏心靈歷史的小說?！盵1]這個(gè)論斷肯定了央珍《無性別的神》這部小說對(duì)于西藏文化歷史特別是宗教和貴族莊園生活的描摹和反映上所作出的貢獻(xiàn)。

但是，這樣的蓋棺定論在一定程度上讓研究者把目光過于集中在這部小說對(duì)西藏生活和文化的反映上，從而忽視了對(duì)這部小說本身具有的其他方面的價(jià)值的探索與挖掘。如馬麗華在《雪域文化與西藏文學(xué)》一文中就把《無性別的神》稱之為表現(xiàn)西藏特色的“清明上河圖”。[2]亦或是把這部小說看成是對(duì)西藏現(xiàn)代歷史的別樣解讀，“央珍《無性別的神》為解讀西藏現(xiàn)代史，提供了一個(gè)獨(dú)特的角度。這部小說通過西藏貴族家庭內(nèi)部一個(gè)小女孩的心路歷程，深刻展示了西藏社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中存在的問題，并堅(jiān)信勇敢地面對(duì)并接受現(xiàn)代文明才是西藏發(fā)展的必然旨?xì)w?！盵3]這兩個(gè)角度都沒有擺脫對(duì)小說的“客觀性”和“真實(shí)性”的關(guān)注，片面強(qiáng)調(diào)小說題材內(nèi)容的價(jià)值，而忽略了小說本身所具有的藝術(shù)價(jià)值。

本文試圖在肯定小說所具有的反映西藏特定時(shí)期的社會(huì)文化生活的“寫實(shí)”價(jià)值的前提下，進(jìn)一步探索小說本身所具有的藝術(shù)價(jià)值，即小說所具有的悲情意識(shí)。

王旭曉認(rèn)為：“悲情是人的一種憂郁、悲傷、痛苦的情懷，這種情懷產(chǎn)生于人與無形的自然力量或是自己認(rèn)同的社會(huì)制度的矛盾沖突?！盵4]它是在整個(gè)生命歷程中，個(gè)體在面臨外部環(huán)境和內(nèi)心掙扎時(shí)無法改變或超脫現(xiàn)有境遇所產(chǎn)生的無力與匱乏，是對(duì)悲劇性存在的主觀心理體驗(yàn)與感受，它沒有具體可感的反抗對(duì)象，沒有劇烈的矛盾沖突。

小說主人公央吉卓瑪便一直受困于這樣的操控和擺布之中。央吉卓瑪出生的時(shí)候天正下著大雪，滿院都是白茫茫的雪花，此后便被認(rèn)為是不吉祥的人，沒有福氣的人，會(huì)給家里帶來不幸的人。對(duì)于一個(gè)剛出生的孩子來說，這一切是如此冷漠和殘忍，這樣一些毫無根據(jù)的判斷，造就了央吉卓瑪之后的毫無自主選擇權(quán)的“邊緣人”的命運(yùn)。生父去世之后，剩下的就只有母親毫無緣由的怒吼和無端的斥責(zé)。為了延續(xù)德康家族的香火，母親不得不招贅了一個(gè)小貴族，并且傾盡所有為他捐了一個(gè)官職。德康家族不斷走向沒落，母親生了兒子之后，更加是艱難度日，為了節(jié)省家庭支出，母親決定把央吉卓瑪和姐姐送到親戚家去寄養(yǎng)。央吉卓瑪被送到了帕魯莊園的阿叔家，阿叔的慈愛讓央吉卓瑪感受到了家的溫暖，然而好景不長，阿叔病逝，帕魯莊園易主。新的莊園主人殘暴自私，央吉卓瑪?shù)纳罹硾r一落千丈，常常食不果腹，衣不蔽體。這樣的境況對(duì)于一個(gè)毫無反抗能力的孩子來說，幾乎是滅頂之災(zāi)。

此時(shí)的央吉卓瑪已經(jīng)具備了感知生命苦難的心性和智慧，在風(fēng)中飄拂的破爛的稻草人大概最能理解央吉卓瑪，也是她此時(shí)最好的陪伴。過早地體會(huì)了人世的蒼涼，生父和阿叔的離世讓央吉卓瑪更加覺得生命的變幻無常，或許在這一刻，她真的從心底里認(rèn)同了家人對(duì)自己的評(píng)價(jià)“一個(gè)沒有福氣的人?！贝藭r(shí)的她唯一可以求助的人就是奶媽，兩個(gè)無法左右自己命運(yùn)的人，大概只剩下惺惺相惜的生存本能的掙扎。然而貝西莊園并不是央吉卓瑪?shù)谋幼o(hù)所，雖然莊園主姑奶奶仁愛慈祥，但是莊園當(dāng)中有一位沉迷吃喝玩樂，喜歡虐待仆人的少爺。心性善良的拉姆，被少爺百般虐待，挨打受虐的是拉姆，然而這樣一系列殘暴的行為給央吉卓瑪帶來的是心靈上的深深震撼。當(dāng)央吉卓瑪看到全身被燙傷的，嘴唇干裂不斷抽搐的拉姆時(shí)，她提出了請(qǐng)醫(yī)生過來醫(yī)治拉姆的請(qǐng)求，然而這一請(qǐng)求被女仆人以大過年的請(qǐng)醫(yī)生會(huì)給莊園帶來晦氣為由斷然拒絕，并且告知央吉卓瑪帕魯莊園因?yàn)樘旎?，莊子已經(jīng)絕了的消息。央吉卓瑪身體一顫，一只手捂住嘴，一只手慌亂地?fù)芘鸱鹬?，一種充滿幻滅感的悲傷彌漫在央吉卓瑪?shù)男念^。

傷感和悲涼戰(zhàn)勝了一瞬間的快意，縈繞在心頭的始終是寥落的無法釋懷的郁結(jié)情緒。個(gè)體生命在茫茫宇宙之中是如此渺小和孤弱，生父早逝，叔父病逝，關(guān)于死亡的認(rèn)知很早之前便在央吉卓瑪?shù)男闹新裣铝朔N子，無限和永恒的時(shí)空當(dāng)中，生命顯得如此短暫而卑微。正如僧侶在為逝去的阿叔誦唱的禱詞內(nèi)容：“請(qǐng)聽！所有流浪著的亡魂，請(qǐng)諦聽我們的靈魂之聲。此世虛幻，此生一夢(mèng)?！盵5]禱詞的內(nèi)容雖具有濃厚的宗教色彩，但又何嘗不是揭示了生命中固有的悲劇性存在——虛無與無價(jià)值感。

論文《藏族文學(xué)創(chuàng)作道路上的里程碑——論三位藏族青年作家長篇小說的藝術(shù)成就》中提及小說《無性別的神》敘述的散文化和詩意化傾向，認(rèn)為《無性別的神》是長篇小說當(dāng)中的“婉約派”，并且推之《無性別的神》的創(chuàng)作受到了《紅樓夢(mèng)》的影響，在小說的藝術(shù)韻致方面可以稱得上是一部“西藏的《紅樓夢(mèng)》”。在人物架構(gòu)方面，二者也有共同之處?！稛o性別的神》同樣是把女性設(shè)定為小說的主要人物，母親、姑奶奶、奶媽、拉姆以及小說的主人公央吉卓瑪?shù)?。相?duì)于女性形象的豐滿完整，小說中出現(xiàn)的男性形象就顯得扁平而單薄，父親、繼父、阿叔、貝西莊園的大少爺、隆康老爺?shù)?，幾乎成了小說整個(gè)故事敘述的陪襯。但是，單薄的男性人物形象的設(shè)定，并沒有減損作者通過人物來營造整部小說的悲情氛圍，其中央吉卓瑪?shù)母赣H的人生歷程可以說最能體現(xiàn)生命當(dāng)中的無奈和困頓之感，生存受到時(shí)局所限，非人力所能扭轉(zhuǎn)，我們通常稱之為“命”。十三世達(dá)賴?yán)餅榱藢W(xué)習(xí)和引進(jìn)西方的先進(jìn)技術(shù)，決定選派一批貴族子弟遠(yuǎn)渡重洋赴英吉利留學(xué)。作為后藏的一個(gè)小貴族的父親被選派到英吉利諾貝學(xué)校學(xué)習(xí)礦務(wù)。躊躇滿志，學(xué)成歸來的父親準(zhǔn)備干一番事業(yè)，然而現(xiàn)實(shí)卻讓他止步不前，父親的事業(yè)遭到來自宗教和家庭方面的干預(yù)，申訴無門，只好停止，心灰意冷地待在家中。后來，雖然又被政府召回?fù)?dān)任軍官，銜居四品，但卻是騎著高頭大馬，身穿鎧甲和頭盔充當(dāng)門面，神圣莊嚴(yán)卻清閑無聊。一次偶然，得罪同僚，父親被發(fā)配到東部森林擔(dān)任小縣官。于是，抑郁不得志的父親憤而辭職隱退，剪掉長辮，從此染上鴉片，虛度生命，最終郁郁而終，不到四十。生命的困頓來自于時(shí)勢(shì)，人的主觀努力無法掌控更加無法超越外部客觀世界的限制。沒有激烈的抗?fàn)?，沒有鮮血淋淋的決裂，也無法理解和順應(yīng)這個(gè)時(shí)代，唯一的方式便是在裊裊鴉片煙中終結(jié)掉短暫而又卑微的生命，或許這是一種最無聲最悲切最無力的對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)?。父親形象的設(shè)置，父親生命歷程的簡單敘述，雖著墨不多，但是讓籠罩著整篇小說的悲情氛圍變得厚重而深沉。

生命的悲情意識(shí)具有多重意蘊(yùn)，日常生活中的惆悵與傷感，對(duì)生命本身悲劇的體認(rèn)和感悟，面對(duì)生存困境苦苦掙扎的無力與無奈，輕盈或者厚重，都是生命底色之一種。央珍的小說《無性別的神》通過對(duì)主人公央吉卓瑪人生歷程的描摹以及其生父一生的簡短敘述，體現(xiàn)了作者對(duì)生命本身悲情狀態(tài)的認(rèn)知，對(duì)人物命運(yùn)深切惋惜之余，也為小說主人公央吉卓瑪設(shè)定了一個(gè)“踏上另一片土地”的機(jī)會(huì)，最終“曲珍和她的同伴們爬上了一條條用繩子拴住的牛皮筏，在拉薩河夏日波濤滾滾的河面上，浩浩蕩蕩離開了圣地?！盵6]

注釋：

[1]張玞《神示的命運(yùn)》，《中國青年報(bào)》，1995年9月17日。

[2]馬麗華《雪域文化與西藏文學(xué)》，長沙：湖南教育出版社，1998年，第154頁。

[3]李美萍《別樣的歷史書寫——央珍小說，<無性別的神>分析》，載《西藏研究》2015年2月第1期。

[4]王旭曉《美學(xué)通論》，北京：首都師范大學(xué)出版社，2000年，第267頁。

[5][6]央珍《無性別的神》，北京：民族出版社，1994年，第103頁，第351頁。