張?zhí)脮?huì)

摘 要： 當(dāng)代文學(xué)對(duì)洪水、地震、“非典”等自然災(zāi)害作了較為全面的書寫，對(duì)災(zāi)難給人類造成的心靈創(chuàng)傷作了深刻的揭示，具有鮮明的創(chuàng)傷敘事特征。災(zāi)害文學(xué)通過(guò)講述創(chuàng)傷，重建受創(chuàng)個(gè)體與外部世界的關(guān)系，可以有效地轉(zhuǎn)化并愈合創(chuàng)傷。當(dāng)代災(zāi)害文學(xué)書寫要能夠從個(gè)體苦難邁向集體苦難，建構(gòu)災(zāi)害的文化創(chuàng)傷，把災(zāi)害記憶轉(zhuǎn)化成文化記憶，承擔(dān)起應(yīng)有的生態(tài)倫理責(zé)任。

關(guān)鍵詞： 當(dāng)代文學(xué);自然災(zāi)害;敘事;救贖;創(chuàng)傷

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：0257-5833（2018）12-0167-09

一部人類文明史就是人類與自然災(zāi)害不斷斗爭(zhēng)的歷史，自然災(zāi)害已經(jīng)成為文學(xué)創(chuàng)作的一種重要原型與母題，“鯀禹治水”“后羿射日”等遠(yuǎn)古神話及后來(lái)歷代文人的創(chuàng)作中都大量閃現(xiàn)著自然災(zāi)害的身影，自然災(zāi)害書寫在文學(xué)史上一直不絕如縷。當(dāng)代作家在嚴(yán)重的災(zāi)情面前沒(méi)有缺席，洪水、地震、瘟疫等紛紛進(jìn)入他們的視野。當(dāng)代文學(xué)直擊災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，書寫自然災(zāi)害給人帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷，描摹人民群眾面對(duì)災(zāi)難時(shí)的精神影像，彰顯了當(dāng)代文學(xué)直面生活的現(xiàn)實(shí)主義精神。自然災(zāi)害不僅奪走了大批無(wú)辜的生命，還給那些災(zāi)難中的幸存者造成了巨大的心靈傷痛，使他們長(zhǎng)期生活在精神創(chuàng)傷中無(wú)法自拔。當(dāng)代文學(xué)災(zāi)害書寫自然也不能無(wú)視這種精神創(chuàng)傷，許多作品都帶有創(chuàng)傷敘事的特征。

“創(chuàng)傷”（Trauma）一詞來(lái)源于希臘語(yǔ)τρυμα，原意是指外力給人身體造成的物理性損傷。19世紀(jì)下半葉，創(chuàng)傷研究開始從外在的身體損傷轉(zhuǎn)向內(nèi)在的心理傷害，1980年美國(guó)正式把“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”列為一種醫(yī)學(xué)疾病進(jìn)行研究。近年來(lái)西方一批杰出的學(xué)者出版了大量創(chuàng)傷研究專著，諸如卡西·卡魯斯的《未經(jīng)認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》、安妮·懷特海德的《創(chuàng)傷小說(shuō)》、杰弗里·C·亞歷山大的《文化創(chuàng)傷與集體認(rèn)同》、朱迪思·赫爾曼的《創(chuàng)傷與復(fù)原》等，對(duì)各種歷史、心理、文化創(chuàng)傷的研究蔚然成風(fēng)。創(chuàng)傷已經(jīng)成為西方一種流行的知識(shí)話語(yǔ)和研究范式滲透到文學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文化人類學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域。因此，從創(chuàng)傷的理論視角對(duì)當(dāng)代災(zāi)害文學(xué)進(jìn)行解讀，可以有力闡釋自然災(zāi)害給人心靈造成的巨大創(chuàng)傷，探究災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)傷敘事的特征，揭示創(chuàng)傷敘事的修復(fù)愈合功能，積極建構(gòu)災(zāi)害的文化創(chuàng)傷，對(duì)災(zāi)害文學(xué)作品進(jìn)行另一種理論視鏡的觀照。

一、災(zāi)害創(chuàng)傷的深遠(yuǎn)影響

當(dāng)代重大自然災(zāi)害頻發(fā)，如1954年的長(zhǎng)江洪水、1970年通海地震、1976年唐山地震、1998年特大洪水、2003年“非典”、2008年南方雪災(zāi)和汶川地震等，面對(duì)如此多的災(zāi)害和苦難，當(dāng)代作家紛紛拿起手中的筆參與到救災(zāi)、防災(zāi)的工作中來(lái)，出現(xiàn)了李爾重的《戰(zhàn)洪水》、楊楊《通海大地震真相》、錢鋼的《唐山大地震》、陳桂棣的《不死的土地》、商澤軍的《98決戰(zhàn)中國(guó)》、柳建偉的《SARS危機(jī)》、陳啟文的《南方冰雪報(bào)告》、歌兌的《坼裂》等一大批文學(xué)作品，反映中國(guó)人民抗災(zāi)救災(zāi)的英勇事跡和偉大精神，反思苦難的根源，探討人類與自然和諧相處的時(shí)代命題，記錄了中華民族面對(duì)災(zāi)害時(shí)的精神影像，為將來(lái)的救災(zāi)防災(zāi)立此存照。

當(dāng)代災(zāi)害文學(xué)一個(gè)突出場(chǎng)景就是詳盡描摹各種災(zāi)難情景，如滿目瘡痍的地震廢墟、洪水淹沒(méi)的村莊、恐慌彌漫的“非典”疫區(qū)，每一場(chǎng)自然災(zāi)害都給中華民族帶來(lái)了沉重的打擊，造成了生命財(cái)產(chǎn)的巨大損失，在那些有形的災(zāi)害損失數(shù)字背后，還遺留下了無(wú)形的精神后患。每一場(chǎng)災(zāi)難終將會(huì)過(guò)去，然而一場(chǎng)災(zāi)難的影響有多遠(yuǎn)，災(zāi)難留給人們心靈創(chuàng)傷需要多久才能修復(fù)和愈合？心靈家園的修復(fù)與重建遠(yuǎn)比物質(zhì)家園的重建要艱難得多，有的人可能需要幾個(gè)月、幾年，有的人甚至需要十年、二十年，還有的人可能終生都未能走出創(chuàng)傷的陰影。

卡西·卡魯斯闡述了創(chuàng)傷與文學(xué)的關(guān)系：“創(chuàng)傷故事是對(duì)遲來(lái)的體驗(yàn)的敘事。它遠(yuǎn)非對(duì)現(xiàn)實(shí)、死亡或相關(guān)力量的逃離，而是創(chuàng)傷對(duì)生活無(wú)盡影響的證明?！崩钅劣甑拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《親親伙伴》聚焦于震后兒童的心靈創(chuàng)傷，其副標(biāo)題就叫做“震后孩子們的心靈撫慰故事”，希望那些遭遇災(zāi)難的孩子們通過(guò)小說(shuō)獲得撫慰心靈的方法。小說(shuō)以汶川大地震為背景，講述了成都市銀杏小學(xué)一群孩子的經(jīng)歷，以兒童的視角描寫了各種情形的“震后綜合征”：有的覺(jué)得天地在晃，教室在晃，頭也在晃;有的在房間各個(gè)角落擺滿了餅干、礦泉水等，睡覺(jué)時(shí)不脫衣服，時(shí)刻準(zhǔn)備著逃命。有些同學(xué)則表現(xiàn)出嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷，比如馬夏同學(xué)的行為很怪異，大熱天手里還抱著一條繡花的小被子，雙手死死地扣在一起，好像怕被搶走似的。她不許別人去觸碰這條被子，別人一觸碰，她就又喊又叫甚至還咬人。原來(lái)，她的心靈深深地烙印著地震的創(chuàng)傷，這是一條她媽媽生前留下的小被子。為了買一套漂亮的衣服，她和媽媽賭氣不想上學(xué)，逼得媽媽沒(méi)日沒(méi)夜地靠做刺繡去賣錢。地震那天，為了趕工完成一幅梅花圖，媽媽顧不上陪鄰居上街的事先約定，結(jié)果在地震中喪生。馬夏覺(jué)得是自己的虛榮害死了媽媽，為此心靈備受譴責(zé)與折磨。遭受地震創(chuàng)傷的孩子遠(yuǎn)不止馬夏一個(gè)，還有何瑞瑞、于小強(qiáng)等眾多同學(xué)。何瑞瑞和一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)打架，原因是那個(gè)同學(xué)不愿帶弟弟一起玩，惹得弟弟跟在身后哭喊。作為一個(gè)旁觀者，他狠揍了那個(gè)同學(xué)，認(rèn)為他不配當(dāng)哥哥。何瑞瑞為什么痛恨人家對(duì)弟弟不好呢？原來(lái)他心中也有創(chuàng)傷，覺(jué)得自己就不是一個(gè)好哥哥。他同樣也有個(gè)弟弟，地震來(lái)臨時(shí)在走廊上伸手向自己呼救，可是自己卻不管弟弟先跑了。教學(xué)樓倒塌了，弟弟被廢墟埋葬。何瑞瑞痛恨自己的膽怯和自私，慌亂中的逃生行為給他帶來(lái)了無(wú)盡的恥辱?！案绺?，等等我！哥哥，救我！”弟弟臨死之前的呼喊長(zhǎng)久地縈繞在何瑞瑞的心頭，天災(zāi)讓這個(gè)只有十一歲的孩子蒙受了巨大的心靈傷痛。

有的創(chuàng)傷甚至?xí)d延幾十年，《通海大地震真相》中講述了抗震英雄李祖德的創(chuàng)傷故事。作為革委會(huì)主任，他在地震脫險(xiǎn)后忙著組織黨員群眾去搶救別人的生命和財(cái)產(chǎn)，無(wú)暇顧及自己的親人。等到他布置好組織搶險(xiǎn)工作，才急匆匆返回家刨出廢墟中的母親和五個(gè)孩子，他們已經(jīng)全部斷氣了。他抱著最喜歡的小兒子去找醫(yī)生，說(shuō)孩子還活著，要求醫(yī)生救救孩子。那個(gè)醫(yī)生一看，孩子早就沒(méi)氣了。他不相信小兒子已經(jīng)死了，對(duì)醫(yī)生說(shuō)孩子的身體還熱乎乎的怎么會(huì)死了呢？他又抱著尸體去找另外一個(gè)醫(yī)生，那個(gè)醫(yī)生告訴他孩子真的死了。他掩埋了親人的尸體，擦干身上的血跡領(lǐng)著群眾重建家園?！拔覀?nèi)齻€(gè)月就架通了從高寨到觀音的高壓線，修復(fù)了公路，修通了40多條溝渠，當(dāng)年還保證交清了全公社應(yīng)交國(guó)家的150多萬(wàn)公斤余糧。” 當(dāng)著群眾的面李祖德從來(lái)沒(méi)哭過(guò)，他知道自己一哭大家的精神就垮了。但此次地震給李祖德造成了無(wú)盡的創(chuàng)傷，30年來(lái)他無(wú)法面對(duì)親人死去的事實(shí)，不敢去看母親和孩子們的墳?zāi)?，一次都沒(méi)去看過(guò)。30年后，李祖德引領(lǐng)我們?nèi)タ茨切┮恢睕](méi)敢再光顧過(guò)的墳?zāi)箷r(shí)，他靠在一棵松樹上叫了一聲：“媽，我來(lái)看你了”，便失聲號(hào)啕大哭起來(lái)，哭過(guò)之后還一一呼喊孩子們的乳名。“那一聲他叫得非常凄慘，哭聲更是讓我們驚心動(dòng)魄。我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人這樣號(hào)哭過(guò)，從未見(jiàn)過(guò)，我們一下都驚呆了，任何人也不敢輕易去勸阻他別哭了?！?三十年來(lái)他從沒(méi)這樣哭過(guò)，只在夢(mèng)中流過(guò)眼淚。在這一陣悲慟的哭聲中，我們依然能感受到三十年前那場(chǎng)地震在李祖德心中所造成的巨大傷痛。

還有些人無(wú)法走出創(chuàng)傷，積聚不起支撐整個(gè)生活的心理能量，喪失了生活的勇氣而自殺。歌兌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《坼裂》通過(guò)一個(gè)小伙的自殺，揭示了地震遺留下來(lái)的嚴(yán)重創(chuàng)傷。他曾和一個(gè)寡婦偷情，地震時(shí)就和那個(gè)寡婦呆在一起，寡婦當(dāng)場(chǎng)被砸死了。他從人家的尸體上爬了出來(lái)飛跑回家，高舉兩手抵住房椽，讓老婆孩子從瓦礫中鉆出來(lái)。他表面上看起來(lái)很快樂(lè)，嘴里一直唱著山歌，卻不料用一根電飯鍋的電源線上吊自殺了。其實(shí)那個(gè)樹杈的高度讓人覺(jué)得他一伸手，就能像引體向上那樣松了繩套的，他真的是鐵了心去死的?！斑@災(zāi)區(qū)的忙亂、這災(zāi)區(qū)的堅(jiān)忍、這災(zāi)區(qū)的哭與笑，人人以為是愛(ài)心的紅日當(dāng)頭照耀，可誰(shuí)能參透其中真真正正的含義？也許，這只是心理災(zāi)難的剛剛開始罷了?！? 現(xiàn)實(shí)生活也驗(yàn)證了小說(shuō)這一預(yù)言，一些人在汶川大地震中活了下來(lái)，卻沒(méi)能走出創(chuàng)傷的陰影而選擇了自殺，其中包括年僅39歲的北川縣委農(nóng)辦主任董玉飛?！钝辶选贰毒融H》《我們?yōu)槭裁匆艟取返乳L(zhǎng)篇小說(shuō)直面災(zāi)后的心靈創(chuàng)傷，描繪了唱山歌小伙、何國(guó)典、李西閩等諸多超載的心靈，引發(fā)了人們對(duì)災(zāi)后心理重建的關(guān)注。

二、災(zāi)害創(chuàng)傷的敘事特征

與創(chuàng)傷的癥候相應(yīng)對(duì)，創(chuàng)傷敘事作品大多具有鮮明的形式特征。安妮·懷特海德對(duì)此有過(guò)分析，“同樣清楚的是小說(shuō)本身會(huì)因?yàn)樗c創(chuàng)傷的遭遇而留下標(biāo)記或發(fā)生改變。小說(shuō)家們常常發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷的沖擊力只有通過(guò)模仿它的形式和癥狀才能得到充分表達(dá)”? 。當(dāng)代災(zāi)害文學(xué)作品中塑造了眾多具有明顯創(chuàng)傷癥候的人物形象，李西閩長(zhǎng)篇小說(shuō)《救贖》中的何國(guó)典就是這樣一個(gè)典型。在汶川大地震中，何國(guó)典的母親和兒子何小雨雙雙斃命，使他的心靈備受刺激。為了減輕何國(guó)典的精神壓力，在上海打工的妻子杜莉莉就把他接到自己身邊。雖然遠(yuǎn)離了傷心之地，地震給他帶來(lái)的心理創(chuàng)傷還是不斷侵?jǐn)_襲來(lái)。他常常表現(xiàn)出莫名的恐懼，經(jīng)常做噩夢(mèng)，遇到一點(diǎn)刺激就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒和生理反應(yīng)，一度有過(guò)輕生的念頭，甚至想勒死睡夢(mèng)中的妻子。創(chuàng)傷是“人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺(jué)、夢(mèng)境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份”? 。何國(guó)典身上所表現(xiàn)出的恐懼、噩夢(mèng)、閃回、幻想死亡等癥狀，從現(xiàn)代創(chuàng)傷理論來(lái)解讀就很容易理解，這些都是心理創(chuàng)傷癥候的外在體現(xiàn)，是人物內(nèi)在的主觀心理活動(dòng)與外在的客觀環(huán)境互動(dòng)的表現(xiàn)，是一種典型的創(chuàng)傷癥候。在妻子杜莉莉及周圍人的溫情感化下，何國(guó)典逐漸從傷痛中走出來(lái)，試圖去重新敘說(shuō)自己的創(chuàng)傷，以尋求心靈的救贖?！毒融H》以一種悲憫的情懷和細(xì)膩的筆觸為我們真實(shí)再現(xiàn)了地震災(zāi)難所帶來(lái)的傷害，深刻剖析了人們震后的心靈創(chuàng)傷，是一部探索幸存者心理重建問(wèn)題的康復(fù)之書。

米歇爾·羅斯伯格用了一個(gè)術(shù)語(yǔ)“創(chuàng)傷現(xiàn)實(shí)主義”（Traumatic Realism）來(lái)描述創(chuàng)傷敘事的形式技巧，這種形式技巧能夠有效地表現(xiàn)創(chuàng)傷的有關(guān)知識(shí)和癥候，讓讀者對(duì)所敘述的內(nèi)容深信不疑，增強(qiáng)表達(dá)的效果。 創(chuàng)傷敘事努力尋求一種新的現(xiàn)實(shí)主義模式，從不同角度描寫受害者的創(chuàng)傷癥狀，展現(xiàn)他們對(duì)創(chuàng)傷的規(guī)避與逃離，最終通過(guò)受害者對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷的重述讓受傷的心靈獲得安度與救贖。張翎的小說(shuō)《余震》就采用了這種逼真的“創(chuàng)傷現(xiàn)實(shí)主義”手法，把王小燈所遭受的心靈創(chuàng)傷向縱深處推進(jìn)，詳盡展示了地震創(chuàng)傷對(duì)其未來(lái)生活的無(wú)盡影響。盡管張翎可能未必仔細(xì)研讀過(guò)有關(guān)創(chuàng)傷理論，但她的視聽(tīng)康復(fù)師的身份還是讓小說(shuō)敘事帶有濃重的創(chuàng)傷形式特征?！队嗾稹分v述了旅居加拿大的女作家王小燈的創(chuàng)傷故事，這種創(chuàng)傷給她的生活造成了無(wú)盡的影響。原來(lái)，唐山大地震時(shí)她和弟弟一同被壓在一塊水泥板下面，在只能救出一個(gè)孩子的情況下，母親最終選擇去救弟弟。王小燈雖然僥幸存活下來(lái)，但自此心靈蒙受了巨大的創(chuàng)傷，始終忘不掉母親對(duì)救援人員所說(shuō)的救弟弟“小達(dá)”這句話。王小燈一直試圖規(guī)避并逃離這種創(chuàng)傷，裝作孤兒被養(yǎng)父母收留，大學(xué)畢業(yè)之后又移民去了加拿大。由于創(chuàng)傷的巨大影響，她一直生活在心靈的“余震”之中，處理不好自己的家庭關(guān)系，沒(méi)有能力去擁有世上正常的感情，女兒離家出走，丈夫也要與其離婚，經(jīng)常頭疼、失眠并且試圖自殺。這種傷痛整整折磨了她30年，小說(shuō)結(jié)尾寫她回到唐山偷偷地去看母親，看著母親帶著紀(jì)登、念登兩個(gè)孩子的生活場(chǎng)景，流下了久違的眼淚，打開了郁積多年的心結(jié)。

《余震》用一個(gè)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的臨床案例來(lái)組織小說(shuō)結(jié)構(gòu)，通過(guò)醫(yī)患之間的交流接觸，講述了創(chuàng)傷的緣起、創(chuàng)傷的癥候和創(chuàng)傷的治療與愈合，可以說(shuō)是一個(gè)典型的創(chuàng)傷敘事文本。小說(shuō)一開始把場(chǎng)景安置在多倫多圣麥克醫(yī)院，心理醫(yī)生沃爾佛接診了一個(gè)企圖自殺的作家王小燈，用心理干預(yù)的方式為其治療，鼓勵(lì)她去面對(duì)曾經(jīng)的創(chuàng)傷，勇敢地推開夢(mèng)中那扇生銹的窗戶。由此，患者開始解剖自己創(chuàng)傷的根源，記憶回溯到1976年7月28日唐山豐南縣地震現(xiàn)場(chǎng)。那天晚上，七歲的小燈被埋在廢墟中，身體和心靈都遭遇了無(wú)邊的黑暗?！澳翘煨〉窃庥龅暮诎凳菦](méi)有任何破綻的，如同一條完全沒(méi)有接縫的厚棉被，將她劈頭蓋臉地蒙住了。剛開始時(shí)，黑暗對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一種顏色和一些泥塵的氣味，后來(lái)黑暗漸漸地有了重量，她覺(jué)出黑暗將她的兩個(gè)額角擠得扁扁的，眼睛仿佛要從額上爆裂而出?！?接下來(lái)母親選擇救弟弟而放棄自己更使她受到了心靈的重創(chuàng)，雖然在災(zāi)難中僥幸存活下來(lái)，但她的心靈也在這一夜晚被凍結(jié)，無(wú)止盡地承受由地震天災(zāi)帶來(lái)的卻沒(méi)有跟隨天災(zāi)逝去的心靈疼痛。這種心理暗疾在身體上表現(xiàn)出明顯的癥狀，導(dǎo)致經(jīng)常性的莫名的頭疼，“不是尖銳的小面積的刺疼，卻是一種擴(kuò)散的、沉悶的、帶著巨大回聲的鈍疼。仿佛她的腦殼是一只松軟的質(zhì)地低劣的皮球，每一錘砸下去，很久才能反彈回來(lái)。砸下來(lái)時(shí)是一重疼，反彈回去時(shí)是另外一重疼，所以她的疼是雙重的。”“她只有兩種生存狀態(tài)：疼和不疼。疼是不疼的終結(jié)，不疼是疼的初始。這樣的初始和終結(jié)，像一個(gè)又一個(gè)細(xì)密的鐵環(huán)，鐐銬似的鎖住了她的一生”。 養(yǎng)母的去世，養(yǎng)父的猥褻騷擾，女兒的叛逆，婚姻的失敗，加劇了她的疼痛，王小燈無(wú)力融入周圍的環(huán)境以至于選擇自殺。最終在沃爾佛醫(yī)生的積極心理干預(yù)下，小燈決心給自己的心靈“除銹”，努力去推開夢(mèng)境中那扇生銹了的窗戶，回到唐山偷偷地去見(jiàn)母親。小說(shuō)結(jié)尾場(chǎng)景又轉(zhuǎn)換到多倫多圣麥克醫(yī)院，2006年4月21日，沃爾佛醫(yī)生收到了王小燈從中國(guó)發(fā)來(lái)的傳真“我終于，推開了那扇窗”，寓意小燈心靈創(chuàng)傷的愈合。

《余震》從醫(yī)院開始至醫(yī)院終結(jié)，形成了一個(gè)完整的敘事圓圈，圍繞中心人物王小燈，通過(guò)心理醫(yī)生沃爾佛的所見(jiàn)所聞見(jiàn)證了王小燈心理創(chuàng)傷的癥狀、緣起于愈合。小說(shuō)聚焦于中心人物王小燈，采用第三人稱限知性視角來(lái)講述王小燈的創(chuàng)傷故事。之所以選擇限知性視角是源于創(chuàng)傷題材本身的特殊需要，沃爾佛作為一個(gè)醫(yī)生不可能洞悉患者王小燈的所有情況，對(duì)于王小燈創(chuàng)傷遭遇的講述只能采用限知性的視角去倒敘。另外，由于受到創(chuàng)傷的影響，患者有時(shí)難以分清心理和現(xiàn)實(shí)之間的界限，無(wú)力建構(gòu)完整的生活，需要外在引導(dǎo)一步步去直面自己的傷痛，患者的敘述也只能采用一種限知性視角。比如，王小燈極力回避自己的創(chuàng)傷情境，可越是想忘記越忘不掉，有時(shí)就出現(xiàn)記憶混亂的癥狀。“對(duì)這個(gè)晚上的記憶有些部分是極為清晰的，清晰到幾乎可以想得起每一個(gè)細(xì)節(jié)的每一道紋理。而對(duì)另外一些部分卻又是極為模糊的，模糊到似乎只有一個(gè)邊緣混淆的大致輪廓。很多年后，她還在懷疑，她對(duì)那天晚上的回憶，是否是因?yàn)榭催^(guò)了太多的紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)之后產(chǎn)生的一種幻覺(jué)。她甚至覺(jué)得，她生命中也許根本不存在這樣的一個(gè)夜晚?！?/p>

此外，在災(zāi)害文學(xué)的創(chuàng)傷敘事中，經(jīng)常采用互文、重復(fù)、夢(mèng)魘等敘事手法和策略來(lái)呼應(yīng)創(chuàng)傷的癥狀。一些相似的災(zāi)難性創(chuàng)傷情景在各個(gè)文本中反復(fù)出現(xiàn)，可以作為一種互文來(lái)比較閱讀。比如《救贖》《拯救》《震區(qū)》《坼裂》等許多小說(shuō)中都描繪了汶川地震時(shí)的慘烈情景，如同電視新聞災(zāi)難畫面的聚焦與定格，這些情景也一再出現(xiàn)在受害者的夢(mèng)境和講述中，通過(guò)這些重復(fù)來(lái)顯示創(chuàng)傷糾纏不休的特點(diǎn)。甚至同一個(gè)作家的不同作品之間也存在著互文性，形成一種有意味的參照。比如李西閩的《幸存者》是紀(jì)實(shí)散文，記錄了汶川地震中自己被埋廢墟的生死體驗(yàn)?！柏瑝?mèng)是從那個(gè)晚上開始的。每天晚上，我只要一入睡，就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己還埋在廢墟之中……醒過(guò)來(lái)后，我在黑暗中睜大著眼睛，身體上傷口的疼痛已經(jīng)不重要了，我現(xiàn)在考慮的是如何擺脫噩夢(mèng)！如果噩夢(mèng)長(zhǎng)期做下去，也許我會(huì)崩潰。我在黑夜里舔著自己的傷口，心靈的傷口?！?這種噩夢(mèng)的困擾與掙扎在他后來(lái)的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《救贖》《我們?yōu)槭裁春艟取分械玫锦r明的反映，主人公都不同程度地具有焦慮失眠抑郁等特征。《我們?yōu)槭裁匆艟取分兄魅斯忠步小袄钗鏖}”，基本上是按照作家本人的真實(shí)原型來(lái)復(fù)寫的?！懊磕?月12日這天，我都要回到銀廠溝，在當(dāng)時(shí)被埋的地方憑吊，憑吊和我一起被埋進(jìn)鑫海山莊沒(méi)有活著出來(lái)的人，也憑吊我死去的過(guò)去。我一直認(rèn)為，我的過(guò)去留在了廢墟了，每年這天站在這里的，是個(gè)新生的人，盡管有那么多傷痛?！?這種憑吊無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中還是小說(shuō)文本中都一直在堅(jiān)持，十年來(lái)從未間斷。此外，兩部小說(shuō)中都出現(xiàn)了父母走不出喪子的創(chuàng)傷陰影，誤把別的孩子當(dāng)成自己孩子的情節(jié)?！毒融H》中的何國(guó)典在街上追趕一個(gè)小學(xué)生，一直追到校園，把那個(gè)孩子嚇壞了，遭到學(xué)校保安的阻攔，他還把保安打到在地，后來(lái)被抓進(jìn)了派出所。他說(shuō)那個(gè)孩子和兒子小雨長(zhǎng)得一模一樣，右眼角也有一顆痣，以為小雨還活著?！段覀?yōu)槭裁匆艟取烦霈F(xiàn)了類似的情節(jié)，農(nóng)婦李翠花在路上看到一個(gè)小男孩就癡癡地跟了上去，因?yàn)檫@個(gè)孩子和自己的兒子小虎長(zhǎng)得特別像，甚至走路的姿態(tài)都一模一樣，就上前抱住了小男孩，結(jié)果被當(dāng)做人販子團(tuán)團(tuán)圍住。這種重復(fù)巧妙地模仿了創(chuàng)傷的后果，對(duì)人物形象的塑造起到了一定的烘托作用，表明喪子的創(chuàng)傷持續(xù)性的重返，使他們分不清心理和現(xiàn)實(shí)的界限，為創(chuàng)傷書寫營(yíng)造出一種象征氛圍。

“在表現(xiàn)創(chuàng)傷時(shí)，許多作者在形式上模仿了它的癥狀學(xué)。”? 延宕也是災(zāi)難創(chuàng)傷敘事的主要特征之一，幾乎在每部作品中都非常突出地顯露出來(lái)。無(wú)論是《余震》中的王小燈，還是《救贖》中的何國(guó)典，他們的病灶到底是什么？作者總是先要不斷地描述患者的創(chuàng)傷病癥，竭盡全力地去推遲“謎底”的揭曉，在延宕中鋪設(shè)敘事的迷宮。比如何國(guó)典為什么精神抑郁要自殺，直到小說(shuō)的結(jié)尾部分作者才揭曉謎底，原來(lái)他曾和村里的李幺妹私通，地震中李幺妹救了自己，在去學(xué)校尋找孩子的途中眼看著她被滾石埋葬。他一直有種負(fù)罪感，認(rèn)為如果她不回來(lái)招呼自己就不會(huì)死，這成了他心中揮之不去的夢(mèng)魘。在這個(gè)不斷延宕的過(guò)程之中，謎底被讀者反復(fù)地推測(cè)想象，極大地激發(fā)了讀者的閱讀興趣，延宕的過(guò)程就是謎底千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的過(guò)程，也是讀者閱讀的藝術(shù)享受過(guò)程。

這種重復(fù)、延宕的盛行說(shuō)明災(zāi)害文學(xué)因?yàn)樵庥鰟?chuàng)傷而發(fā)生了敘事上的變化，富有特征地回應(yīng)了創(chuàng)傷在情節(jié)、人物和敘述等層面上提出的表述創(chuàng)新的挑戰(zhàn)。李西閩的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變就是一個(gè)極好地注腳，“《我們?yōu)槭裁匆艟取肥俏疫@十年的心靈史，也完成了我寫作的另外一種轉(zhuǎn)變?！?作為中國(guó)新概念恐怖小說(shuō)的倡導(dǎo)者和領(lǐng)軍人物，他被《南方人物周刊》等媒體稱為“恐怖大王”，由于遭遇創(chuàng)傷，他的寫作風(fēng)格發(fā)生了極大的改變，在《救贖》《我們?yōu)槭裁匆艟取分幸呀?jīng)看不到先前那種驚悚懸疑的影子，而是轉(zhuǎn)向了平實(shí)樸素的“創(chuàng)傷現(xiàn)實(shí)主義”。在災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)傷敘事中，創(chuàng)傷既是敘事主題，同時(shí)又是敘事工具。

三、災(zāi)害創(chuàng)傷的審美救贖

文學(xué)和創(chuàng)傷密緊密相連，創(chuàng)傷有時(shí)候是文學(xué)創(chuàng)作的助燃劑，許多作家都是靠創(chuàng)作來(lái)醫(yī)治和救贖自己，如屈原的被貶成就了《離騷》，司馬遷因?qū)m刑之辱而寫出了《史記》，因此才有所謂的“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”之說(shuō)。創(chuàng)傷作為一種經(jīng)常遭遇的基本生存體驗(yàn)，理所當(dāng)然地成為文學(xué)作品書寫的重要主題和內(nèi)容，在當(dāng)代災(zāi)害文學(xué)中尤其如此。

伊·安·卡普蘭堅(jiān)信文學(xué)敘事是轉(zhuǎn)化并愈合創(chuàng)傷的有效途徑，“創(chuàng)傷的痛楚如果呈開放式，那么苦痛可以通過(guò)藝術(shù)轉(zhuǎn)化而愈合”。災(zāi)害文學(xué)的創(chuàng)傷敘事就是一種醫(yī)治創(chuàng)傷的有效方式，不僅可以保存真實(shí)的災(zāi)難歷史，見(jiàn)證受創(chuàng)者的巨大傷痛，更為重要的是它可以重建受創(chuàng)個(gè)體與外部世界的關(guān)系，在對(duì)創(chuàng)傷故事的講述中實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷的愈合，李西閩的創(chuàng)作就是一個(gè)寫作療傷的典型例證。汶川地震時(shí)，他被埋在垮塌的樓房下76個(gè)小時(shí)，雖然后來(lái)被成功救出，但自此也留下了莫大的心靈創(chuàng)傷?！拔疑眢w的傷還在疼痛，內(nèi)心的傷口還在流血，無(wú)法彌合，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)彌合。有時(shí)，我站在陽(yáng)臺(tái)上，望著蒼茫的遠(yuǎn)方，渾身戰(zhàn)栗，絕望的情緒油然而生，就想從樓上跳下去，好在那個(gè)時(shí)候突然有人打來(lái)電話，把我從死亡迷幻之中拉回現(xiàn)實(shí)?！? 他總是被噩夢(mèng)所纏繞，變得比以前更加膽小，稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)內(nèi)心就瑟瑟發(fā)抖，即使站在人群中也備感孤獨(dú)，仿佛自己是個(gè)孤魂野鬼。為了抵抗這種噩夢(mèng)走出心靈的創(chuàng)傷，李西閩陸續(xù)創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)文學(xué)《幸存者》和兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《救贖》《我們?yōu)槭裁匆艟取?，既為這場(chǎng)災(zāi)難做了鮮活真實(shí)的見(jiàn)證，同時(shí)也讓自己的靈魂獲得了救贖。“這本數(shù)萬(wàn)字的小書，卻耗盡了我全部的心力。我寫此書的過(guò)程，其實(shí)就是重新經(jīng)歷了一次地震，這個(gè)過(guò)程是痛苦的。我想，無(wú)論怎么樣，我給了自己一個(gè)交代。也許這是我忘記傷痛的一種方式?！?/p>

在創(chuàng)傷理論看來(lái)，與外部世界建立關(guān)系是創(chuàng)傷復(fù)原的基礎(chǔ)，其中講述創(chuàng)傷就成為創(chuàng)傷復(fù)原過(guò)程的一個(gè)必要環(huán)節(jié)，也是幸存者與外界建立聯(lián)系的一種行為方式。赫爾伯利認(rèn)為：“創(chuàng)傷治療在于與他人的交流，向他人講述那種難以言說(shuō)的創(chuàng)傷，從而使得創(chuàng)傷后幸存者的生活得以修復(fù)并且重新開始?！睂?duì)于李西閩來(lái)說(shuō)，其創(chuàng)作也正好反映了這一過(guò)程。《幸存者》用紀(jì)實(shí)的手法直面創(chuàng)傷時(shí)的具體情境，表現(xiàn)了作者試圖從創(chuàng)傷中走出的艱難努力;《救贖》通過(guò)主人公何國(guó)典走出創(chuàng)傷的喜劇性結(jié)局暗示著作者從個(gè)體創(chuàng)傷中的恢復(fù)，已經(jīng)能夠用一種審視的距離對(duì)待汶川地震的傷痛;《我們?yōu)槭裁匆艟取穭t表現(xiàn)了李西閩走出個(gè)人創(chuàng)傷之后，將自己個(gè)人的經(jīng)歷延伸到相同遭際的人，在展現(xiàn)這些不同成員精神上困惑和創(chuàng)傷的過(guò)程中，進(jìn)一步確證了講述故事的力量，凸顯其對(duì)于個(gè)體創(chuàng)傷的治療功能?！段覀?yōu)槭裁匆艟取窌鴮懭齻€(gè)幸存者不斷地與身心的創(chuàng)傷搏斗，攝影師蘇青目睹一對(duì)情侶在鏡頭前瞬間被埋葬而愧疚，希望通過(guò)拍攝幸存者的紀(jì)錄片尋求心靈慰藉;農(nóng)婦李翠花不甘沉淪于喪子之痛，積極治病去孕育一個(gè)新生命;作家“李西閩”被埋廢墟獲救后得了創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合癥，經(jīng)歷了難以忍受的疼痛和恐懼，不忍心拋下親人而與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)?。這是一部虛構(gòu)和非虛構(gòu)交織的小說(shuō)，書中的“李西閩”承擔(dān)并見(jiàn)證作家李西閩本人的痛苦經(jīng)歷?！柏瑝?mèng)，幾乎每個(gè)晚上都是噩夢(mèng)。我不能聽(tīng)到一些響動(dòng)，那些響動(dòng)讓我心驚膽戰(zhàn)，仿佛大難臨頭。我甚至連乘坐地鐵都感到恐懼，地鐵轟隆隆的聲音會(huì)讓我情不自禁地想起地震開始時(shí)地底傳來(lái)的轟鳴聲?！?小說(shuō)文本中的這段感受與《南方都市報(bào)》上的作家訪談如出一轍，“我很難痊愈，直到現(xiàn)在，我還不敢去坐地鐵，地鐵轟隆隆的聲音，就像我在底下聽(tīng)到的從地底發(fā)出的聲音，我在地鐵中搖晃，身體會(huì)很不舒服?！? 無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活中還是小說(shuō)中的李西閩都遭受了嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷，為此付出了沉重的代價(jià)，經(jīng)常失眠并做噩夢(mèng)，有過(guò)自殺的念頭和行為，靠服用勞拉緩解情緒。如何邁過(guò)那道心坎克服心理的恐懼和創(chuàng)傷？“李西閩”所采用的方式就是鼓起勇氣直面地震廢墟，靠講述和寫作來(lái)緩釋和醫(yī)治這種創(chuàng)傷。他每年5月12日都要到銀廠溝憑吊一番，“我被埋的那塊三角地還荒著，長(zhǎng)滿了野草，開滿了黃色的山花，白色的蝴蝶還在飛舞。那些蝴蝶一直在，我也會(huì)一直來(lái)，直到我離開人世。我向朋友們講述當(dāng)年被埋的情景，易延端作補(bǔ)充。幾乎每年來(lái)，我都要向和我一起來(lái)的朋友講述一遍，每講一遍，內(nèi)心的不良情緒就會(huì)發(fā)泄一次，這對(duì)我心里的療傷很有裨益。每年的這個(gè)日子，我都會(huì)站在這里，回憶那些黑暗的時(shí)刻?！?/p>

蘇珊·漢克在《破碎的主體》中明確提出了“寫作療法”的概念，即“以重新經(jīng)歷創(chuàng)傷的治療方法書寫創(chuàng)傷經(jīng)歷的過(guò)程” ，這個(gè)概念對(duì)于創(chuàng)傷文學(xué)來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常有效的分析范式。這種觀念已經(jīng)被廣泛應(yīng)用到醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中，如Michael White 和David Epston把敘事療法應(yīng)用到具體臨床中，為家庭治療做出了原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。他們認(rèn)為敘事與寫作是一套兼容并蓄的治療方法，可以帶來(lái)生活經(jīng)驗(yàn)的“重塑”，促使人“重新寫作”自己與生活之間的關(guān)系。“我們相信，敘事法促成的治療法是自由的工具，是人面對(duì)‘灰暗的長(zhǎng)夜時(shí)，為人帶來(lái)極大希望的治療法。” 李西閩也明確地意識(shí)到了寫作對(duì)于自己的意義和功能，在小說(shuō)中不斷地夫子自道，“無(wú)邊無(wú)際的寂寞中，我在文字中游走，癲狂。文字是毒藥，將我一遍遍毒死，而文字又是靈藥，刁鉆地進(jìn)入我的靈魂，一次次將我喚醒，告訴我還活著?！?“寫作是抵抗寂寞和孤獨(dú)最好的方式。反過(guò)來(lái)說(shuō)，寂寞和孤獨(dú)借著寫作，變成了我的一種享受?！?“九年，只是一瞬間，只是疼痛和恐懼被拉長(zhǎng)，沒(méi)有人可以永生，記憶卻會(huì)留下來(lái)。我慶幸自己還有寫作和愛(ài)的能力?！?個(gè)案形象地揭示了創(chuàng)傷寫作的心理機(jī)制與敘事療效，地震被埋的恐懼經(jīng)歷是他心中揮之不去的噩夢(mèng)，正是寫作幫助他一步步走出創(chuàng)傷的夢(mèng)魘?！斑@段寫作也是很痛苦的過(guò)程，就像重新經(jīng)歷了一場(chǎng)地震一樣，寫到一些章節(jié)，我會(huì)很難過(guò)，寫不下去，但我告訴自己，一定要把它寫完，反而寫完以后，噩夢(mèng)就少了，可能通過(guò)它，我把我的恐懼發(fā)泄了出來(lái)……我沒(méi)想到通過(guò)寫作治療了自己的傷痛?！?李西閩通過(guò)寫作來(lái)追溯自己的創(chuàng)傷遭遇，克服了心中的恐懼和恥辱，勇敢地打破自身的沉默，重新講述所經(jīng)歷過(guò)的創(chuàng)傷事件。這有助于宣泄積壓內(nèi)心的痛苦，緩解創(chuàng)傷癥狀，重塑一個(gè)新的自我主體，使自己慢慢地走上創(chuàng)傷治愈之路。當(dāng)然，這條治愈之路對(duì)于李西閩來(lái)說(shuō)并不容易，十年來(lái)作者不斷地進(jìn)行地震創(chuàng)傷敘事，可見(jiàn)這種創(chuàng)傷是多么的深重，它的復(fù)原與愈合是多么的艱辛而漫長(zhǎng)?！斑@本書為汶川大地震十周年而寫。十年，需要一個(gè)總結(jié)，需要回顧，需要思考，否則我無(wú)法繼續(xù)活下去?；钪?，太艱難了，書中描述的只是九牛一毛，我還是沒(méi)能夠?qū)懕M這十年的痛苦和歡欣。無(wú)論如何，我還是寫了這本小書，也算是對(duì)自己的一個(gè)交代?！?/p>

四、從個(gè)體苦難邁向集體創(chuàng)傷

災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)傷敘事不僅僅是醫(yī)治個(gè)體創(chuàng)傷的一種手段，它在實(shí)踐“寫作療法”功能的同時(shí)，還要能夠把個(gè)人的創(chuàng)傷記憶提升為集體記憶，把個(gè)體之傷建構(gòu)為一種集體的文化創(chuàng)傷，讓每個(gè)人都能分擔(dān)他人的苦難，“能為讀者抵達(dá)創(chuàng)傷歷史和記憶提供途徑”。

李西閩正是通過(guò)《幸存者》《救贖》《我們?yōu)槭裁匆艟取返茸髌返膶懽?，慢慢地治愈了自己的傷痛。但如果把其?chuàng)傷寫作僅僅看做是治療個(gè)體傷痛的一種手段，那又未免太狹隘，創(chuàng)傷寫作還有構(gòu)建集體文化創(chuàng)傷的倫理職責(zé)?！缎掖嬲摺帆@得了第七屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度散文家獎(jiǎng)”，江蘇鳳凰文藝出版社、新世界出版社、萬(wàn)卷出版公司三家出版社爭(zhēng)相出版。很多讀者在來(lái)信中說(shuō)《幸存者》給他們帶來(lái)了生活的信心，給了他們生活的力量?！拔抑幌雽懗鲞@本書，讓大家看到一個(gè)生命受困、掙扎的過(guò)程，它的存在意義就是一個(gè)人見(jiàn)證了一場(chǎng)災(zāi)難。” 為什么這樣一部?jī)H僅描寫個(gè)人記憶、書寫個(gè)體創(chuàng)傷的作品能夠獲得一種集體的認(rèn)同？其中涉及到個(gè)人記憶與集體記憶，個(gè)體創(chuàng)傷與文化創(chuàng)傷之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。如何把個(gè)人的記憶提升為集體記憶，把個(gè)體之傷構(gòu)建為一種集體的文化創(chuàng)傷是當(dāng)前災(zāi)難書寫面臨的一個(gè)難題。

心理創(chuàng)傷分為個(gè)人心理創(chuàng)傷和集體心理創(chuàng)傷兩種形式，受害者既可以是個(gè)人，也可以是一個(gè)群體，相對(duì)來(lái)說(shuō)集體創(chuàng)傷的后果要更為嚴(yán)重些。個(gè)人心理創(chuàng)傷與集體心理創(chuàng)傷既相互依存，又密不可分，因?yàn)榧w是由眾多的個(gè)體組成，集體創(chuàng)傷的形成要依賴于眾多個(gè)體創(chuàng)傷故事的講述。因此，講述有關(guān)個(gè)體創(chuàng)傷的故事就不僅僅是個(gè)體行為，同時(shí)也還是一種集體行為。創(chuàng)傷故事的講述需要彼此之間的協(xié)作，要有聽(tīng)眾和見(jiàn)證之人，這樣有助于其他人去間接地體驗(yàn)創(chuàng)傷。亞歷山大認(rèn)為“文化創(chuàng)傷”是指某些災(zāi)難在集體記憶中留下難以磨滅的痕跡，這些痕跡給群體帶來(lái)了持續(xù)的影響和傷害。這種集體的文化創(chuàng)傷不是自然存在的，而是社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物。一個(gè)巨大的災(zāi)難性社會(huì)事實(shí)，無(wú)法自動(dòng)地成為文化創(chuàng)傷。“在社會(huì)系統(tǒng)的層次上，社會(huì)可能經(jīng)歷大規(guī)模斷裂，卻不會(huì)形成創(chuàng)傷?！?比如，20世紀(jì)60-70年代，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化遭受了嚴(yán)重摧殘，但一開始時(shí)并未被集體體認(rèn)為一種創(chuàng)傷，而是過(guò)了一段時(shí)間之后經(jīng)過(guò)知識(shí)分子的反思與建構(gòu)，人們對(duì)這個(gè)特殊年代的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本變化，才被理解為一種集體創(chuàng)傷。事件并非本然具有創(chuàng)傷性質(zhì)，創(chuàng)傷是社會(huì)建構(gòu)的結(jié)果?！笆且饬x，而非事件本身，才提供了震驚和恐懼的感受。意義的結(jié)構(gòu)是否松動(dòng)和震撼，并非事件的結(jié)果，而是社會(huì)文化過(guò)程的效果?！?/p>

創(chuàng)傷要在集體的層次出現(xiàn)，社會(huì)危機(jī)就必須上升為文化危機(jī)。修復(fù)這種創(chuàng)傷也必須是群體性的，可以建立紀(jì)念碑和紀(jì)念館、舉行集體性紀(jì)念儀式、定期開展悼念活動(dòng)等。其中，災(zāi)害文學(xué)的創(chuàng)傷敘事是一種重要的構(gòu)建文化創(chuàng)傷的方式，對(duì)于修復(fù)創(chuàng)傷心理、人際關(guān)系及世界秩序具有重要的意義。災(zāi)難書寫通過(guò)創(chuàng)傷故事的講述，讓人們?cè)俅谓?jīng)歷災(zāi)難發(fā)生的瞬間，把災(zāi)難記憶用敘事的形式記錄下來(lái)，能夠達(dá)到喚醒、愈合創(chuàng)傷的功用。汶川大地震時(shí)，無(wú)論是否親身經(jīng)歷了這場(chǎng)劫難，面對(duì)媒體關(guān)于地震慘烈情形的的反復(fù)播報(bào)，大眾集體沉浸于一種巨大的悲痛與哀傷之中，這種創(chuàng)傷已經(jīng)上升到了社會(huì)集體的層次。但是關(guān)于汶川地震的文化構(gòu)建并未形成，人們無(wú)法安度地震帶來(lái)的創(chuàng)傷。于是文學(xué)的創(chuàng)傷敘事便發(fā)揮了特殊的功用，用來(lái)緩解釋放人們焦慮、壓抑的心情?！耙灰怪g，汶川/這個(gè)陌生的名字被大家所熟知 /顫抖的夜晚，我們?cè)僖矡o(wú)法說(shuō)笑/那些膚淺的憂傷被撕裂/無(wú)數(shù)的釘子雨點(diǎn)般扎進(jìn)來(lái)/ 疼痛的人站在了一起/月亮上淚痕斑斑/落滿了帶血的花瓣/這個(gè)夜晚一直紅腫著眼睛/不停地說(shuō)：一個(gè)祖國(guó)如此多難/一個(gè)祖國(guó)如此堅(jiān)強(qiáng)”。 趙麗宏、吳谷平主編：《驚天地 泣鬼神：汶川大地震詩(shī)鈔》，華東師范大學(xué)出版2008年版，第191頁(yè)。 此類地震詩(shī)歌宣泄了一種群體的心理情緒，通過(guò)創(chuàng)傷故事的寫作和閱讀，傳遞溫暖，撫慰傷痛，使得壓抑的悲傷得到移情和升華，災(zāi)難寫作成了集體悲情的一種儀式化表達(dá)。

文學(xué)作為人類文化記憶的一種重要的載體，要時(shí)刻抵抗對(duì)災(zāi)難的遺忘，建構(gòu)一種災(zāi)害的文化創(chuàng)傷，這也是作家的良知與職責(zé)所在。2008年南方冰雪災(zāi)害期間，曾有多少人為了春節(jié)回家經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的輾轉(zhuǎn)旅程，可現(xiàn)在卻很少有人再提及了。陳啟文寫作《南方冰雪報(bào)告》就是對(duì)逝去的冰雪災(zāi)難做一個(gè)忠實(shí)的記錄，希望自己的寫作能給后人留下鮮活的記憶，引發(fā)人們的思考?！皩?duì)于一場(chǎng)罕見(jiàn)的巨大的災(zāi)難，我們真的需要一種誠(chéng)實(shí)的記錄，我甚至希望，我寫下的每一個(gè)漢字都能夠成為災(zāi)難的銘文，甚至成為一部關(guān)于災(zāi)難的形象史。這是我無(wú)可逃避的責(zé)任。” 陳啟文：《這是我無(wú)可逃避的責(zé)任》，《芙蓉》2009年第2期。

災(zāi)害文學(xué)的創(chuàng)傷敘事作為一種自覺(jué)的文化建構(gòu)，還要能夠指向一種社會(huì)責(zé)任與政治行動(dòng)，“借由建構(gòu)文化創(chuàng)傷，各種社會(huì)群體、國(guó)族社會(huì)，有時(shí)候甚至是整個(gè)文明，不僅在認(rèn)知上辨認(rèn)出人類苦難的存在和根源，還會(huì)就此擔(dān)負(fù)起一些重責(zé)大任。一旦辨認(rèn)出創(chuàng)傷的緣由，并因此擔(dān)負(fù)了這種道德責(zé)任，集體的成員便界定了他們的團(tuán)結(jié)關(guān)系，而這種方式原則上讓他們得以分擔(dān)他人的苦難?！边@個(gè)世界沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島，《我們?yōu)槭裁匆艟取分袩o(wú)論是蘇青、李翠花，還是作家“李西閩”，他們都在各自孤獨(dú)的困境里發(fā)出呼救，同時(shí)也在聆聽(tīng)別人的呼救，彼此隔離的孤島之間就有了心靈的呼喚與應(yīng)和，這就是呼救的作用與效果。災(zāi)害文學(xué)的創(chuàng)傷敘事使我們明白“非典”、汶川地震等災(zāi)難不只是一個(gè)國(guó)家和民族的傷痛，也是一個(gè)個(gè)受難者的個(gè)體的傷痛，這些傷痛與我們緊密相連。這種創(chuàng)傷的建構(gòu)對(duì)于社會(huì)生活有著深遠(yuǎn)的意義與影響，可以讓更為廣泛的人群參與他人的痛苦，擴(kuò)大社會(huì)認(rèn)知和同情的范圍，承擔(dān)起人際團(tuán)結(jié)和社群融合的道德義務(wù)。

洪水、地震、冰凍等不僅僅是自然災(zāi)難，也是人類發(fā)展進(jìn)程中必須承擔(dān)的苦難。當(dāng)代文學(xué)記錄、反思各種自然災(zāi)害，努力建構(gòu)災(zāi)害的創(chuàng)傷記憶，以此銘記歷史的傷痛，分擔(dān)他人的痛苦，使受傷的心靈得以重建，促進(jìn)人與自然的和諧發(fā)展，承擔(dān)起人類應(yīng)該肩負(fù)起的生態(tài)倫理職責(zé)。

Aesthetic Salvation On the Ruins of Heart——The Research On

Trauma Narrative of Contemporary Disasters Literature

Zhang Tanghui

Abstract： Contemporary literature writes natural disasters such as floods， earthquakes， "SARS" comprehensively and reveal psychological trauma profoundly， which has a distinct narrative characteristics of trauma. Disaster literature rebuild individual's relationship of the wounded with the outside world by telling trauma and can transform and heal wounds effectively.Contemporary literature of disaster writing should construct the cultural trauma of disasters from individual suffering to collective suffering and convert disasters memory into cultural memory，so it can bear the responsibility of ecological ethics .

Keywords：? Contemporary Literature;Natural Disasters;Narrative; Salvation;Trauma