曾 利 君

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶市400715)

本文所稱“魔幻敘事”，指在敘述和描寫中納入神奇而怪誕的人物和情節(jié)以及各種超自然現(xiàn)象，借以反映現(xiàn)實(shí)或表達(dá)特定的主題。魔幻敘事不僅是一種文學(xué)表達(dá)手段，也是1980年代以來中國(guó)小說的重要?jiǎng)?chuàng)作現(xiàn)象。拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義在1980年代登陸中國(guó)以后，對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響，許多作家走入“魔幻”試驗(yàn)場(chǎng)，創(chuàng)作了不少帶有魔幻敘事特征的小說作品。兼具世界性因素和本土性特征的中國(guó)新時(shí)期小說“魔幻敘事”，絕不是文學(xué)的輕飄飄的紗衣或作家故弄玄虛的噱頭，而是包蘊(yùn)著現(xiàn)實(shí)歷史的剪影和民族文化、民族精神心理的豐富積淀，就其民族文化內(nèi)涵而言，它對(duì)道家文化的展現(xiàn)就十分突出，值得關(guān)注。

道家文化是帶有鮮明中國(guó)本土特色的文化，在新時(shí)期文學(xué)中，“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?qū)Φ兰椅幕辉僮鳌麡O’認(rèn)證，不再只是下‘反動(dòng)’的斷語(yǔ)。在社會(huì)文化多元化的時(shí)空中，道家文化的獨(dú)特意義與特殊價(jià)值倒是得到了不少學(xué)者和文學(xué)藝術(shù)家的張揚(yáng)”[1]，在汪曾祺、阿城、賈平凹、閻連科、張煒等作家的小說中，或隱或顯存在著道家文化的因素，“顯示出一種對(duì)道家文化的濃厚興趣”[2]。單就新時(shí)期小說的“魔幻敘事”來看，在種種神奇事象的敘述中也包含著豐富的道家文化內(nèi)蘊(yùn)，無(wú)論是對(duì)天人關(guān)系的神秘演繹、對(duì)精神自由的推崇彰顯，還是對(duì)生死問題的審視思考，無(wú)不體現(xiàn)出道家的思想氣韻。中國(guó)新時(shí)期小說魔幻敘事與道家文化的結(jié)緣有著重要的意義：一方面，道家文化浸潤(rùn)著中國(guó)新時(shí)期文學(xué)，為新時(shí)期小說魔幻敘事帶來豐富的文化內(nèi)涵和奇麗多彩的文學(xué)景觀；另一方面，新時(shí)期小說的魔幻敘事對(duì)道家文化的呈現(xiàn)，體現(xiàn)了作家對(duì)傳統(tǒng)文化的闡揚(yáng)和“道家精神的復(fù)興”[3]，彰顯了道家文化在人與社會(huì)、人與自然和諧共存關(guān)系方面的現(xiàn)實(shí)意義，以及在構(gòu)建人生價(jià)值觀、生命觀等方面所具有的正面價(jià)值。

一、魔幻敘事對(duì)天人關(guān)系的神秘演繹

人與自然的關(guān)系是人類思索的永恒命題，“天人合一”是中國(guó)古人對(duì)人與自然關(guān)系的獨(dú)特解釋模式，也是儒道兩家對(duì)于天人關(guān)系的共同理解，但二者在內(nèi)涵上又有差異，相比之下，儒家的“天”是一種“義理之天”，是一種倫理實(shí)體、價(jià)值源頭或人格神，儒家“以天論德”[4]，較為強(qiáng)調(diào)順應(yīng)“天命”；道家的“天”則是自然，是實(shí)體意義上的大自然，也即自然萬(wàn)物及由此構(gòu)成的自然環(huán)境。道家強(qiáng)調(diào)順應(yīng)“自然”，在道家來看，天是自然，人也是自然的一部分，人與自然息息相通、密切關(guān)聯(lián)。老子說“人法地，地法天，天法道，道法自然”[5]，莊子說“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”[6]44，道家的這種“天人合一”思想強(qiáng)調(diào)了在人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系上的融通與和諧。在新時(shí)期小說的魔幻敘事中，作家們大量寫到人與自然之間的神秘關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)了道家“天人合一”的思想內(nèi)涵，也表達(dá)了對(duì)人與自然之間和諧關(guān)系的肯定與追尋。賈平凹、閻連科、張煒、李貫通、周大新等新時(shí)期作家的小說在魔幻敘事中就描寫了不少天人相通、“天人合一”的神秘事件。

在魔幻敘事中呈現(xiàn)天人關(guān)系最突出的新時(shí)期作家是賈平凹?！白砼P傳統(tǒng)”[7]的賈平凹諳熟佛、道文化，他不僅用佛的智慧與慈悲看待人與世事，作品中充滿佛理佛趣，也以道來體悟人生，思考人與自然萬(wàn)物的關(guān)系?！栋桌省穼懛耸装桌实拿\(yùn)和狼牙山上的天元塔有著一榮俱榮、一損俱損的神秘聯(lián)系：當(dāng)白朗殺富濟(jì)貧、威名大震時(shí)，狼牙山那座早年開裂一分為二的天元塔竟然復(fù)合了；當(dāng)白朗被有仇怨的土匪黑老七偷襲俘虜時(shí)，狼牙山那座天元塔又從塔底裂開；當(dāng)白朗擺脫困境，重新成為狼牙山寨主，追悼為他而死的兄弟和女人時(shí)，白朗驀然了悟人生，萬(wàn)念俱灰，驟然衰老倒地，此時(shí)白塔也轟然倒塌。天元塔的裂而復(fù)合、合而復(fù)裂與坍塌對(duì)應(yīng)著白朗命運(yùn)的起伏，儼然塔人合一，最終白朗在對(duì)過往的反省與自責(zé)中結(jié)束了他的英雄夢(mèng)，出家當(dāng)隱士去了?！斗痍P(guān)》寫到人和兔子的精神感應(yīng)以及風(fēng)水和人的吉兇禍福的關(guān)系，《秦腔》寫到樹生瘤與人患癌的關(guān)系，都顯得神秘非凡，頗有莊子那種“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的意味。賈平凹說：“我力圖在中國(guó)的背景下分析人性的種種缺陷，又能在作品中彌漫中國(guó)傳統(tǒng)中的天人合一的渾然之氣?！盵8]在上述作品中，賈平凹對(duì)人與世間萬(wàn)物的神秘聯(lián)系進(jìn)行了多方探討，顯示出深厚的文化功底和對(duì)天人關(guān)系的獨(dú)特體悟，通過對(duì)天人合一神秘現(xiàn)象的描述，透視人的生命存在、心理意識(shí)與世間萬(wàn)物之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

在小說中對(duì)道家“天人合一”思想進(jìn)行魔幻演繹的作家并不僅限于賈平凹，還有阿城、閻連科、周大新、李貫通等。在他們的小說中，把自然萬(wàn)物置于和人同等重要的位置，人敬畏自然，親近自然萬(wàn)物，人與自然緊密相連。阿城《樹王》、閻連科《受活》、劉震云《故鄉(xiāng)相處流傳》等都講到人與動(dòng)植物之間的神奇聯(lián)系，是對(duì)道家“天人合一”思想的極好闡釋。在《樹王》中，主人公肖疙瘩的命似乎就是樹的命，愛樹的他和樹木共存亡，當(dāng)大樹被砍倒后，強(qiáng)悍的肖疙瘩便一病不起，很快死去，人們按照他的遺愿把他葬在了大樹旁；在《受活》中，茅枝婆對(duì)待動(dòng)物很友善，她救過殘疾的流浪狗，茅枝婆死后，那些殘疾的貓狗都聚在一起嗚嗚哭叫著看著茅枝婆入土；在《故鄉(xiāng)相處流傳》中，瞎鹿家的家禽和主人同聲合氣，瞎鹿虐待繼子小麻子，致使家里的豬、狗、羊、雞、鴨、鵝、牛、驢、馬等家禽也分派互斗，相互仇恨，作者借此寫出人與動(dòng)植物之間的悲歡感應(yīng)和精神相通。

人與自然之間最理想的狀態(tài)是什么呢？新時(shí)期作家在魔幻敘事中給出了答案，那就是“天人合一”。李貫通《樂園》描繪了一個(gè)絕無(wú)僅有的“天人合一”的人間樂園。在那里，人與人之間、人與大自然之間，甚至人與鬼之間，盡皆和諧相處，人與竹子、無(wú)花果以及蛇、黃鼠狼、貓、雞等成為共同大家庭中的成員，成為情感貫通的朋友。在那里，自然萬(wàn)物是人類最好的伙伴，而那種“就藪澤，處閑曠”的生活也正是在大地上詩(shī)意棲居的理想生活樣本。作者通過“樂園”描繪出心目中的理想生活圖式，而那種徹底投身于自然懷抱、“自然而然”的生活，正是老莊所推崇的生活的根本。

值得注意的是，新時(shí)期小說的魔幻敘事在展現(xiàn)天人關(guān)系時(shí)，并未停留在揭示天人關(guān)系的神秘或渲染天人合一的美好上，還將天人關(guān)系的演繹推進(jìn)到反思?xì)v史與觀照現(xiàn)實(shí)的層面上，張煒等作家就曾借助天人關(guān)系的神秘描繪來反思現(xiàn)代化弊病。

張煒《刺猬歌》在天人關(guān)系的思考中反思現(xiàn)代化帶來的弊端?！百澝雷匀?，強(qiáng)調(diào)人與自然的密不可分一直是張煒小說創(chuàng)作的一個(gè)核心語(yǔ)碼”[9]，而審視人與自然之間關(guān)系的變異也是張煒小說的重要立意。面對(duì)現(xiàn)代化的沖擊，張煒描繪了美好家園的失落，延續(xù)了對(duì)現(xiàn)代性的思考。自“五四”以來，中國(guó)現(xiàn)代作家就曾強(qiáng)烈呼喚未曾被現(xiàn)代文明扭曲的原始人性，高揚(yáng)野性自然的生命力，以道家的自然精神為依憑來描摹遠(yuǎn)離塵世的桃源世界，構(gòu)筑理想的精神家園，廢名、沈從文在《竹林的故事》《橋》《邊城》等小說中竭力謳歌人的生活、生命狀態(tài)與自然之間的協(xié)調(diào)契合狀態(tài)。當(dāng)代作家對(duì)現(xiàn)代化所帶來的負(fù)面影響更有深刻的體會(huì)和認(rèn)識(shí)，賈平凹、張煒、阿來等都曾大量寫到現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)村造成的巨大沖擊，揭示人與自然之間關(guān)系的惡化以及鄉(xiāng)村原有的淳樸寧?kù)o的消逝，賈平凹的《土門》《高老莊》《秦腔》，阿來的《空山(三部曲)》等小說都凸顯了這一主題。張煒的《刺猬歌》寫到，在棘窩鎮(zhèn)，原本人與神、人與獸和諧共處，不分你我，人甚至可以和獸以及樹木結(jié)親并養(yǎng)育后代，經(jīng)濟(jì)開發(fā)破壞了這種“天人協(xié)調(diào)”的狀態(tài)。三叉島的發(fā)現(xiàn)也是一個(gè)惡夢(mèng)：三叉島原本是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明、世代經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)漁業(yè)的小島，但因唐童求仙心切，在一個(gè)自稱“徐福后人”的“大癡士”帶領(lǐng)下陰差陽(yáng)錯(cuò)地發(fā)現(xiàn)了它，這個(gè)小島的命運(yùn)由此發(fā)生了根本改變，變成了東海邊上的旅游勝地，原本自然淳樸、天人合一的狀態(tài)遭到了破壞。這里，作者在人獸交往的魔幻故事和求仙的敘述中，對(duì)以破壞靈性野地和人與自然關(guān)系為代價(jià)的現(xiàn)代化表達(dá)了質(zhì)疑與憂慮。

發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明給人帶來了種種便利，但也在一定程度上造成了人類精神的荒蕪、生態(tài)環(huán)境的破壞、人與自然關(guān)系的敵對(duì)。道家文化中的天人觀在某種程度上可以修補(bǔ)人類精神的缺失和療治現(xiàn)實(shí)的弊病，讓人在追思懷古中反省自身，在返璞歸真中對(duì)抗異化，正如李貫通《樂園》所昭示的那樣，現(xiàn)代人應(yīng)該掙脫種種負(fù)累而回歸自然，以獲取精神的自由和慰藉，并努力構(gòu)建“天人合一”的和諧生活秩序，創(chuàng)建美好精神家園。

二、魔幻敘事對(duì)道家精神自由的推崇彰顯

除了天人關(guān)系之外，生命與自由的關(guān)系是道家關(guān)注的又一大核心議題。在生命的價(jià)值意義上，道家追求精神的絕對(duì)自由，推崇生命的逍遙自在，注重保持生命的本真之性，充分凸顯了道家對(duì)生命與自由關(guān)系的認(rèn)識(shí)及其價(jià)值追求?！肚f子·逍遙游》描繪了一位超然物外的“神人”，他“不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”[6]15，顯示了道家超凡脫俗、不為塵世與俗務(wù)所拘囿、“獨(dú)與天地精神往來”的氣概。新時(shí)期作家在魔幻敘事中，寫到不為凡俗所羈絆而按照自由心性而生活的人，在他們身上明顯帶有道家超然世外、享受生命的逍遙自在的精神氣度和對(duì)精神自由的執(zhí)著追尋。在儒家文化影響下，中國(guó)人積極進(jìn)??；在道家精神熏染下，中國(guó)人追求現(xiàn)實(shí)之外的精神超拔與自由，向往自由自在、無(wú)拘無(wú)束的生活。在張煒、閻連科等作家的小說中，通過魔幻敘事描繪了具有道家自由灑脫精神的人物形象，比如《古船》中的隋不召、《朝著東南走》中的父親，他們對(duì)生命自由的重視與追尋體現(xiàn)了道家超脫自由的價(jià)值觀，體現(xiàn)了新時(shí)期作家對(duì)道家自由精神的追慕和認(rèn)同。

在張煒的小說中，有大量流浪游走的故事，《古船》中的隋不召、《九月寓言》中的露筋、《丑行與浪漫》中的劉蜜蠟均是處于不停游走之中的人。其中，隋不召尤有代表性。《古船》中的隋不召看似古怪滑稽，卻是一個(gè)率性追求自由夢(mèng)想的人，他不關(guān)心老隋家家業(yè)的興衰，對(duì)他來說，人生最大的樂趣和幸事是像“鄭和大叔”那樣闖蕩海洋，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。隋不召熟讀《海道針經(jīng)》，也能聽到古船的哭泣和召喚，心神可謂自由無(wú)羈，他先是“遠(yuǎn)下他鄉(xiāng)云游去了”，后來出海漂泊。云游也好，出海也罷，隋不召實(shí)際上是想以此擺脫勞形役性的塵世，獲得精神的解放與自由。如果說《古船》中的隋抱樸是一個(gè)“如雕塑般寂然不語(yǔ)、凝神靜思”的“思想者”[10]的話，那么，隋不召則是一個(gè)做白日夢(mèng)的天真未鑿的嬰孩，他和隋抱樸詮釋著“漂泊與固守、流浪與棲居”兩種生命狀態(tài)。在張煒筆下，隋不召等人的出走或游蕩不是為了生存原因，而是為了追求自由的生命價(jià)值，他們走向山川大海的人生選擇，體現(xiàn)了老莊人物不受束縛、追尋自由的精神。

閻連科《朝著東南走》通過“父親故事”的講述，描繪了一個(gè)永遠(yuǎn)“在路上”追尋的男子形象。《朝著東南走》說的是一個(gè)人認(rèn)定要一直朝著東南走才能找到他的幸福：“父親”原本是大人物的隨從，遵照監(jiān)獄中“大人物”的囑咐，他逃離監(jiān)獄，在神秘紙條的指引下，不斷朝著東南流徙，每找到一個(gè)紙條便會(huì)告訴他下一個(gè)找紙條的地方。父親循著一個(gè)又一個(gè)神秘紙條的指示、一直“朝著東南走”，去尋求“太平快活”的生活。他走了三五年，途中遇到了一個(gè)女人，有了妻子、兒子和田地，過上了安居樂業(yè)的生活，但最后還是繼續(xù)朝著東南走了。小說中父親的故事離奇而詭秘，有超現(xiàn)實(shí)特點(diǎn)：“大人物”明明被關(guān)在監(jiān)獄里，哪有機(jī)會(huì)放置那一個(gè)又一個(gè)紙條？指引父親“朝著東南走”的神秘紙條是什么時(shí)候留下的？小說的耐人尋味之處還在于：父親遇到了母親，他們?cè)诨臒o(wú)人煙的山野里耕種，生活自給自足、無(wú)拘無(wú)束以后，父親并未就此安生，當(dāng)生活復(fù)歸無(wú)聊與孤寂后，父親竟然拋妻棄子、放棄了太平的溫飽生活繼續(xù)前行，他“被東南方濃烈的黃土、紅褐的山脈和一望無(wú)際的神秘如一條韁繩一樣牽走了”[11]683，而此時(shí)促使父親出走的不再是遠(yuǎn)方的“太平富貴”，而是不羈的內(nèi)心的神秘呼喚，是對(duì)更有意義的人生的追尋。對(duì)于父親來說，殺戮、掠奪與遠(yuǎn)離塵囂的兩廂廝守，都沒有快活和幸福。太平被爭(zhēng)斗放逐，快活又被庸常蠶食，最終他只能始終“在路上”追尋。

對(duì)人而言，僅有安穩(wěn)的日子和豐衣足食的生活是不夠的，父親的流浪選擇及其對(duì)神秘遠(yuǎn)方的固執(zhí)追尋體現(xiàn)了道家對(duì)自由價(jià)值的體認(rèn)和肯定，也體現(xiàn)了作者“對(duì)生命原初意義的探索”[12]?！案赣H”遵循大人物留下的一個(gè)又一個(gè)神秘紙條的指示、一直“朝著東南走”、尋求“太平快活”生活進(jìn)而尋找人生意義的過程，是人類企圖擺脫苦難和庸常無(wú)聊而追尋自由幸福人生理想的象征，閻連科的小說借此向我們傳達(dá)出道家生存的價(jià)值觀和精神理想，那就是自由。作者有意模糊小說的時(shí)代背景，為的是說明：“父親”的困境與追尋不再是一時(shí)一地的個(gè)體性狀態(tài)，而是帶有超越時(shí)間的人類的普遍性。無(wú)論是過去、現(xiàn)在還是未來，人類都會(huì)有“父親”那種始終“在路上”的追尋，至于何時(shí)抵達(dá)、能否駐足則是未知的。

在新時(shí)期小說的魔幻敘事中，像隋不召、“父親”那種舍棄安穩(wěn)生活、癡迷于游走追尋的人還有不少，蘇童《把你的腳捆起來》中的一鳴也是如此。一鳴有一雙不安分的大腳，憑著這雙腳他幾乎走遍了中國(guó)，“他的青春時(shí)光就像無(wú)數(shù)箭頭標(biāo)向這里、那里，他要到這里去，他又要到那里去了”[13]，父親對(duì)此既憤怒無(wú)奈又無(wú)法理解：“父親說，你在家里好好地呆上幾天，在家里呆著你就會(huì)死嗎？”[13]但一鳴依然不斷離家外出，一鳴知道父親不喜歡他游走，他總是夢(mèng)見父親拿著繩子想把他的腳捆起來，父親去世后，“一鳴記得他看見父親的亡靈，父親的亡靈年輕而健壯，他抓著一根繩子朝一鳴走過來，他說，別害怕，兒子，現(xiàn)在我要把你的腳捆起來了”[13]。其實(shí)，不是一鳴的腳不安分、自行要走，而是腳隨心走，是那份追求自由遠(yuǎn)方的心性驅(qū)使著一鳴不斷出發(fā)和游走，并在游走中實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值意義，獲得快樂和愜意。就像道家人物那樣，一鳴的行為選擇是不受世俗拘囿的，正因如此，父親的指責(zé)、埋怨也無(wú)法使他駐足。

道家精神的超拔與自由不僅表現(xiàn)在浪跡天涯的率性上，也表現(xiàn)在“獨(dú)樂其志，不事于世”的人生態(tài)度與生命選擇上，阿城《棋王》中的王一生就是憑著對(duì)象棋的癡迷而超脫于塵世，在亂世中獲得了內(nèi)心的寧?kù)o。在新時(shí)期小說魔幻敘事中也描繪了這樣的人。閻連科《風(fēng)雅頌》中的主人公楊科，在飽經(jīng)坎坷后遁入黃河岸邊與世隔絕的詩(shī)經(jīng)古城，在那里找尋到返璞歸真的原初的美好和內(nèi)心的自由?！白x了莊子”[14]的韓少功，不僅在生活上踐行著老莊自由超脫的精神理念，遠(yuǎn)離喧囂的城市，移居孤懸海外的海南，或隱居在湖南的“山南水北”間，其筆下的人物也不時(shí)顯現(xiàn)出老莊人物的神韻，《馬橋詞典》中的“四大金剛”就帶有常人少有的自由灑脫、遺世獨(dú)立的精神，雖然在馬橋人眼里他們是懶到極致的“爛桿子”——他們不愛勞動(dòng)，從不下地干活，無(wú)論干部們?nèi)绾蝿裾f、訓(xùn)罵甚至用繩索捆綁，都無(wú)濟(jì)于事，他們連生火做飯都嫌麻煩，常常生吃野果野蟲或其他可吃的東西，但從另一個(gè)角度看，他們其實(shí)是追求生活的簡(jiǎn)約與自由的人，“他們整日逍遙快活，下棋、哼戲、觀風(fēng)景，登高遠(yuǎn)望，胸納山川，腹吞今古，有遺世而獨(dú)立羽化而登仙的飄逸之姿”[15]35，他們?yōu)轳R橋人所不理解，卻依然在孤獨(dú)中執(zhí)著于那份“抱樸見素”的生活和寶貴的自由。他們身上因此散發(fā)出一股奇氣與仙氣，四大金剛之一的馬鳴就“時(shí)常在外面露宿”，“走到什么地方不想走了，一個(gè)哈欠，和衣倒下盤成一個(gè)餅”[15]37，卻并不生病，在他看來，“睡在屋外上可以通天氣，下可以接地氣，子時(shí)納陰中之陽(yáng)，午時(shí)采陽(yáng)中之陰，是最補(bǔ)身子的”[15]37。而從對(duì)塵世波瀾的應(yīng)對(duì)來看，正是因?yàn)閾碛羞@一份與世無(wú)涉的逍遙與對(duì)自由的堅(jiān)守，“爛桿子”們避開了政治動(dòng)蕩年代的沖擊與傷害，他們“自愿退出人境”、背棄世俗生活的選擇雖然被視為異端和奇葩，但其實(shí)他們極大地實(shí)現(xiàn)了生命的自由。

道家的自由、逍遙在很大程度上是精神、心靈的自由與解放，不受世俗的束縛與功名利祿的牽制。《古船》《朝著東南走》《馬橋詞典》等作品中的人物的游走和對(duì)世俗生活的叛逆，富有啟迪意義。人們之所以頻繁提起詩(shī)意和遠(yuǎn)方，就是因?yàn)橄霐[脫眼前的茍且與欲望誘惑的煩擾，在內(nèi)心保持與俗世的距離，而遠(yuǎn)方則代表著自由不羈、陌生與神奇。從這個(gè)意義上說，無(wú)論是癡迷于航海、“朝著東南走”，還是選擇獨(dú)立于世的生活方式，都是順從內(nèi)心呼喚所作的對(duì)生命意義的探尋。新時(shí)期小說的魔幻敘事對(duì)人物這種精神特質(zhì)的張揚(yáng)，顯示了作家對(duì)道家逍遙自由的價(jià)值觀的推崇與肯定，在物欲、權(quán)欲、情欲充斥鼓蕩的年代，這無(wú)疑為現(xiàn)代人尋求精神、生命的超越提供了一條路徑。

三、魔幻敘事對(duì)道家生死觀念的呈現(xiàn)

道家不僅敬畏自然、推崇自由，也有對(duì)生死問題的探討。道家關(guān)心人的生命本體及其終極歸宿。道家認(rèn)為，生命的基本要素是形、神、氣，形神關(guān)系、形氣關(guān)系是理解道家生死觀的核心問題。新時(shí)期小說魔幻敘事在一些生生死死的故事中，融入了道家文化精神，其生死描寫主要涉及道家的氣的聚散觀念、形神觀念與“貴生順?biāo)馈钡挠^念。這在賈平凹、閻連科等人的小說中有突出體現(xiàn)。

在道家文化中，“氣”是一個(gè)十分重要且含義廣泛的概念，是構(gòu)成天地萬(wàn)物的基本要素，也是生命的根本要素，人的生命活動(dòng)是由氣來維持的，人的形體與生命存在離不開氣。中國(guó)古代最早對(duì)形、氣問題進(jìn)行思考的是莊子，莊子認(rèn)為氣為天地萬(wàn)物之始，萬(wàn)物皆由氣的聚合而產(chǎn)生，人的生命也不例外，《莊子·知北游》說：“人之生，氣之聚也；聚則為生，散則為死?！盵6]391氣的聚散關(guān)系著人的生死?！短浇?jīng)》說：“夫氣者，所以通天地萬(wàn)物之命也；天地者，乃以氣風(fēng)化萬(wàn)物之命也。”[16]317人也不例外，“道教認(rèn)為，人是由父精母血稟受天地陰陽(yáng)二氣而成的，‘氣’……是人生命的根本”[17]145。新時(shí)期小說在魔幻敘事中對(duì)這種觀念有所演繹，賈平凹的長(zhǎng)篇小說《老生》就以魔幻筆法形象地描繪了唱師死時(shí)“氣”散的情景：當(dāng)時(shí)，從內(nèi)窯飄出一團(tuán)氣，白色的，像云一樣，悠然從窯洞洞口出去了，唱師就這樣老死了。從《老生》對(duì)唱喪歌的唱師之死的魔幻敘述可以看出，賈平凹就是像道家那樣以氣的聚散來解釋人的生死的，賈平凹如此描寫唱師的死，與莊子思想相契合，“體現(xiàn)了賈平凹受道家思想影響的生死觀”[18]，也揭示了莊子那種面對(duì)生死時(shí)的積極、淡定的態(tài)度：正因人的生死如大自然中氣的聚散一樣，是人生中極自然而又不可避免的事，人就應(yīng)該坦然地隨順生死之化，才算是真正領(lǐng)悟了生命的真諦。賈平凹對(duì)唱師之死的魔幻描寫，體現(xiàn)了作者對(duì)莊子思想的認(rèn)同和對(duì)人類終極歸處的思索。

在道家看來，人的生命存在不僅體現(xiàn)為氣的聚散關(guān)系，也體現(xiàn)為一種神形、魂身關(guān)系：形與神魂不可分離，神在則生，神去則亡?！短浇?jīng)》說：“人有一身，與精神長(zhǎng)合并也，形者乃主死，精神者乃主生，常合即吉，去則兇，無(wú)精神則死，有精神則生。”[16]716葛洪《抱樸子內(nèi)篇》說：“形者，神之宅也。故譬之于堤，堤壞則水不留矣。方之于燭，燭糜則火不居矣。身勞則神散，氣竭則命終?！盵19]就生命狀態(tài)而言，形神聚則生，形神離則死，道教的這種觀念也影響到普通百姓，民間認(rèn)為，人有三魂七魄依附在人的形體上，當(dāng)人生病或即將死亡時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)“魂身分離”“魂報(bào)”之類離魂現(xiàn)象。這種觀念在賈平凹小說魔幻敘事中有所揭示，《高老莊》幾次寫到“魂身分離”(形神分離)的奇景，一次是子路的爹病了躺在炕上，但子路卻看見另一個(gè)爹在堂屋里走來走去，還逗著那只黑貓玩兒，發(fā)生這種離魂現(xiàn)象后不久，子路的爹就去世了。另一次是寫子路新娶的妻子西夏去看望生病的南驢伯，南驢伯明明躺在床上，沒動(dòng)也沒表情，他的魂魄卻坐在木箱上與西夏說話，南驢伯后來也死了。還有一次是寫石頭的舅舅背梁魂身分離，魂魄進(jìn)入西夏的夢(mèng)里，為自己辱罵過西夏的事向她賠不是，幾天后，背梁就摔下車來死了。在《高老莊》的魔幻敘事中，魂身分離則亡，形與神離則死，作家的這些文學(xué)描述與道家的思想觀念是相契合的。

道家的生死觀也包括對(duì)待生死的態(tài)度，道家“方生方死，方死方生”等關(guān)于生命現(xiàn)象的闡說，并不僅僅是要人們懂得追求不死成仙的荒謬，而更重要的是借助“死生”這一最能反映自然規(guī)律無(wú)法抗拒的事實(shí)，去說明“道法自然”的思想宗旨，由此也形成了道家“貴生順?biāo)馈钡纳烙^。

道家的貴生重生觀念既體現(xiàn)在對(duì)養(yǎng)生之道的積極探尋上，也表現(xiàn)在頑強(qiáng)的求生精神上。張煒《古船》《獨(dú)藥師》中的人物故事就形象地展現(xiàn)了人們對(duì)生命的維護(hù)、對(duì)養(yǎng)生的重視。重視生命的傳統(tǒng)，在古代中國(guó)一直就有，“道教的全部理想，就是對(duì)永恒生命和幸福生活的追求”[17]139。怎樣才能長(zhǎng)壽或不死呢？在道教看來就需要施行種種養(yǎng)生之術(shù)，包括習(xí)練功法、服食丹丸等。張煒《古船》寫到了四爺爺趙炳的養(yǎng)生之道，揭示了民間的道教遺風(fēng)。為了延年益壽，趙炳講究四時(shí)進(jìn)補(bǔ)、食物的濕熱寒涼，不僅追求飲食層面的養(yǎng)生，也注重習(xí)練養(yǎng)生，趙炳恪守道教方術(shù)教訓(xùn)，內(nèi)練“精氣神”，外練筋骨肉；他還追求陰陽(yáng)調(diào)和，試圖通過性欲活動(dòng)來達(dá)到養(yǎng)生的目的，“在連‘克’三任妻子之后，……相繼以張王氏、隋含章為鼎爐，彌補(bǔ)其陰氣”[20]。由于趙炳在養(yǎng)生上的多種習(xí)練，他“年長(zhǎng)不衰，精氣兩旺，水谷潤(rùn)化太好”，身體壯碩肥大。

如果說張煒《古船》對(duì)趙炳的養(yǎng)生尚帶有某種不屑和批判的話，到了《獨(dú)藥師》中，則對(duì)道家養(yǎng)生文化肯定有加，對(duì)養(yǎng)生的理解也更加深沉豐富?！丢?dú)藥師》著力對(duì)道家的養(yǎng)生功法、丹藥制作服食及其功效等作了文學(xué)化、神秘化的描摹，雖然道家延年益壽的種種術(shù)數(shù)對(duì)于今人的現(xiàn)實(shí)生命的養(yǎng)護(hù)而言并不具有可操作性，但卻凸顯了道家養(yǎng)生文化對(duì)生命健康的孜孜探求和對(duì)養(yǎng)護(hù)生命的重視?！丢?dú)藥師》講的是季府第六代傳人、半島上最后一名“獨(dú)藥師”季昨非老爺?shù)墓适?。季昨非生逢亂世，執(zhí)著于生命，用祖?zhèn)髅胤街谱鞯ね?，長(zhǎng)期服食與修煉。他和其他藥師都認(rèn)為：“遭逢了這樣的亂世，人真正可做的事情、最有意義也是最緊迫的事情，就是養(yǎng)生?！盵21]他相信，只要常年服食丹丸并配合必要的日常功課，就能長(zhǎng)生。小說用不無(wú)夸張的魔幻筆法寫了服食丹丸、修煉養(yǎng)生所帶來的神奇效果：季昨非老爺因“靜坐、閱讀、吞服丹丸。屈指算來已經(jīng)有五年多不再感冒了，惱人的傷寒幾乎從不染指”[21]。他做養(yǎng)生功課時(shí)能抵達(dá)一種奇異的境界，不僅可以閉著眼睛感受內(nèi)氣伸長(zhǎng)了觸角在體內(nèi)緩慢爬行，蜿蜒向前，讓無(wú)形之氣恣意流灌，而且還能通過內(nèi)視法透視體內(nèi)各個(gè)器官的形狀、色澤，甚至它們“或愉悅或懊喪”的情緒。而被稱為“氣息”“目色”“膳食”“邀思”的修煉諸法，每一項(xiàng)都顯得虛幻而又神奇，比如“目色”的目的是要從渾渾夜色望向世界，感受萬(wàn)物的生命，并吸收其能量，季昨非通過“目色”感受到了月亮的撫摸，在沒有施行意念導(dǎo)引的情況下，擁有了一場(chǎng)香甜的睡眠。和他一樣癡迷于丹丸和養(yǎng)生的藥師邱琪芝也是身體倍棒，他總是穿很少的衣服，既不畏寒也不懼風(fēng)，他甚至能通過“正氣”的掌控抵擋風(fēng)邪的入侵，“有幾次風(fēng)邪探頭探腦想要鉆進(jìn)體內(nèi)，我輕輕一聲‘你算了吧’，它們就縮回去了”[21]。養(yǎng)生修煉也使邱琪芝有返老還童之氣象，雖然他年逾百歲，可容顏不老，看起來肌膚細(xì)嫩，“宛若童子”?！丢?dú)藥師》在魔幻敘事中凸顯了道家養(yǎng)生術(shù)的奇異神妙，也暗示中華養(yǎng)生文化的連綿不絕，正如藥師邱琪芝所說：“幾千年來這條根脈一直未斷，它就在半島上扎根，一有機(jī)會(huì)就像藤蔓一樣伸到南南北北。平時(shí)隱在暗處，是土里的根脈。”[21]

不過，對(duì)于道教養(yǎng)生文化中的糟粕，新時(shí)期作家是有所警惕和批判的，比如對(duì)所謂“采陰補(bǔ)陽(yáng)術(shù)”，新時(shí)期作家在魔幻敘事中就有所否定。張煒《古船》寫趙炳為了采陰補(bǔ)陽(yáng)，不惜對(duì)“干女兒”隋含章下手，他在隋含章18歲時(shí)就占有了她，此后連續(xù)霸占蹂躪她達(dá)20多年，使得隋含章身體呈顯出病弱之態(tài)并飽受精神煎熬。余華《世事如煙》寫算命先生為了自己長(zhǎng)生不老，不僅一直借子女的陽(yáng)壽來延長(zhǎng)自己的壽命，而且在每月十五還以糖果、玩具之類的東西將幼小的女孩騙到家中來“采陰補(bǔ)陽(yáng)”，誘奸了不少幼女，干了不少傷天害理的事。蘇童《一九三四年的逃亡》寫到神秘的黑磚樓和蟄居其中、乖戾變態(tài)的陳文治的罪孽：身體虛弱的財(cái)東陳文治為了“壯陽(yáng)健腎抑或延年益壽”，將懵懂的少男少女騙到他家谷倉(cāng)取其精血、置于白玉瓷罐中，以煉制“絕藥”。在上述小說中，作者不僅揭露了趙炳、算命先生、陳文治之流的人格墮落，也對(duì)養(yǎng)生文化中的邪術(shù)糟粕提出了嚴(yán)厲批判。

新時(shí)期作家注意到，道教把性作為修煉養(yǎng)生的手段之一，導(dǎo)致了另一種偏執(zhí)病態(tài)的修煉方式，那就是性的壓抑。賈平凹《故里》寫慶元寺道長(zhǎng)的“煉丹守精”之術(shù)對(duì)人性的壓抑，并有所反思批判：“慶元寺的道長(zhǎng)做道嚴(yán)肅，每日給小道小姑講授煉丹的秘訣：人體就是丹爐，煉丹就是守精，強(qiáng)調(diào)道士與道姑不能親善往來，各自衣不整發(fā)不束，囚首垢面。讓塵世人看見頓生惡心，讓見到塵世人而自慚形穢。每日清晨，……道長(zhǎng)便召集所有道士將被褥搭曬院中，一一檢查，檢查被褥上是否遺有精斑。若發(fā)現(xiàn)，便勃然大怒，即刻罰其苦力?！盵22]道長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)修煉養(yǎng)護(hù)、戒除淫邪本無(wú)可厚非，但以禁欲的方式來“煉丹守精”則有違自然人性，小說對(duì)此是有所批判的。

道家既有熱愛生命的“貴生”思想并積極探索，也有面對(duì)死亡的達(dá)觀。生命是有限的，道家的生命態(tài)度就是遵循自然規(guī)律、正視死亡宿命?！恶R橋詞典》中的馬橋人認(rèn)為，死亡甚至早夭是不值得悲傷的，人早死反而是件大好事，因?yàn)樗缘目嘧钌?，享的福最多，馬橋人對(duì)待死亡的這種態(tài)度使他們?cè)谝欢ǔ潭壬铣搅爽F(xiàn)實(shí)的苦難，失去兒子的水水因此撫平了心中的傷痛。賈平凹《癟家溝》中的老貫也有著生死順應(yīng)自然的生命態(tài)度，看著鄉(xiāng)鄰們生生死死、悲歡離合，他淡泊自然，隨性所至，認(rèn)為生命順從天意就好，他對(duì)生死之事看得很淡，正因順其自然、坦然面對(duì)生死，老貫反而活得十分長(zhǎng)壽，他的棺木做了三次，但每一次都給別人睡了，到了老年，他的頭發(fā)變黑，成了“老而不死”的壽星。

閻連科的小說中有關(guān)死亡宿命和酷烈生存的描寫也鮮明體現(xiàn)出道家“貴生”和“不懼死”的思想特征。閻連科的家鄉(xiāng)有著濃厚的道家文化傳統(tǒng)，“道家學(xué)說的創(chuàng)始人老莊均出生在河洛文化圈”[23]，道家文化的浸染使閻連科的小說自覺不自覺表現(xiàn)出道家文化的意蘊(yùn)，比如《耙耬天歌》通過用死人骸骨熬湯治病、鬼魂為女兒找婆家等震撼人心的魔幻敘述，揭示了主人公挑戰(zhàn)家族宿命(遺傳癡傻病)的渴望與努力，也反映了耙耬鄉(xiāng)民重視個(gè)體生命存在的“貴生”思想；《天宮圖》中的路六命死后在鬼魂世界心境平和下來，“原來所謂的死，也沒啥大不了的事情，如同燈熄一樣罷了，焉知死就不是一件好事哩”[11]491，對(duì)于在塵世遭受種種屈辱和磨難的路六命來說，死的確是一種解脫，他對(duì)死亡的心態(tài)也體現(xiàn)出道家不懼死的特征。

由上述作品可見，新時(shí)期作家通過對(duì)生生死死的魔幻書寫，呈現(xiàn)出道家生死觀的思想內(nèi)涵，表達(dá)了作家對(duì)生命和人生的獨(dú)特認(rèn)識(shí)與體悟。道家文化中的生死觀蘊(yùn)含著對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷和對(duì)人類終極問題的思考，新時(shí)期小說的魔幻敘事對(duì)道家生死觀的演繹既負(fù)載著傳統(tǒng)的精神遺存，又將對(duì)今人的現(xiàn)實(shí)人生產(chǎn)生積極的影響與指導(dǎo)作用。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們總會(huì)遭遇這樣那樣的困境坎坷和生老病死的煩憂，新時(shí)期作家的生死描寫昭示人們，只有理性對(duì)待生與死的問題，不輕生也不懼死，才能從痛苦不幸中超拔出來，真正做到珍愛生命與享受生命。

四、結(jié) 語(yǔ)

道家文化是有鮮明中國(guó)本土特色且影響深遠(yuǎn)的文化，新時(shí)期小說“魔幻敘事”在種種奇聞異事中彰顯著道家文化的精神，無(wú)論是天人合一、逍遙自由，還是生死本質(zhì)問題，都觸及到了道家文化的根底與核心。新時(shí)期小說魔幻敘事對(duì)道家文化的演繹與張揚(yáng)有著顯著的現(xiàn)實(shí)意義，作家或者以道家文化思想觀照歷史的曲折或當(dāng)下社會(huì)的危機(jī)、表達(dá)種種切膚之痛，或者以道家文化作為祛除物欲橫流弊病、拯救精神迷失的利器，或者以道家文化思想來正視生死問題，并強(qiáng)調(diào)修心養(yǎng)身的重要性，這些使傳統(tǒng)的道家文化煥發(fā)出當(dāng)代價(jià)值。當(dāng)然，對(duì)道家文化的理解也不可偏執(zhí)一端，回歸自然不等于不食人間煙火，建設(shè)精神家園也需要多方努力，“自由”不是一切，“淡泊”“無(wú)為”不等于放棄人的主體性，這些是毋庸置疑的。

新時(shí)期作家不一定是道家文化方面的大學(xué)問家，但“他們的作品中卻相當(dāng)逼真地傳出了一股來自于中國(guó)古老文化的道山深處的靈氣”[24]，“升華出對(duì)宇宙、自然、生命、人的玄思默想”[25]。魔幻敘事對(duì)道家文化的演繹體現(xiàn)了新時(shí)期作家對(duì)民族傳統(tǒng)文化的推崇重視與體悟闡釋，也彰顯了中國(guó)小說魔幻敘事的民族特色與獨(dú)特價(jià)值。而從文學(xué)層面看，魔幻敘事看似神神怪怪、荒誕不經(jīng)，卻為新時(shí)期作家所喜愛，對(duì)讀者也有巨大的吸引力，這除了它的新奇與趣味性外，也與其中深藏的文化密碼有著密切的關(guān)聯(lián)，魔幻敘事對(duì)道家文化的文學(xué)演繹也從特定層面顯示了新時(shí)期小說魔幻敘事的藝術(shù)魅力和思想文化的深度。