周婷

我留戀的是一個(gè)園子，留念那園中草長(zhǎng)鶯飛的蔥籠、物是人非的永恒。

大學(xué)畢業(yè)之后，我很喜歡用四年來(lái)紀(jì)念逝去的光陰。每過(guò)一個(gè)四年，我就想，啊，又一個(gè)大學(xué)了。

到今年，已經(jīng)整整五個(gè)四年過(guò)去了，這樣時(shí)間仿佛有了質(zhì)感。許多過(guò)起來(lái)快、想起來(lái)長(zhǎng)的日子，就變成了人生的一個(gè)個(gè)章節(jié)，就算凌亂模糊，也依稀可辨。

今年，很多班級(jí)在舉行畢業(yè)二十周年聚會(huì)。我不喜歡聚會(huì)，因?yàn)閷?duì)于北京師范大學(xué)，我永遠(yuǎn)只留念那個(gè)心愛(ài)的園子。

北師大在后海邊上有個(gè)分校，是以前的輔仁大學(xué)舊址。那是一個(gè)橫過(guò)來(lái)的“8”字型的二層樓，古樸深沉又渾厚大氣，分別有四個(gè)高大威武的角樓?！?”字的線條部分是我們寬敞的教室和寢室。青磚灰瓦，是歲月的顏色，非常好看，卻無(wú)法形容。兩個(gè)圓圈是東西兩個(gè)小花園，北面是一個(gè)比較舊的后花園。據(jù)說(shuō)，這里就是當(dāng)年恭王府的家眷們玩樂(lè)的園子，后來(lái)漸漸冷落?？墒且?yàn)槔锩婷⒌闹参镆琅f，后花園一直蓬勃著荒蕪的生機(jī)。

整棟樓是那么的美好，隨便從哪一個(gè)角度看過(guò)去，都是一張經(jīng)久不衰的明信片。

在這幽靜的后花園，我第一次看到《早安，憂愁》《勃拉姆斯，你好嗎》這樣的書(shū)。還有一本是《挽歌》，日本人寫(xiě)的。我一邊坐在橫臥著無(wú)數(shù)一尺多長(zhǎng)的草鋪成的密密實(shí)實(shí)的草地上曬著太陽(yáng)，一邊喜氣洋洋地看著這些傷感的小中篇。

秋風(fēng)陣陣，頻添涼意。原來(lái)除了古典名著里義無(wú)反顧的愛(ài)恨情仇和大悲大喜，世上還有人掙扎在無(wú)奈的愛(ài)和不愛(ài)之中，黯然神傷?？墒巧倌瓴蛔R(shí)愁滋味，那時(shí)的我還盼望著這樣糾結(jié)的人生。

春天，園子里面開(kāi)滿桃花和梨花，還有京城公園里到處都有的一種紫色的小野花。因?yàn)闆](méi)什么人打理，草長(zhǎng)鶯飛，到處是蔥蔥蘢蘢的景致。雖然園子里還繞著一圈漆色斑駁、臺(tái)階殘舊的回廊，可是它的古樸，配合著沒(méi)有窮盡的綠色與淡淡的花木香，使人神往。

那時(shí)學(xué)校里有一個(gè)非常特別的女孩。剪著齊耳的短發(fā)，五官并不突出，卻清秀無(wú)比。她一動(dòng)不動(dòng)地拎著個(gè)洗臉盆，站在宿舍的中間，她的爸爸、媽媽和弟弟忙上忙下地給她鋪床，掛毛巾，不時(shí)詢問(wèn)她的意見(jiàn)，她只是笑著搖搖頭或者點(diǎn)點(diǎn)頭。每次她貼著墻根，在我們學(xué)習(xí)和生活的這棟大樓里輕輕飄過(guò)，我就想起后花園中到處開(kāi)著的小紫花，細(xì)細(xì)的枝葉，淺淺的花朵。偶爾她一聲不吭地出現(xiàn)在班級(jí)活動(dòng)場(chǎng)所時(shí)，班上的男同學(xué)們便急急忙忙端茶倒水，遞糖果，差不多集體傾倒。有一次還有人慌慌張張地差點(diǎn)坐空椅子。她也只是抿嘴一笑，仿佛一角溫柔的冰山。

另外一個(gè)女孩頭發(fā)更短，不說(shuō)話時(shí)是雨巷里的江南女子，一開(kāi)口就言辭犀利、咄咄逼人，常常在教室里把掉書(shū)袋的年輕老師和積極舉手八股式答題的同學(xué)質(zhì)問(wèn)得啞口無(wú)言。有一天，細(xì)雨蒙蒙，我站在東花園的某個(gè)角落，透過(guò)樹(shù)影婆娑往紅漆的窗框內(nèi)瞧，剛好看見(jiàn)她正在一本正經(jīng)地慷慨陳詞。我的身旁，恰好就是劉和珍君的紀(jì)念碑。我不禁想，難道這家伙是從五四時(shí)代直接奔這兒來(lái)的嗎？可是，她憂傷起來(lái)，又敏感多愁，并且在那時(shí)迷戀著川端康成，《源氏物語(yǔ)》和大家毋庸質(zhì)疑地痛恨的日本文藝。

二十四年前，北京真的還是一個(gè)古城。

我們的學(xué)校附近，就是有名的后海、什剎海。如今的酒吧文藝街把那兒毀得矯情做作，以前的空曠安逸已經(jīng)蕩然無(wú)存。

離學(xué)校很近的還有北海公園，5分錢(qián)一張門(mén)票。不到周末的時(shí)候，如若下午沒(méi)課，我吃完午飯就去那兒，在長(zhǎng)椅上躺一個(gè)小時(shí)，用書(shū)擋著臉。然后起來(lái)，坐著，再看一看書(shū)，再坐著，直到波光粼粼的水面，慢慢地倒影出黃昏。

大二要搬到總校去時(shí)，我非常難以接受，至今大學(xué)留給我的記憶也就是這個(gè)校園，它存在于都市中，像一個(gè)奇跡。它那無(wú)法干擾的寧?kù)o，平和了我對(duì)大學(xué)課堂深深的失望。

我常常在里面走著，一圈又一圈，永不厭倦。

夏天，它也非常熱，可是綠意盎然。太陽(yáng)走后，涼風(fēng)回來(lái)，有人晚上直接在園子里睡覺(jué)。女同學(xué)挽著手在里面訴說(shuō)心事。

有一天有人來(lái)叫我，說(shuō)，快點(diǎn)，有刺猬，我趕緊翻出手套，跟著他們跑進(jìn)后花園。在手電筒的光亮下，刺猬傻了，我小心翼翼地把它捧回宿舍，養(yǎng)在盆里。它急迫不安地想要出來(lái)，熄燈后它成功了，鉆到一個(gè)人的床底下整夜不停地咳嗽，吵到大家沒(méi)覺(jué)睡。第二天，我們只好敞開(kāi)房門(mén)，請(qǐng)它自己離去，它也就絲毫未被察覺(jué)地溜走了，回到它的家。

我常想，它是媽媽還是孩子呢？如果是我，被從后花園里捉走，一定也是拼了命都要回去的。

還有冬天，這個(gè)園子沒(méi)有哪個(gè)季節(jié)不讓人心儀。烏鴉在高大的枯枝上筑窩，在夜色中玄衣盤(pán)旋。那陣陣的烏啼，讓在暖洋洋的被窩里的人心生幻想，心愿在天空飛行。再低的溫度，只要沒(méi)有雨，陽(yáng)光就會(huì)照得這個(gè)園子有著寒冷中金晃晃的從容。草地枯黃了，它依然是草地 ，還有四季常青的雪松，在大雪紛飛的時(shí)候，它就好像是童話中的圣誕樹(shù)，靜靜地站在那兒，等待我們堆上各式的禮物。

一年四季，在斑駁的回廊間游走。帶著光和影，悄無(wú)聲息。

北京日新月異，我偶爾也會(huì)擔(dān)憂分校被翻新。

擔(dān)憂無(wú)用。就像當(dāng)年梁思成渴望保留完整的老北京城，而另建新區(qū)的提議，被否定時(shí)的遺憾與心疼。

只不過(guò)他留戀的是一座古城，而我留戀的是一個(gè)園子，留念那園中草長(zhǎng)鶯飛的蔥籠、物是人非的永恒。