文 北京/全岳

【舊時(shí)代的中國農(nóng)村，姑娘一旦定了親，于是就有了準(zhǔn)婆家，于是就成了準(zhǔn)新娘，于是就與定親鞋有了不解之緣。定了親的準(zhǔn)新娘，要為準(zhǔn)新郎做定親鞋；結(jié)婚前，要為自己做婚禮鞋；結(jié)了婚，要為婆家做“回門鞋”。做定親鞋，體現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)村女人所特有的女紅技能，開啟了為人妻子、為人兒媳、為人母親的漫漫做鞋人生。】

舊時(shí)的定親鞋，不僅是準(zhǔn)新娘送給準(zhǔn)新郎的禮物，更是情竇初開的少女對愛情的向往與憧憬。古往今來，做定親鞋的準(zhǔn)新娘一代又一代，卻很少有人記述她們做定親鞋時(shí)的心境和倩影，唯有劉慶邦的短篇小說《鞋》，把準(zhǔn)新娘守明姑娘做定親鞋時(shí)的嬌羞、柔情、清純表現(xiàn)得惟妙惟肖，嘆為觀止。

有“中國當(dāng)代短篇小說之王”之譽(yù)的劉慶邦，1951年生于河南沈丘農(nóng)村，當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者。他的短篇小說《鞋》，因2000年時(shí)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)而紅極一時(shí)，準(zhǔn)新娘守明的故事不但娓娓動(dòng)聽，還告訴你定親鞋原來是這樣做成的。

守明姑娘年方十八就定了親。按當(dāng)?shù)氐幕樗滓敖o那個(gè)將和她過一輩子的人做一雙鞋”。媒人送來了彩禮，也送來了準(zhǔn)新郎的鞋樣?！奥犝f媒人送來彩禮，守明嚇得趕緊躲進(jìn)里間屋去了，手捂胸口，大氣都不敢出?！碑?dāng)母親送走媒人把彩禮原封不動(dòng)地端給她時(shí)，她撒嬌道，“誰要他的東西，我不要！”待嫁女又喜又羞又嬌又酸之情溢于言表。

為準(zhǔn)新郎做鞋，“這對守明來說可是一件了不得的大事，平生第一次為那個(gè)將要與她過一輩子的男人做鞋，這似乎是一個(gè)儀式，也是一個(gè)關(guān)口，人家男方不光通過你獻(xiàn)上的鞋來檢驗(yàn)?zāi)闩t的優(yōu)劣，還要從鞋上揣測你的態(tài)度，看看你對人家有多深的情義。畫人難畫手，穿戴上鞋最難做。從納底，做幫兒，到縫合，需要幾個(gè)節(jié)兒，哪個(gè)環(huán)節(jié)不對了，錯(cuò)了針線鞋就立不起來，拿不出手。給未婚夫的第一雙鞋，必須由未婚妻親手來做，任何人不能代替，一針一線都不能動(dòng)。讓別人做是犯忌的，它暗示著對男人的不貞，對今后日子的預(yù)兆是不祥的。為這第一雙鞋，難壞了當(dāng)?shù)囟嗌倥畠杭野?！有那手拙的閨女，把鞋拆了哭，哭了拆，鞋沒做成，流下的眼淚差不多能裝一鞋窠了。做鞋守明是不怕的，也給父親和小弟做過鞋，相信自己能給那個(gè)人把第一雙鞋做合腳。曾在給父親和小弟做鞋時(shí)，她就提前想到了今天這一關(guān)，暗暗上了幾分練習(xí)的心，如今關(guān)口就在眼前，她的心如箭在弦，當(dāng)然要全神貫注?！?/p>

“如箭在弦”的守明姑娘，“開始做鞋的籌備工作了。她到集市上買來了烏黑的鞋面布和雪白的鞋底布，一切都要全新的，連袼褙和墊底的碎布都是新的，一點(diǎn)舊的都不許混進(jìn)來。她的表情突然變得嚴(yán)肅起來。”在這里，“鞋”的意象意味著守明姑娘將要把自己純潔的身體和全新的自己交付給“那個(gè)人”。

鞋料備好了，下一步就要按“那個(gè)人”的鞋樣兒裁剪下料了。守明姑娘把鞋樣兒放在袼褙一比畫，發(fā)現(xiàn)“那個(gè)人”的腳特別大?！八自捳f腳大走四方，不知道這個(gè)人能不能走四方。她想讓他走四方，又不想讓她走四方。要是他四處亂走，剩下她一個(gè)人在家可怎么辦？她想有了，應(yīng)該在鞋上做些文章，把鞋做得比原樣兒稍小些，給他一雙小鞋穿，讓他的腳疼，走不成走四方。想到這里，她仿佛已看見那人穿上了她做的新鞋，那個(gè)人由于用力提鞋，臉都憋得紅了……她意識到自己走神了，走到了讓人臉紅心跳的地步，神都回來一會(huì)了，摸摸臉，臉還火辣辣的?！?/p>

她手中做的定親鞋，“底是千層底，封底是白細(xì)布”一針、一線、一幫、一底、一绱的都凝聚著她的一片深情?！笆孛飨嘈怕こ銮山车脑?，她納鞋底納得不快，她像是有意拉長做鞋的過程，每一針都慎重斟酌，每一線都一絲不茍。他把鞋底放在枕頭邊，或壓在枕頭底下，每天睡覺前都納上幾針，看上幾遍。拿起鞋底，她想入非非，老產(chǎn)生錯(cuò)覺，覺得捧著的不是鞋，而是那個(gè)人的腳。她把‘腳’摸來摸去，揉來揉去，把‘腳’貼在臉上，心里贊嘆：這腳是我的，這‘腳’真是不錯(cuò)啊！既然得到那個(gè)人的‘腳’，就等于得到了那個(gè)人的整個(gè)身體。有天晚上，她把‘那個(gè)人的腳’摟到懷里去了，摟得緊貼自己的胸口。”這些“納、捧、摸、揉、貼”的字兒，既是守明姑娘做鞋時(shí)的術(shù)語，更是對未婚夫一往情深的思念。

鞋做好了，她覺得“底是底幫是幫的，很有鞋樣兒。她把鞋拿在手上近看，靠在窗前遠(yuǎn)觀，心里還算滿意。”從此以后，那雙鞋就“像是她心中的一團(tuán)火，她一天不把‘火’送出去，心里就火燒火燎的?！笔孛鞴媚锸沁@樣把那雙情深意切的定親鞋送給她的“那個(gè)人”呢？劉慶邦如是寫道：

“守明把一切都想好了，那個(gè)人若說正好，她就不許他脫下來，讓他穿這雙鞋上路一一人是你的，鞋就是你的，還脫下來干什么！臨出門，她又改變了主意，覺得只讓那個(gè)人把鞋穿上試試新就行了，還得讓他脫下來，脫下來帶走，保存好，等他回來完婚那一天才能穿……守明的設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)，她兩次讓那個(gè)人把鞋試一試，那個(gè)人都沒試。第一次，她把鞋遞給那個(gè)人時(shí)，讓那個(gè)人穿上試試。那個(gè)人對她完全信任似的，只笑了笑，說聲謝謝，就把鞋豎著插進(jìn)上衣口袋里去了。二人依著橋上的石欄說了一會(huì)兒話，守明抓了一個(gè)空子，再次提出那個(gè)人把鞋試一試。那個(gè)人把他的信任說了出來，說不用試，肯定正好。”

約會(huì)、送鞋、試鞋，是《鞋》的精彩之筆。兩情相悅的兩個(gè)人，約會(huì)于“橋”上，定情于“橋”上；送鞋與受鞋，定親鞋既是信物也是承諾；試鞋也是試情，一個(gè)說“試試”吧，一個(gè)說“肯定正好”。

定親鞋之后，便是婚鞋、紅鞋、同鞋、性鞋，更加精彩絕倫?！缎分须m未涉及，但必是守明姑娘更美好的渴望和夢想。

舊時(shí)的婚鞋，是中國國粹的納底鞋，也是幾千年傳承的圓口布鞋。做婚鞋，是準(zhǔn)新娘家的集體創(chuàng)作?；樾愿鞯鼗樗撞煌袆e，有新娘上轎穿的“紅鞋”，有新郎新娘的“同鞋”，有洞房花燭夜的“性鞋”等等。

紅鞋，是新娘的結(jié)婚鞋。顧名思義，紅鞋就是紅色繡花鞋。或大紅或棗紅的鞋幫上，或繡“龍鳳呈祥”，或繡“鴛鴦戲水”，或繡“石榴結(jié)子”，或繡牡丹花，或繡雙喜字形，雙雙吉祥如意。婚俗視紅色為吉祥、美滿的象征，紅蓋頭、紅衣、紅襖、紅褲、紅裙、紅鞋于一身的新娘，可謂鋪天蓋地一片紅。

同鞋，有“同偕”之意。就是新郎新娘各有一雙，并將新娘的婚鞋納入新郎的婚鞋里，結(jié)婚當(dāng)天由新娘帶到新郎家。入洞房時(shí)，兩位新人要更換鞋子，各自穿著對方的鞋子進(jìn)入洞房，有“夫妻同偕到老”的寓意。

性鞋，是“性?！敝?。這是雙帶有春畫的女式婚鞋。所謂“春畫”，就是在鞋墊上繪有描寫男女性生活的畫面。洞房花燭之時(shí)，一對新人同捧性鞋，共賞春畫，共度溫柔夢鄉(xiāng)。在男女授受不親的封建封閉的時(shí)代，性鞋無疑是最受新人青睞的甜蜜幸福鞋。

婚鞋之后，便是回門鞋、滿堂鞋、半堂鞋、虎頭鞋、貓頭鞋等等。

回門鞋，是新娘回娘家時(shí)做的鞋。新婚滿月之后，娘家要把女兒接回家住些日子，俗稱“回門子”，又叫“單回門”。若夫妻二人一同會(huì)回去，就叫“雙回門”。單回門在娘家住的天數(shù)由婆婆決定，一般為八天或十八天或二十八天，但不得超過一個(gè)月。新娘在回門期間，要為夫君家的每一個(gè)人做一雙新鞋，俗稱“回門鞋”，雅稱“滿堂鞋”。如果只給丈夫和公公做鞋，稱作“半堂鞋”。

婚姻如鞋，由來已久?！对娊?jīng)·南山》里有句話叫“葛屨五緉，冠緌雙止”，意思是“從腳上的葛屨到頭上的冠緌，都是與婚姻一樣成雙配對的?！敝骷耶吺缑粼谒摹痘橐鲂分校_篇第一句就以“婚姻是一雙鞋”把夫妻也比喻為成雙配對的鞋子。她進(jìn)而論道：“不論什么鞋，最重要的是合腳；不論什么樣的姻緣，最美妙的是和諧”，“世上有很多很好的鞋，就要看適不適合你的腳。在這里，所用的經(jīng)驗(yàn)之談都無濟(jì)于事，你只需在半夜時(shí)分，傾聽你腳的感覺。”

把夫妻比喻為成雙配對的鞋子，比喻為美滿的“婚姻鞋”，這無疑又是個(gè)創(chuàng)新?；橐龊托樱际浅呻p配對的，把美滿婚姻比作“婚姻鞋”實(shí)在再貼切不過。不論什么式樣的鞋，不論什么材料制成的鞋，最重要的是合腳和舒適；不論什么樣的婚姻，最重要的是和諧和美滿。成雙配對的夫妻，一男一女；成雙配對的鞋子，一左一右。男與女，左與右，都是在對立中統(tǒng)一，在和諧中的美滿，這就是“婚姻鞋”的哲理所在。

劉慶邦《鞋》里的守明姑娘，在定親后的第一件不得不做的大事，就是要“給那個(gè)將和她過一輩子的人做一雙鞋”，做一雙定親的鞋。也就是從做定親鞋的那一刻起，她便開始了對“婚姻鞋”的經(jīng)營，也將一生一世在柴米油鹽的婚姻中感悟“婚姻鞋”的真諦和魅力。

婚姻如鞋，古今亦然。

（下期刊載《“巨鞋”的故事》）