王 茜

(華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院，上海200241)

作為當(dāng)代生態(tài)批評領(lǐng)域一個日漸受人關(guān)注的對象，科幻文學(xué)具有兩個現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作無法替代的優(yōu)勢:第一，科幻小說可以站在具有超越性的宏大時空視角中思考人類社會的問題，“從潛力來看，沒有什么題材能比得上科幻小說——能夠在行星的層面上對‘環(huán)境’的思考’”[1]65；第二，科幻小說擁有構(gòu)想烏托邦世界的能力。正如布依爾指出的:“至高無上的環(huán)境詩學(xué)恐怕要算這樣的創(chuàng)作:它所展現(xiàn)的東西絲毫不亞于對整個世界的創(chuàng)造。”[1]63而“真正專長于創(chuàng)造世界的體裁當(dāng)然是烏托邦敘事，特別是過去半個世紀(jì)中被稱為科幻小說或者玄思小說的作品”[1]64。

厄休拉·勒古恩(Ursula K.Le Guin)是美國當(dāng)代享有盛譽(yù)的科幻小說大師和女性主義作家，她的小說《一無所有》(The Dispossessed 1974)曾獲雨果獎和星云獎。《一無所有》描繪了一個叫作阿納瑞斯星的生態(tài)烏托邦世界。小說中的烏托邦世界因其不完美而備受批評家關(guān)注，研究者稱之為“有瑕疵的烏托邦”[2]或“開放式結(jié)局的烏托邦”[3]。然而，阿納瑞斯星雖然具有烏托邦世界的很多特征，但是當(dāng)它通過獨(dú)特的敘事方式將現(xiàn)實(shí)性因素引入作品，并借助情節(jié)發(fā)展嘗試解決這些現(xiàn)實(shí)弊病時，就已經(jīng)在一定程度上突破了“烏托邦”的范疇而更像一個與現(xiàn)實(shí)世界平行的可能世界。這一方面構(gòu)成對現(xiàn)實(shí)的批判性反思，另一方面又在文學(xué)世界中展開了一場關(guān)于未來生態(tài)社會發(fā)展的想象性試驗(yàn):作為一場與現(xiàn)實(shí)展開嬉戲的“嚴(yán)肅游戲”，它“教會我們?nèi)绾稳ダ斫?，并且必要時，如何去改變我們的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)”[4]163。

一、生態(tài)烏托邦的建構(gòu)

根據(jù)蘇恩文的定義:“烏托邦小說是科幻小說的一個社會政治亞文類，是社會科學(xué)小說，是受限于社會政治關(guān)系領(lǐng)域，或受限于關(guān)系人們命運(yùn)的社會政治建構(gòu)物的科幻小說。”烏托邦一般要滿足以下幾個條件:“(1)一個完整的和隔絕孤立的地點(diǎn)；(2)以全景式的掃描表達(dá)出來，這個掃描的關(guān)鍵是這個隔絕孤立地點(diǎn)的內(nèi)在組織；(3)一個形式的等級系統(tǒng)；(4)一種隱含的或明顯的戲劇性策略——這一策略的全景式概觀與讀者的‘正常’期待發(fā)生沖突。”[5]57《一無所有》中的阿納瑞斯星符合上述標(biāo)準(zhǔn)中的大多數(shù)條件。阿納瑞斯星是一顆與烏拉斯星盈盈相望的行星，一批對烏拉斯社會體制心懷不滿的人們自愿離開母星移居至此，飛船“將上百萬名選擇了新生活的人們通過那道沒有水的深淵。隨后港口關(guān)閉，不再接受外來移民，僅對貿(mào)易協(xié)定允許進(jìn)入的貨船開放?！盵6]83阿納瑞斯星從此與其他星球隔離，成為移居者不受干擾地實(shí)踐其奧多主義社會理想的實(shí)驗(yàn)場。阿納瑞斯社會奉行人人平等的社會公平原則，奉行集體主義，沒有貧富和等級差異，勞動分工沒有貴賤之別，也不存在政府、軍隊(duì)等國家權(quán)力機(jī)構(gòu)，而是代之以一個“負(fù)責(zé)行政管理的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)PDC，也就是生產(chǎn)分配協(xié)調(diào)處。這是一個協(xié)調(diào)體系，在所有從事生產(chǎn)工作的協(xié)會、聯(lián)盟以及個人之間進(jìn)行協(xié)調(diào)。他們管的不是人，而是生產(chǎn)”[6]67。

之所以說阿納瑞斯星是一個生態(tài)烏托邦，是因?yàn)樽匀画h(huán)境與人類社會生活的關(guān)系在小說中被格外凸顯出來?！鞍⒓{瑞斯伊甸園其實(shí)是一片干冷多風(fēng)的地方，這個星球的其他地方比這里還要糟糕。這里生命進(jìn)化的最高形式只是魚類和無花植物?？諝夂芟”?，跟烏拉斯星球那些海拔非常高的地方一樣。這里寒風(fēng)刺骨，塵土飛揚(yáng)?！盵6]82因?yàn)樽匀画h(huán)境惡劣，阿納瑞斯不得不在全國范圍內(nèi)集中調(diào)配、統(tǒng)一管理勞動力和生產(chǎn)資源。雖然移居者們從一開始就明智地意識到“這種不可避免的中央集權(quán)化是一種持久的威脅”[6]84，但還是不得已而為之。由于自然資源匱乏，阿納瑞斯人必須在生產(chǎn)勞動中謹(jǐn)慎地維系生態(tài)平衡，他們意識到“只要人類能夠捕魚又不致貪得無厭，只要他們耕種土地主要用有機(jī)肥，他們就能適應(yīng)這里的生活。……他們沒有從烏拉斯引入任何動物，否則就可能危害這里極其脆弱的生態(tài)平衡”[6]163。阿納瑞斯實(shí)行有機(jī)經(jīng)濟(jì)，在中心城市阿比內(nèi)，由于地震多發(fā)，房子都修建得樸素堅(jiān)固，用堅(jiān)固的硅塑料作材料；窗戶很小，數(shù)量卻很多。阿納瑞斯星在日出前及日落后兩個小時內(nèi)都沒有人工照明，室外溫度超過華氏55度供暖就會停止，多開窗子便于更好地利用天光和自然的溫度……可見，阿比內(nèi)是“一座毫無遮蔽的城市，光線充足、色彩鮮明、空氣純凈，而且非常安靜。整座城市讓人一覽無余，就像灑落的鹽一樣簡潔明了……充滿活力”[6]86。

在大部分關(guān)于生態(tài)社會的暢想中，自然往往會被設(shè)想為富饒的，只要人類能遵照生態(tài)規(guī)律進(jìn)行生產(chǎn)，就可以過上至少衣食無憂的生活。而阿納瑞斯星的自然環(huán)境卻嚴(yán)苛貧瘠，小說刻意強(qiáng)化了人類適應(yīng)自然的艱辛。借助這種科幻敘事特有的“間離”手法帶來的陌生化體驗(yàn)，讀者更容易理解的是:自然從來不以人類為目的，恰恰相反，人的生存必須以主動適應(yīng)自然為基礎(chǔ)；貧瘠的自然比富饒的自然更容易讓現(xiàn)代人在人類中心主義的幻覺中清醒過來。不過，作為生存基礎(chǔ)的自然并不是人類幸福與否的決定性因素。在阿納瑞斯星上，自然的貧瘠固然使人不可能耽于物欲，但阿納瑞斯人之所以能過上一種具有幸福感的生活，既不是因?yàn)槲镔|(zhì)貧乏，也不是因?yàn)閷?shí)行有機(jī)經(jīng)濟(jì)，而是因?yàn)樗麄兊纳鐣硐牒蛢r值觀。阿納瑞斯人從移居新星之初就懷抱著平等的社會理想和非異化生存的渴望，這使得貧瘠沒有成為滋生罪惡和社會動蕩的土壤，反而成為人們踐行其社會理想與生活理念的推動力。作家在此試圖告訴我們:烏托邦的幸福生活并非來自物質(zhì)富足，而是來自人們在非異化勞動、友愛的人際關(guān)系以及個體自由中體驗(yàn)到的快樂。物質(zhì)需求的滿足僅僅是生存幸福感的必要條件而非充分條件。

作為生態(tài)烏托邦的阿納瑞斯星也是一個女性主義烏托邦。與通常的女性主義烏托邦不同的是，《一無所有》強(qiáng)調(diào)了女性與自然的關(guān)系:遵循自然規(guī)律的勞作使天性契合自然的女性有了施展天賦的機(jī)會，并因平等參與社會勞動而擁有和男性同樣獨(dú)立的人格和平等的社會地位。例如，在阿納瑞斯星的男性公民謝維克看來，愛人塔克維亞有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，她“對戶外風(fēng)景以及各種圣靈有著近乎狂熱的關(guān)注。這種關(guān)注可以稱之為‘對自然的熱愛’。但在謝維克看來，這是比愛更為寬廣的一種情感。有那么一些人，他想，他們的臍帶并未被割去，他們跟宇宙的關(guān)聯(lián)從未中斷。他們不會畏懼死亡，相反卻盼望著自身腐爛掉、轉(zhuǎn)化為腐殖質(zhì)?？吹剿司S亞手中拿著一片葉子、甚至是一塊石頭的時候，他會有一種奇怪的感覺，那就是她跟它們已經(jīng)融為一體”[6]162。塔克維亞也和男性一樣從事勞動，“人們問她從事什么工作時，她就會說:‘我是魚類遺傳學(xué)家。’她喜歡這個工作；這個工作結(jié)合了她看重的兩種東西:講求實(shí)效的嚴(yán)密研究以及增產(chǎn)增效的明確目標(biāo)”[6]162。阿納瑞斯的獨(dú)特社會體制使人們有選擇工作的自由，所以塔克維亞貼近自然的女性氣質(zhì)能夠與她所從事的社會勞動協(xié)調(diào)統(tǒng)一，這使她成為一個真正的“女性”，同時也成為一個真正的“人”。

與塔克維亞形成對比的是烏拉斯星上的薇拉，這是一個被物化了的女性。薇拉看起來非常美麗，但“她那女性的身體經(jīng)過如此精心的裝扮和修飾，幾乎都不像一個活生生的人了，過度裝扮的身體、矯揉造作的談吐和誘惑異性的渴望，使得她幾乎成為備受爭議的種種性欲的化身”[6]187。她從不參與任何真正與勞作和創(chuàng)造相關(guān)的社會生活，要做的唯一事情就是想方設(shè)法地裝飾自己，吸引男人，管轄男人，從男人那里獲得財(cái)富，再去獲得更多的物質(zhì)享受。謝維克覺得薇拉本人就是一件惡意被占有、被買賣的東西，所以“一門心思去想著怎么去作弄那些占有者，去報(bào)復(fù)”[6]189；而薇拉卻將如何控制男性，以及享受男性提供給她的各種物質(zhì)條件為女性理所當(dāng)然的生存之道，她無意識地將自己認(rèn)同于“物”。物化的薇拉也是被商品拜物教異化的烏拉斯星人的縮影?！兑粺o所有》借助謝維克這個異星人的目光表達(dá)了對消費(fèi)主義意識形態(tài)的批判。當(dāng)謝維克去逛一條繁華的烏拉斯商業(yè)街時候，他感到頭昏腦漲，因?yàn)樗麑?shí)在看不出那些商品和一個人的生命有什么本質(zhì)性關(guān)聯(lián)，而且令人困惑的還有:“在此地銷售的成萬上億件東西，沒有一樣是在這里生產(chǎn)的。它們只是在這里售賣。那些車間、工廠呢?那些農(nóng)民、工匠、礦工、織布工、化學(xué)家、雕刻匠、染工、設(shè)計(jì)師、機(jī)械師呢?那些辛勤勞作的，制造出這一切的人們呢?他們都在視野之外，都在別的地方，都躲在墻的背后。在這些商店里的所有人要么是買東西的，要么是賣東西的。他們跟那些東西之間除了占有與被占有的關(guān)系之外，再沒有任何別的關(guān)聯(lián)?！盵6]115消費(fèi)主義意識形態(tài)和奢華的社會表象背后隱藏著社會不公和完整自我認(rèn)知與自我人格的淪陷，一旦有人冒犯了這個社會賴以維系的政治體制，或?qū)ζ湟庾R形態(tài)發(fā)起挑戰(zhàn)，立刻會招致政府毫不留情的打擊。如果說阿納瑞斯是一個當(dāng)下生態(tài)文化運(yùn)動認(rèn)同的烏托邦，那么烏拉斯星就是持有生態(tài)文化觀的人們想要逃離的“惡托邦”。

二、“可能世界”的美好愿景

除了描繪生態(tài)烏托邦藍(lán)圖，《一無所有》還將充滿批判精神的筆觸深入烏托邦世界內(nèi)部，在建構(gòu)的同時解構(gòu)性地呈現(xiàn)該世界可能遭遇的問題和困境，為讀者呈現(xiàn)了一個更具有現(xiàn)實(shí)認(rèn)知性的“可能世界”。

“可能世界”這一概念最早是由萊布尼茨提出的，他認(rèn)為:“在上帝心目中由無窮盡的、未實(shí)現(xiàn)的可能世界的想法，只有我們這個世界被選擇并得到事例化，它理所當(dāng)然是所有可能世界中最好的世界?！盵7]1720世紀(jì)中期以后，可能世界理論在哲學(xué)中得以復(fù)興，學(xué)界對它有多種界定，按照最被學(xué)界接受的克里普克的看法:“可能世界是一種我們的世界可能如此的狀態(tài)，它們是實(shí)在的，但不構(gòu)成具體的實(shí)在；它們是抽象的可能性，是我們抽象思維的結(jié)果，但它們獨(dú)立于我們的思維，因此是客觀的?！盵7]22雖然“可能世界是我們能夠談?wù)摶蛳胂蟆⒓僭O(shè)、相信或希冀的事物”，卻不能將它簡單地等同于虛構(gòu):“可能世界思維的根本就在于我們能夠想象另外一個世界，作為真實(shí)世界的替代版本，只是在某些方面背離歷史事實(shí)或生活現(xiàn)實(shí)。”[7]18可能世界具有的“跨界同一性”是指存在于現(xiàn)實(shí)世界中的客體可以在可能世界里找到它的對應(yīng)物，比如“紅色的埃菲爾鐵塔”來自一個我們能夠設(shè)想的可能世界，埃菲爾鐵塔在此處就是一個具有跨界同一性的事物。由于以跨界同一性作為可能世界的思維基礎(chǔ)，可能世界就不是與現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)聯(lián)的，它必須多方面與現(xiàn)實(shí)保持統(tǒng)一性，只是在個別方面偏離現(xiàn)實(shí)，可能世界也因此可以用于解釋或者預(yù)測現(xiàn)實(shí)世界的某些事態(tài)。

從可能世界理論來看，一般的烏托邦小說帶有更多的虛構(gòu)成分，因?yàn)樗梢皂б鈺诚胍粋€美好的社會藍(lán)圖而不必過多考慮如何在現(xiàn)實(shí)中真正實(shí)現(xiàn)這個世界。而科幻小說卻常常以其特有的敘事方式表現(xiàn)出更多的跨界同一性。達(dá)科·蘇恩文認(rèn)為，“烏托邦小說與科幻小說是兩種有著親緣關(guān)系的間離化文類”[4]155，兩者都借助間離策略提供了一種擬換性的歷史假設(shè)。不過兩者之間的區(qū)別又很明顯:首先從情節(jié)設(shè)置上看，為了便于展示一個更加美好的社群，烏托邦小說通常會采用“全景掃描”的方式，“逐一掠過那些當(dāng)前文化中眾所周知的社會政治范疇(地理學(xué)、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)、宗教、憲法、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭等)”[4]159；科幻小說則“借助的是一個史詩式冒險(xiǎn)經(jīng)歷的骨架結(jié)構(gòu)，在它對冒險(xiǎn)經(jīng)歷十分輕快、匆匆而過的描寫過程中，全景式鏡頭與特寫式鏡頭交替出現(xiàn)”[4]162。從人物描寫來看，“根據(jù)諾斯羅普弗萊的觀點(diǎn)，烏托邦小說對于以假定的人類本質(zhì)為基礎(chǔ)的社會政治建構(gòu)物的專注與心無旁騖的興趣，使得烏托邦小說自然而然歸入了‘心理剖析’的形式與傳統(tǒng)，而非由笛福至亨利·詹姆斯的個人主義心理小說的形式和傳統(tǒng)之中。心理剖析‘涉及的是人的精神態(tài)度而非人本身’，并且在集中使用它時，它‘為我們呈現(xiàn)出的世界景象是以一種單一的智性圖樣為藍(lán)本的’”。簡單地說，烏托邦小說是一種缺乏人物性格變化的靜態(tài)小說，重在借助人物展示作者的理想社會信念，不著意刻畫人物的命運(yùn)遭遇及其個性成長。以歐內(nèi)斯特·卡倫巴赫的日記體小說《生態(tài)烏托邦》為例，小說的主人公韋斯頓以記者身份前往一個叫作里諾的生態(tài)烏托邦社會考察，并在那里對生態(tài)烏托邦社會的價值觀和社會機(jī)制從懷疑到逐步認(rèn)同。在一番游歷之后，韋斯頓重返自己生活的社會，將里諾宛如桃花源一般遺留在身后。在小說中，韋斯頓僅僅是生態(tài)烏托邦社會的一個旁觀者或見證人，他的游歷與他在現(xiàn)實(shí)世界中的個體命運(yùn)沒有任何根本性關(guān)聯(lián)。《一無所有》雖然也描寫主人公的旅行經(jīng)歷，卻讓人物的旅行經(jīng)歷和成長經(jīng)歷兩條線索交叉并進(jìn)。正是基于成長過程中遇到的困惑和矛盾，謝維克才到異星尋找解決矛盾的方法，并最終促成主人公內(nèi)在精神世界的成熟并成為其行動的推動力。小說中的社會環(huán)境影響人物的個性發(fā)展，人物的成長經(jīng)歷又是集中展現(xiàn)社會環(huán)境、凸顯社會矛盾的舞臺。與直接對一個理想社會組織進(jìn)行全景式掃描的烏托邦小說相比，這種借鑒了個人主義心理小說傳統(tǒng)的科幻文學(xué)敘事方式表現(xiàn)出更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。它將現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)存在的社會矛盾引入小說，又通過小說情節(jié)設(shè)計(jì)嘗試解決矛盾，仿佛在一個具備某些特定實(shí)驗(yàn)條件的實(shí)驗(yàn)室里完成了一場社會變革實(shí)驗(yàn)。在這個意義上，《一無所有》有別于一般的烏托邦小說而更接近于可能世界。

在《一無所有》中，“跨界同一性”還表現(xiàn)為阿納瑞斯與真實(shí)世界具有同樣的缺陷和弊病。首先是不可避免的權(quán)利滋生問題。等級制度與人類社會發(fā)展史如影隨形，渴望平等也幾乎是一切人類社會的共同訴求。阿納瑞斯雖然借助烏托邦手法構(gòu)想了一個平等社會，卻也同時設(shè)置了這個平等社會中難以消除的不平等因素。18歲的謝維克因其物理學(xué)天賦來到阿比內(nèi)深造，研究成果卻被自己的合作者和老師薩布爾署上自己的名字發(fā)表；薩布爾嫉妒謝維克的才能，限制他和其他星球的科學(xué)家書信來往，刻意隱瞞謝維克的研究成果在烏拉斯星球上獲獎的消息。薩布爾之所以能夠做到這些正因?yàn)樗侵醒肟茖W(xué)院的成員、物理學(xué)會的理事，是科學(xué)協(xié)會和PDC倚重的專家，而在“任何一處需要專門技術(shù)以及穩(wěn)定的制度來維持運(yùn)轉(zhuǎn)的地方”[6]147都會不可避免地伸出權(quán)利的根須。其次，人性的弱點(diǎn)也會成為權(quán)力滋生的土壤，謝維克的朋友比達(dá)普一針見血地說:“能利用你的時候，薩布爾就利用你；沒法利用的時候，他就阻撓你，不讓你發(fā)表論文、不讓你教書，甚至不讓你工作。對吧?換句話說，他有權(quán)力凌駕在你之上。他從哪里得到的這個權(quán)力呢?不是哪個既定的當(dāng)權(quán)機(jī)構(gòu)，因?yàn)椴]有這樣的機(jī)構(gòu)；也不是因?yàn)樗趯W(xué)術(shù)上的建樹，他根本沒有建樹。他的這種權(quán)力得自人性中那種天生的怯懦，得自公眾的認(rèn)同!他懂得如何利用這一點(diǎn)。這是一個未經(jīng)確認(rèn)、未經(jīng)授權(quán)的無形政府，它在僵化每一個人的思想，借此統(tǒng)治這個奧多主義社會?！盵6]154此外，集體主義與個體利益之間的矛盾也是現(xiàn)實(shí)世界與阿納瑞斯星共同存在的問題。小說中，為了應(yīng)對一次全國范圍的大旱災(zāi)，謝維克不得不放下手頭的物理研究工作被派遣到千里之外的偏遠(yuǎn)農(nóng)場；半年后回家時，卻發(fā)現(xiàn)塔克維亞又已經(jīng)帶著幼小的女兒一起被調(diào)配到東北區(qū)的食用藻試驗(yàn)開發(fā)室。這個被疲憊、思念和焦慮折磨的男人“眼睛里噙著憤怒的淚水，身子哆嗦著，心里涌起一陣強(qiáng)烈的失望和憤怒，還有一種不祥的預(yù)感。最糟糕的是，你沒法把這一切歸咎到某個人身上?！鐣麄儾皇菍α⒌?，社會為他們而存在，跟他們同在，他們就是這個社會?！盵6]226集體主義要求個人服從社會群體利益，謝維克作為個體在服從中卻遭受到傷害，這兩者的矛盾是人類文明迄今為止難以解決的困境。由此，《一無所有》將現(xiàn)實(shí)中的各種缺陷和問題坦然帶入小說之中，在現(xiàn)實(shí)最幽深的根基之處使小說構(gòu)想的世界與真實(shí)世界保持一致，仿佛是人類文明在異星的真實(shí)上演。

研究者普遍認(rèn)為，《一無所有》展示了“兩種社會體制(阿納瑞斯和烏拉斯)、兩種價值觀(無政府與私有制)、物理的兩種體系(順時與共時)、兩種忠誠(自我與社會)，而結(jié)論依然是不確定的，并沒有解決上述種種二元矛盾”。這是烏托邦的尷尬之所在，同時也意味著作者對烏托邦世界的質(zhì)疑。從情節(jié)發(fā)展來看，《一無所有》的確解構(gòu)了完美無缺的烏托邦，批判了傳統(tǒng)的烏托邦體裁，但是卻并非“沒有解決上述二元矛盾”，而是通過富有想象性的情節(jié)設(shè)計(jì)積極探索了解決矛盾的辦法，為現(xiàn)實(shí)發(fā)展提供了借鑒。對阿納瑞斯星心懷不滿的謝維克前往烏拉斯星追尋理想，最終卻發(fā)現(xiàn)烏拉斯富庶繁榮表象背后隱藏著罪惡:政府對他的優(yōu)待僅僅因?yàn)橄胍@取他的研究成果用于制造可以瞬間抵達(dá)目的地的飛船，從而更快捷地獲取資源；一旦當(dāng)謝維克打算將平等主義的社會理想對下層民眾宣講時，政府就及時地派出轟炸機(jī)和軍隊(duì)采用血腥手段鎮(zhèn)壓人群。他發(fā)現(xiàn)隱藏在漂亮的藍(lán)色天空、草地、森林和大城市背后的烏拉斯其實(shí)是“一個布滿灰塵的幽暗地窖”，一個真正的地獄；而阿納瑞斯盡管有種種問題，它所尊奉的社會理想和無政府主義社會形態(tài)卻能夠給與個體自由行動并不斷改善社會的空間。最終決意重返阿納瑞斯星的謝維克從一個單純的理想主義者成長為一個直面現(xiàn)實(shí)的人，謝維克終于明白，現(xiàn)實(shí)并非一成不變的鐵板一塊，只有理解了它之所出的過去和它將所往的將來才能明白“變化”乃是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，對歷史的理解和來自希望的召喚使“當(dāng)下”充滿改變的力量，現(xiàn)實(shí)意味著變革的可能。解決矛盾的辦法也不是去別處尋找一個完美無缺的天堂，而是如何充分發(fā)揮個體的能動性積極應(yīng)對充滿矛盾也充滿變化機(jī)會的現(xiàn)實(shí)本身。滋生權(quán)利的土壤不會徹底消除，因?yàn)樗褪侨诵院蜕鐣C(jī)體的一部分，個體與群體的矛盾也永恒存在，但是謝維克找到的應(yīng)對之道，就是依靠個體的執(zhí)著信念和自由行動力持續(xù)地推進(jìn)社會變革。所以，一個理想社會不是沒有任何弊病的社會，而是一個能夠給與個體充分自由空間，“一個可以要求個人做出犧牲，卻決不會要求他們做出妥協(xié)”的社會。“在20世紀(jì)，科幻小說已經(jīng)邁進(jìn)了人類學(xué)和宇宙哲學(xué)思想領(lǐng)域，成為一種診斷、一種警告、一種對理解和行動的召喚，以及——最重要的是——一種對可能出現(xiàn)的替換事物的描繪?！盵5]13可見，在《一無所有》中，烏托邦已經(jīng)不僅是一種理想，更是一種具有可能性的嘗試了。

三、“可能世界”中的生態(tài)之思

“科幻小說就是這樣一種文學(xué)類型，它的必要的和充分的條件就是陌生化與認(rèn)知的出場以及二者之間的相互作用?！盵5]8很多科幻小說只重視了陌生化卻忽視了認(rèn)知性，成為缺乏現(xiàn)實(shí)根基的空幻想象。但在蘇恩文看來，科幻小說的價值卻首先在于它的認(rèn)知性，在于它能用現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)難以具備的新奇視角審視現(xiàn)實(shí)，“重要的科幻小說實(shí)際上是對作者的集體語境進(jìn)行評論的一種特別的旁敲側(cè)擊的方式——結(jié)果通常是一種對這個語境的出人意料的具體而敏銳的評論”[5]92?！兑粺o所有》所虛構(gòu)的可能世界就表達(dá)出對當(dāng)下過分詩意的自然觀以及重“生態(tài)”而輕“生存”的文化觀的批判性反思。

當(dāng)?shù)聡鴮W(xué)者?？藸栕畛跆岢觥吧鷳B(tài)”這個概念時，它指的是有機(jī)體與其周圍環(huán)境之間的關(guān)系，這是一個中性的自然科學(xué)術(shù)語。但是隨著生態(tài)文化運(yùn)動的展開，“生態(tài)”逐漸向一個具有積極文化價值的褒義詞演變。生態(tài)批評家喬納森·貝特(Jonathan Bate)和威廉姆·豪沃思(William Horwath)不約而同地追溯了eco一詞在古希臘語中的詞源學(xué)含義:“這個okios指的就是自然，是被愛德華·霍格蘭稱為我們最寬廣的家的地方”，“生態(tài)批評就是希望這個家有良好的秩序”[8]；“生態(tài)詩學(xué)要詢問的是:在什么地方可以創(chuàng)造棲居處所?”[9]當(dāng)自然和家聯(lián)系起來時，自然就被賦予了親密、看顧、安全、溫暖等肯定性的文化含義。海德格爾的詩意棲居理論向來被生態(tài)批評看重，因?yàn)樗鼜拇嬖谡搶用嫔辖忉屃恕皸印敝须[含著天、地、人、神之間的和諧關(guān)系。作為生態(tài)批評重要批評對象的浪漫主義詩歌則從誕生之初就將自然當(dāng)作對現(xiàn)實(shí)的逃避和超越。雖然在生態(tài)科學(xué)中，生態(tài)關(guān)系僅僅是對事實(shí)的客觀指稱，自然并不具有按照人類的倫理標(biāo)準(zhǔn)的“善”的意味，但生態(tài)文化運(yùn)動卻通過選擇性地摒棄那些從人類文化角度看來具有否定意義的部分，強(qiáng)化了一個慈愛、包容、美好的詩意自然的形象。這種形象意在補(bǔ)救人和自然已經(jīng)矛盾重重的關(guān)系，表達(dá)對自然的尊重?zé)釔?，但是卻可能會由于對自然的不健全認(rèn)知導(dǎo)致對自然采取不恰當(dāng)?shù)男袆?。《一無所有》中的自然卻迥異于此。在阿納瑞斯星上，自然雖然孕育出生機(jī)無限的海洋和海洋中數(shù)以萬計(jì)的物種，但對人類卻毫不仁慈，這里物種單調(diào)、土壤貧瘠、大氣層稀薄、自然災(zāi)害時有發(fā)生。但嚴(yán)峻的自然環(huán)境無損于人的身心健康，阿納瑞斯反倒因?yàn)樽匀坏呢汃ぁ⑽镔|(zhì)享受的匱乏比烏拉斯人更能直面生存的本質(zhì)，更能實(shí)現(xiàn)自我理解并理解他人。這樣的自然形象有助于讀者理解人和自然之間除了物質(zhì)層面的依賴關(guān)系之外，更有精神層面的關(guān)聯(lián)。人從自然中獲取的不僅是生產(chǎn)和生活資料，更是在面對自然的勞作中理解自我與存在。與詩意的自然母親形象相比，阿納瑞斯星上的自然更像是一個嚴(yán)厲的父親，后者比前者更能彌補(bǔ)過度沉溺于物欲的現(xiàn)代人所缺失的清新剛健的自然精神。至此，我們可以進(jìn)一步追問“生態(tài)”的內(nèi)涵，生態(tài)社會是否僅僅意味著一個人們能夠“遵循生態(tài)規(guī)律從事生產(chǎn)勞動”的社會呢?烏拉斯星和阿納瑞斯星人都不乏生態(tài)意識，都能夠遵循生態(tài)規(guī)律進(jìn)行生產(chǎn)，但讀者卻多半會認(rèn)同后者而否認(rèn)前者。烏拉斯是主張以技術(shù)進(jìn)步解決生態(tài)問題的淺層生態(tài)學(xué)的代表，而阿納瑞斯星卻將生態(tài)社會的實(shí)現(xiàn)建基于政治體制和價值觀的全面變革中，是深層生態(tài)學(xué)和生態(tài)政治理念的實(shí)踐者。

《一無所有》塑造的可能世界對于現(xiàn)實(shí)的啟發(fā)性在于:當(dāng)“生態(tài)”一詞從自然科學(xué)進(jìn)入社會文化范疇后，生態(tài)問題便不僅是人如何對待自然的問題，更包括人如何理解自我和社會的問題。這兩者互相作用，如何理解自我和社會決定了對待自然的態(tài)度，對待自然的方式反過來又會影響人的自我認(rèn)知和社會生活的形態(tài)。對于在文化以及社會生活領(lǐng)域中進(jìn)行的生態(tài)運(yùn)動來說，這種雙向互動的生存關(guān)系才是“生態(tài)”的真正含義。

參考文獻(xiàn):

[1] 勞倫斯·布依爾:《環(huán)境批評的未來》，劉蓓譯，北京:北京大學(xué)出版社2010年版。

[2] Sargen Lyman Tower，“The Problem of the ‘Flawed U-topia’”，in Political Theory， Science Fiction and Utopian Literature:Ursula K.Le Guin and the Dispossessed，Plymout:Lexington， 2008，p.126.

[3] Bulent Somay，“Towards an Open Ended Utopia”， in Political Theory，Science Fiction and Utopian Literature:Ursula K.Le Guin and the Dispossessed，Plymout:Lexington， 2008，p.126.

[4] 達(dá)科·蘇恩文:《科幻小說面面觀》，郝琳等譯，合肥:安徽文藝出版社2011年版。

[5] 達(dá)科·蘇恩文:《科幻小說變形記》，丁素萍等譯，合肥:安徽文藝出版社2011年版。

[6] 厄休拉·勒古恩:《一無所有》，陶雪蕾譯，成都:四川科學(xué)技術(shù)出版社2009年版。

[7] 張新軍:《可能世界敘事學(xué)》，蘇州:蘇州大學(xué)出版社2011年版。

[8] William Horwath，“Some Principles of Ecocriticism”，in the Ecocriticism Reader；Landmarks in Literary Ecology，Athens:The University of Georgia Press， 1996，p.69.

[9] Jonathan Bate，The Song of The Earth，MA:Harvard U-niversity Press， 2000，p.75.