作者簡介：

沈成嵩，中國作協(xié)會員，曾任金壇市委宣傳部副部長、金壇市文聯(lián)主席、金壇日報總編輯、常州市民俗研究會副會長。著有《農時記憶》《鄉(xiāng)賢記憶》《稼禾記憶》《江南鄉(xiāng)村民俗》《記住鄉(xiāng)愁》《農耕年華》等系列農耕文化作品，約200多萬字。

蟬? 鳴

又到了蟬歌柳月、蛙鼓荷風的夏季，在夏秋季節(jié)的蟲吟中，我最喜愛迎風高唱、清亮聲遠的蟬鳴。

20多年前，我在水鄉(xiāng)的一個小集鎮(zhèn)上居住，一條大河就在屋后五六米處拐彎，河邊上竹枝輕搖，綠樹蔥蘢。午后，我躺在大河旁樹蔭下的竹椅上休息，河風一陣陣吹來，這時候不用揮扇，閉了眼睛，只聽蟬聲“嘰……嘰……嘰”地傳來，那聲音忽高忽低，忽近忽遠，忽停忽續(xù)，此唱彼和，這是一種生命的合奏，是激越的情歌，是高曠清遠的樂曲，聽來使人產生一種幽靜、輕快的美感。聽著這樣的曲調，使人心也定了，神也安了，炎熱似乎也減少了。然后便在朦朧中安然入睡，什么都不覺得，仿佛又回到了兒時母親的搖籃，一覺醒來時，又是滿耳的蟬鳴。

聽蟬鳴使人舒適、歡樂，它絕不像秋蟲那樣無病呻吟，那樣哀怨凄迷，使人愁腸百結?！跋s噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，越是蟬聲喧聒的地方，就越能顯示出一種林密樹幽的清靜。聽蟬鳴如聞空谷泉聲，使人忘卻煩惱，擺脫世俗的浮躁，產生一種返璞歸真，回歸大自然的感覺。

蟬，在枝頭高歌，陪伴著人們熬過炎熱的苦夏，那一聲接一聲輕吟，仿佛是在和熱浪抗衡，而這種抗衡不是聲嘶力竭的，是一種幽默式的，那“知了，知了”的蟲語，好像在說：“不熱不熱”“涼快涼快”“好哉妙哉！”蟬真有點像越是熱浪越歡暢，越是困難越高歌。

我喜歡蟬鳴，更喜歡它那種在地下深藏兩年，不吃不喝，養(yǎng)精積銳，只是為了在有限的兩三周的生命中一展歌喉，將美好的樂曲獻給人類，獻給夏日的綠色世界。蟬“飲露而不食”，索取微而奉獻大。為了傳宗接代，雄蟬在枝頭放歌，雌蟬產卵后即死，雄蟬在交尾后亦亡，它們并不因為生命的短促，而逃避自己應負的責任。如此忠誠地對待愛情，這對于我們萬物之靈的人類，不也能從中受到一點啟迪嗎？

蛙? 鼓

“青草池塘處處蛙”，在夏夜昆蟲世界的大合唱中，青蛙那“咕咕咕咕”的叫聲，是最為出色的鼓點，這“豐收使者”的歌喉清脆、嘹亮、穿透力強，有一股震撼人心的力量。特別是這聲浪是從池塘、稻田、水渠中傳出，更顯得水靈靈、濕漉漉、涼晶晶，將人帶入了一個清涼的世界。

20多年前，我在鄉(xiāng)村駐隊，每當“仲夏苦夜短，蛙聲作管弦”的夜晚，我躺在打谷場的竹床上納涼，就能聽到這高一陣、低一陣的蛙鼓，這聲音絕不像如雨的蟲聲那樣雜亂無章，那樣使人煩躁，而是主題突出，催人奮進的唱和、問答，有時這邊“咕咕咕咕”剛剛叫完，那邊就立即響起了“咕咕咕咕”的回應，像情侶在對歌，又像大合唱中的二重唱，個中有高音、有中音、也有低音，極富音樂感，能調動人的音樂細胞，引起胸中旋律的共鳴，難怪古人將蛙聲比作管弦。我不會破譯蛙語，但這聲音分明是一首首贊美田園、贊美稼禾、歌頌農人的詩歌，它們好像在說“伏天不熱”“五谷不結”“谷谷谷”“熟熟熟”。蛙聲為“稻花香里話豐年”做了最好的注解，聽到這希望的鼓點，每一位揮汗耕耘的農民，此刻都能帶著豐收的憧憬進入夢鄉(xiāng)。

我曾仔細觀察過青蛙捕食蚱蜢，在荷塘中，蛙端坐在荷葉上，鼓著兩只金魚眼，盯著一張風吹的葦葉，在葉片上停了一只蚱蜢，這青蛙和蚱蜢的顏色極相似，而荷葉和葦葉也差不多，這是一場以快速對快速，以隱蔽對隱蔽的戰(zhàn)斗。說時遲，那時快，只見青蛙鼓著腮幫，一個快速的跳躍，直向蚱蜢撲去，待到蚱蜢發(fā)現(xiàn)，已慢了三拍。它雖然綽號叫“彈雀”，但當它彈起時，正好落入青蛙的口中，這一切僅僅發(fā)生在幾秒鐘之內。

青蛙是莊稼的衛(wèi)士，一只青蛙在一年中要捕獲一萬五千多只害蟲，農民叫它為“田雞”，說是“土地公公派出來保護莊稼的”。這在小學教科書上就有保護益蟲青蛙的課文，連幼兒園的課外讀物上也有“小蝌蚪找媽媽”。“不準捕殺青蛙”的公告、宣傳品更是到處都有張貼。但說歸說，吃歸吃。每到夏季，在大、中、小城市的街頭巷尾，就有捕蛙者在悄悄兜售蛙肉。至于在餐館、酒樓的宴席上，那一盤盤蛙肉、蛙腿更是令食客垂涎欲滴?？蓱z如今的“田頭衛(wèi)士”，在田間既要遭農藥的撲殺，在池塘、水田又要遭捉蛙者的捕殺，真?zhèn)€是“九死一生”的了。難怪如今的夏夜既不聞蟬吟，又很少見蛙鼓。為此我曾向一農民請教，他說，它敢鼓嗎，不叫還藏不住，再一鼓不是去找死嗎？此話雖幽默，可我笑不出來。

流? 螢

“螢火蟲，夜夜紅，飛到西來飛到東，照見哥哥讀詩文，照見媽媽把衣縫?！泵慨斚娜盏囊雇?，聽到和見到“月下草蟲鳴，螢飛入煙流”的景象時，我就會想起這首兒歌。

兒時，記憶中我家老屋前有三畝荷塘和一方稻田，每當夜幕降臨，村里人在場頭上納涼時，從荷塘、草絲和稻田，就飛起一閃一閃的流螢，從單個看，這螢光是一明一滅、一點一點的，像是慢慢地在那里移動，但數(shù)以百千計的螢火連在一起，就成了閃閃爍爍的滿地繁星。特別是一隊隊流螢相互追逐，十分有趣。前面的一隊閃著光領路，后面的隊認準目標，跟蹤前行。但有時前面的忽地飛入池塘的荷葉、葦葉叢中，躲藏起來，后面的像是突然失去了目標，螢光上下飛繞，顯得六神無主。但漸漸地便習慣了獨立飛行，此刻，跟蹤的也就變成了領隊的，而它們卻又成了另一隊螢火蟲追蹤的目標。如此上上下下，你追我趕，螢火繞繞，蔚為壯觀。特別是一隊隊螢火在池塘的水面上飛舞，和水中的繁星交相輝映，組成了“疑是銀河落九天”的畫面，成了夏日夜晚最為美麗的風景，難怪《詞源》上把螢火解釋為：耀夜、景天和熠耀。

根據(jù)歷史記載，晉代的車胤家貧，常不得燈油，夏日則囊螢照書，成了我國窮書生勤奮苦讀的典范。“螢窗十載，一舉成名”，連讀書人的書房，也冠以“螢窗”的雅號，可見螢火雖似“晨露之微，螢燭之光”，但在中國古代的教育史上卻也是功不可沒的。“螢光”到底能不能讀書，我是對它持懷疑態(tài)度的。兒時，過了端午，我們就選擇洞口開得很小的鴨蛋殼，捕捉來幾十只螢火蟲，放在蛋殼內閃閃發(fā)光，提在手上玩，掛在蚊帳內觀賞，倒還不錯，說是能映照來讀書寫字，未免有一點“夸大其詞”。這螢火照在書上，昏昏暗暗，明明滅滅，只片刻就會令人頭昏目眩，對保護兒童視力是絕對沒有好處的。不過，我們所取的是那種“螢窗夜讀”的精神，而不是真地用螢火蟲來代替照明。

夏夜乘涼

“白天西南風，夜晚進蒸籠?！碧栆呀洈R在大茅峰的背后，映得滿天通紅。此刻停風歇浪，樹不動，枝不搖，連炊煙也彌漫在空中不易散去。知了已經嘶叫得有氣無力，狗吐著舌頭在樹蔭下一下接一下地喘氣。農家開晚飯的時候到了，家家都把門口的場地掃凈，用井水澆濕，然后把屋里的涼床、方桌、竹椅、躺椅、短凳搬上場。

農家講究消夏的晚餐，或是一盆冷飯，或是一缸盆炒米茶、焦黃香鍋巴的冷泡飯，菜嘛，大都是中飯吃剩的：拌黃瓜、蒸茄子、炒豇豆，或是燉螺螄，或是鹽爆蠶豆，考究的還有香干、豬頭肉、咸鴨蛋之類的下酒菜。

這時滿村成了現(xiàn)時的“大排檔”，一家挨著一家，坐滿了人，大家一邊搖著扇子，悠悠然地品味飯菜的滋味，一邊在說著家長里短，品評著禾苗長勢、干部作風，好一幅“綠樹村邊農家樂，把酒臨風話桑麻”的寫意畫。我在鄉(xiāng)村駐隊時，曾和農民一起在場頭消夏納涼，躺在瓜棚豆架下，聽村老說稗聞，聽老嫗話童話，消受著田野的蛙鼓、蟲吟、蟬唱，消受著蒲之風、竹之影、螢之光、荷之香，直至月到中天，感到涼颼颼、影悠悠、芬菲菲、馥并流，此刻以耳受，以目受，以鼻受，全身心地感受，仿佛進入了幽靜的世界，整個身心都被這綠蒙蒙、霧蒙蒙的大自然過濾著、浸染著、包圍著。這比如今坐在空調房間里看電視不知要舒服多少，這大概就是鄉(xiāng)村生活的況味，這就是美好家園的鄉(xiāng)情樂趣。我不會吟詩，但在記憶中也寫下了古詩兩首：“葵扇搖風繞溪行，晚涼新浴布衣輕，一彎曲水涼蔭綠，人立橋頭觀月明?！薄八Ｈ胪趑[前塘，低吟淺唱紡織娘，放眼銀河占豐歉，仰臥竹床月意涼?！?/p>

“六月溽暑，七月流火”，古時吳地文人曾寫過不少避暑的詩文，讀來如詩如畫，李笠翁《閑情偶寄》云：“酷暑暑毒可畏，最宜息機養(yǎng)生，否則神耗氣索，力難支體……余常林居避世，夏不謁客，或袒處于亂荷之中，或偃臥于長松之下……”這當然是文人雅士的避暑消夏方法，對于廣大勞動者，則不可能有這個條件。盡管“赤日炎炎似火燒”，但農人還是要“鋤禾日當午”，一則《田家夏日》的詩寫道：“滿村涼露樹煙青，早作田家望曉星，嫗起晨炊翁出戶，牽牛前向牛車亭”“當午耘苗汗雨蒸，夏畦無處覓涼冰。田中粒米皆辛苦，寄語官家莫浪征?！笨梢娫诠艜r，在炎熱的夏天，農人也呼吁“減輕農民負擔”，這沉重的負擔，恐怕比酷暑更壓得人透不過氣來。

大麥粥

夏日炎炎，連日氣溫高達38℃，整天里大汗淋漓，喝什么都不解渴，吃什么都不開胃，這時結了一層膜的涼大麥粥，就成了一家老小最喜愛的飲食。

下班歸來，臉曬得通紅，腳熱得燙人，沖沖涼，擦把臉，坐在電風扇下捧起大麥粥碗，就兩根醬瓜，都不要用筷子，就這么咕嚕、咕嚕一頓喝，頓時汗水凈了，心火消了，渾身上下涼晶晶，真是兩碗大麥粥下肚，比做神仙都快活。大麥粥防暑、降溫、爽胃、熬饑、解渴，是任何美味佳肴和冷飲食品所不能替代的。

傳說乾隆皇帝下江南微服私訪，吃了農家的大麥粥，曾御封為“珍珠湯”，可回宮后任御膳房專做，再也做不出當初在又饑又渴的情況下喝農家大麥粥的那種滋味來。

新中國成立前江南農民吃大麥粥，主要是為了熬饑，而不是為什么爽胃、解渴。那辰光，整年整月地看不見肉星子、油星子，是饑腸而不是什么肥腸，大麥粥喝多了就刮油，就燥心，就反胃，還吐酸水，但不吃又無法度命，是不得已而食之。在饑餓線上掙扎的農民最難過的是熬春荒，“桃紅李白食無粥，蜂飛蝶舞炊無煮”，風景雖美，春光雖好，可不能拿來當飯吃。但窮人有窮辦法，清明吃紅花草，谷雨吃萵筍，立夏吃青蠶豆，小滿開鐮就吃大麥餅、喝大麥粥了，這是江南農家從春荒到夏熟的“四級跳”。有一首江南民歌唱得好：“清明時節(jié)紅花開，鮮炒的秧草賽瓜菜;蜂飛舞、筍抽薹，涼拌萵筍能填饑懷，采完蠶豆大麥熟，百日春荒熬過來?！碑斎涣耍粋€“熬”字，就包含了個中的千辛萬苦。

提起大麥粥，還有一段感人的故事：1945年新四軍北撤了，但在茅山老區(qū)留下了一些革命的后代，他們有的是“奶花花”，有的是“兩三歲的娃”，都留在貧苦農民家中寄養(yǎng)。開始江南留守處還能送一點伙食費來，到后來，隨著國民黨的圍剿，日子越來越艱苦了。有些農民就自己吃糠、吃菜、吃無米的大麥粥，將僅有的一點大米用毛巾包扎起來放在大麥粥鍋里煮“代漿”的“飯團團”，給革命的后代吃。在1948年的熬春荒、夏荒時，有一位革命的老大娘，把僅有的幾斗米全下了“寄娃”的肚，而自己的小兒子卻因營養(yǎng)不良給活活餓死了。新中國成立后，這位寄娃的父親在上海當上了司令員，那用農民家的“代漿”喂大的孩子進大學時就改名為“代江”，并和農村那位大娘結下了親戚，兩家子一直往來不斷，那位將軍把農民送來的“大麥粥”視為最好的禮品，贈東家，送西家，后來那位老將軍西去了，臨終前留下遺囑：逢他的祭日，只要一碗大麥粥足矣！

炒米茶

炎熱的大伏天，氣溫高達38℃以上，室內桌子、椅子、床等等都超過了人體的溫度，連空氣都熱烘烘、火辣辣的。這時風不動、樹不搖、蟬不鳴、狗不吠，連一向神氣活現(xiàn)的大公雞都掠起了翅膀。

種田人、上班族中午火爆爆地跑到家，到井臺上打盆水沖沖涼，然后端起涼晶晶、黃澄澄似焦非焦、似苦非苦的炒米茶，一口氣“咕嘟、咕嘟”喝上三大碗，那簡直就是神仙過的日子。

夏天，出汗多，常常因為“白天西南風，夜晚進蒸籠”，睡眠不好，整天昏頭耷腦，吃什么都不香，唯有大麥粥和炒米茶是消夏的主食，特別是炒米茶，它清淡、清香、打滯、消食、解渴、熬饑，是江南水鄉(xiāng)呱呱叫的一副藥膳。

炒米茶，又名粳米茶，大都是用陳粳米經淘洗干凈晾干后，下鍋用大米炒，要一鏟連著一鏟，一鏟快似一鏟，不停地烤，不停地炒，一直要炒到黃而不焦，脆而不爆為止，好的炒米茶放在小缸里，能吃一個夏天。新中國成立前，江南人出外旅行，常將炒米茶磨成粉，制作成炒米屑，帶在路上當干糧，它不霉、不蛀、不變質，可以一路吃到頭，要吃了，只要抓幾把放在碗內，用開水一沖，放一點鹽花，就能有滋有味地當一飽。當然了，炒米屑也可以用大麥粉炒制，那是“大麥焦屑”，吃起來更香。

炒米茶，兼有米和茶的雙重作用，說它是茶，它十分解渴，進嘴就降溫了，三碗炒米茶下肚，火也退了，汗也停了，心也定了，比如今吃冷飲不知要舒服、涼爽多少。說它是米，那的確是米炒出來的，但吃進嘴里，卻不是米粥、米飯的味道，到嘴就化，吃不到一點點米渣渣，特別是那一份淡雅雅、香噴噴的苦焦味，更加令人開胃、神往。我兒時曾害過三個月的傷寒病，就是靠炒米茶度的命，如今，我兒子、孫女只要傷風、感冒，耳畔就會響起我母親的話語：“不要緊，炒米茶里有三分藥，那是吃不壞的”，仿佛又回到了母親的懷抱，深情地看著母親一茶匙、一茶匙地喂我炒米茶……

泡? 飯

大麥粥、炒米茶、泡飯，是江南城鄉(xiāng)夏日早晚餐的主食，特別是泡飯以方便、爽口、熬饑而深受人們青睞。

每當夏夜來臨，人們坐在場頭、街頭、巷頭小餐，伴隨著陣陣涼風和聲聲蟬鳴，不用燒熱灶，不要飄炊煙，只需用涼開水泡一下中午吃剩的飯，就成了吃在嘴里滑溜溜、韌縐縐的泡飯，這種飲食比大麥粥、炒米茶熬饑，比粘稠稠的白粥爽口，它一粒一粒，微微有一點鍋巴的香味，吃在嘴里很爽滑，再伴以咸鴨蛋、甜醬菜或涼拌黃瓜、涼拌海蜇等助餐，那這頓飯一定吃得有滋有味。

俗話說，有比較才有鑒別。有一年夏天我出差到北方去，那喝的白粥只能說是“稀溜湯”，用筷子撈也撈不到幾粒米，當然它是用來就白面饅頭當飲料喝的。當我們在北方灌了一個月的“粘不粘、稠不稠”的“稀米湯”后，就特別想念家鄉(xiāng)的泡飯，想念那名副其實的“方便稀飯”。

泡飯茶、泡飯茶，可見泡飯也是當作飲料喝的，它一半是為了解渴，一半用來熬饑。特別到了夏季，中午煮一鍋白米飯，可以吃一整天，中餐吃米飯，剩下的晚餐和隔日的早餐用作當泡飯，它大大方便了家庭主婦。

“不吃三年泡飯?zhí)}卜干，就不知道怎么做生意”，這是舊社會年輕人到店鋪學生意，到作坊學手藝的經驗之談，泡飯?zhí)}卜干是苦茶淡飯，但苦中何嘗沒有樂。