黃平

假如張愛玲出生在外省？

必須申明，這個提問絕不是在暗示，本期專輯的青年作家葉楊莉（曾用筆名栗弗）可以和青年張愛玲相提并論，無論是語言、結(jié)構(gòu)還是對于人性精準(zhǔn)而深刻的把握，我們的青年作家和剛剛出道的張愛玲相比，其差距是一望可知的巨大。張愛玲這樣的文學(xué)天才百年罕有，而本專輯推薦的葉楊莉，和這個時代無數(shù)的外省文學(xué)青年一樣，在大都會平凡地生活，認(rèn)真地寫作。

但歷史草蛇灰線，并非全然無關(guān)。在葉楊莉出生的1994年，“張愛玲熱”正像颶風(fēng)般興起，席卷兩岸三地。臺灣皇冠在當(dāng)年出版張愛玲全集十六卷;香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬在當(dāng)年開拍電影《紅玫瑰與白玫瑰》;著名學(xué)者在當(dāng)年重排大師座次，張愛玲列名二十世紀(jì)女作家第一，號為“冷月情魔”……這些喧囂熱鬧，當(dāng)年夏天出生在福建永安的葉楊莉自是不會懂。永安的周圍群山重疊，童年的葉楊莉臨窗望去，山的后面恐怕還是山，武夷山脈與戴云山脈在此地縱橫交錯。

后來葉楊莉習(xí)得的大抵是“幽微”，長大后提筆為文，葉楊莉反思自己，“日常生活里的幽微是大多女作家所熟稔的題材，因為生活深處的異質(zhì)因子、瑣碎荒蕪成為了英雄們休憩的場所，女作家敏銳的視角發(fā)現(xiàn)這些細(xì)微的能量，收集在一起，竟也成了如張愛玲所說的‘更能代表這時代的總量。最初也是這份幽微吸引我進(jìn)入文學(xué)的殿堂。”[1] 這種“張腔張調(diào)”的幽微，不僅僅感染到葉楊莉，而且感染到一代文學(xué)青年。日常生活，隱秘內(nèi)心，這種精描細(xì)寫上世紀(jì)90年代以來一路流行至今。

但是，同樣是日常生活中青年男女各懷算計的“傾城之戀”，張愛玲的反諷與蒼涼背后，人物并不是窘迫到角落里，白流蘇式的貴族落魄還是有一份矜持。但是對于葉楊莉這一輩青年作家而言，小說人物愛情的輸贏進(jìn)退，關(guān)系到在大都會落腳還是出局，一出局就是十萬八千里的關(guān)山遙遙。所以同樣的輕描淡寫背后，葉楊莉筆下的人物在暗暗咬牙切齒，拼盡全身力氣。在《連枝苑》的結(jié)尾，齊小嬌為了搶回來房價嗖嗖上漲中漲成黃金苑的連枝苑，可以撕破臉皮，“我瞎了狗眼看錯你了”，可以哆哆嗦嗦地在和男友談價錢的時候偷偷打開錄音筆。這種種背后，人物終究是寒微的。上海百萬計男男女女的齊小嬌們，首先要留下來、活得好，她們這代人被這個城市化時代祝福著，也詛咒著。

假如張愛玲出生在外省？張愛玲終究不是外省作家，一出生就出生在城市化時代多少人的終點(diǎn)。張愛玲一生經(jīng)歷不知凡幾，但無論百世千劫，對于階級之戰(zhàn)總是比較陌生，那始終是她不耐細(xì)聽的“大合唱”。但婉轉(zhuǎn)低回的個人，只能在社會結(jié)構(gòu)給定的位置上煢煢孑立。葉楊莉這樣的外省青年重寫張氏故事，在文學(xué)上可能寒微地破了相，但自有一份鮮活的氣息。快點(diǎn)呵，再慢就來不及了，齊小嬌這樣的女孩更年輕也更慌張，在房價的驅(qū)趕下饑不擇食地一路向前。

幾年來，作為葉楊莉的老師之一，我看著葉楊莉一寸寸褪去文藝腔。三四年前葉楊莉從福建師范大學(xué)文學(xué)院以第一名的成績保送過來時，對于上?？赡軇e有一番梧桐葉落的憧憬;她當(dāng)時已經(jīng)顯示出對于文學(xué)的敏感與熱愛，但她的“文學(xué)”更多是被濃得化不開的“文藝”所限定。這大抵是上個世紀(jì)末以來文學(xué)青年普遍的寫作前史，但真理顛撲不破，生活永遠(yuǎn)是文學(xué)最好的導(dǎo)師：

我所處的時代，一切正在被新型的社會、經(jīng)濟(jì)、政治、文化方式所重新結(jié)構(gòu)，這是我豐富的空間經(jīng)驗所帶給我的，最為篤定的判斷。這里面的激變是磅礴的。他們在遷徙，而我也在一路遷徙。城市化浪潮的兒女，已經(jīng)把故鄉(xiāng)丟進(jìn)了清晨七點(diǎn)鐘擁擠的地鐵里。我也在一座腳手架上攀登，從一個城市到另一個城市。我目睹了許多困境，自己也身處困境，而直面困境，或許能給我執(zhí)筆思考的勇氣;而執(zhí)筆思考，也讓我更有勇氣直面困境?；蛟S這個視角讓我成為了低配版的城市漫游者，我嘗試書寫我眼中的上海。[2]

旅滬的歲月慢慢讓葉楊莉明白，這座大都會深處的邏輯是：每一寸空間都是有價格的。2017年的初冬，網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的關(guān)于“低端人口”的爭議，觸目地將城市內(nèi)部的分層剖開，展示給葉楊莉和她的同代人。此時再講起文學(xué)是語言的藝術(shù)、普遍的人性、孤獨(dú)的個人，她們也心神難安。那個初冬成名的作家們內(nèi)心也泛起波瀾，文珍一首《烏鴉》的詩激起無數(shù)贊嘆：一萬雙羽翼正磅礴形成今夜。葉楊莉素來很喜歡文珍的作品，她念茲在茲于“磅礴”，寫了一篇隨筆《“我們”》：

“他們”就是“我們”。在這個冬天里，我看到了“我們”交織在一起，承載著同樣的歷史，分享著相連的命運(yùn)，每一個當(dāng)下都與歷史上的時刻發(fā)生著碰撞，能量涌動在此時此刻，也積蓄在每時每刻。

葉楊莉的寫作由此開始成熟，在2018年不斷地在《萌芽》、《西湖》這類文學(xué)大刊上發(fā)表作品，漸漸為人所熟知。她的寫作，自覺地踐行著“幽微”與“磅礴”的詩學(xué)辯證。讀《豐河煤》這樣帶著南國泥土氣的小說后會感到，葉楊莉的小說有“現(xiàn)代感”，這個現(xiàn)代感不是時尚的現(xiàn)代，而是現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代。據(jù)說受過完整文學(xué)史教育在今天已經(jīng)是負(fù)面標(biāo)簽，流行的是追隨全球化的文學(xué)市場，盯著芥川獎布克獎。幸好麗娃河畔的一代代作家永遠(yuǎn)不會這般游學(xué)無根地淺薄，而是接著“現(xiàn)代”的故事繼續(xù)往下講，講述“城市化浪潮的兒女”的故事。

對此我一直有一個感興趣也困惑的問題：今天的青年作家普遍是城市化一代，今天的城市文學(xué)普遍是高度自我化的。這種高度自我化的城市文學(xué)，能否容納城市化一代青年作家的生存體驗，容納城市化過程中階級、資本、身份、趣味等等集體性的沖突？如果不能，城市化一代的青年作家，將創(chuàng)造出一種怎樣新的城市文學(xué)？葉楊莉這樣的“90后”一代作家，也許將給出不同的答案。流俗的見解以為“90后”一代將步“青春文學(xué)”的后塵，殊不知盛極而衰，那套“殘酷青春”的文藝腔，在大時代的激變前，是時候退場了。

當(dāng)然，葉楊莉筆下人物們的掙扎，還只是想象中的掙扎，就像她在創(chuàng)作談里談到的，她是隔著教學(xué)樓的玻璃，打量著毛片墊子上的建筑工人。在大學(xué)圍墻內(nèi)寫作，終究是隔了一層，她值得期待的作品，只能出現(xiàn)在2019年6月30日之后，那一刻她將從麗娃河畔畢業(yè)，告別教室、食堂、宿舍，真正游進(jìn)茫茫的上海。

注釋：

[1] 葉楊莉：《我看到磅礴與幽微（創(chuàng)作談）》，《西湖》，2018年第12期。

[2] 同上。

（責(zé)任編輯：錢益清）