徐亞明

這是與一對母女有關(guān)的故事。先從母親說起吧——

知青會

晚八點(diǎn)，廣場舞準(zhǔn)時結(jié)束。這是儲麗華和一幫老姐妹與周邊居民反復(fù)爭吵乃至殘酷斗爭，最終達(dá)成的君子協(xié)定。

當(dāng)別人覺得是噪音、一幫老姐妹聽來是天籟的《好一朵美麗的茉莉花》戛然而止，儲麗華這才從左膀臂包中掏出手機(jī)，竟有五個來自同一號碼的未接來電。她的頭一反應(yīng)是女兒，俗話說兒女在外母擔(dān)憂：朱思君出門已經(jīng)第七個年頭，四年大學(xué)兩年研究生，只有假期回家住幾天，平常都是電話聯(lián)系，為此女兒專門從網(wǎng)上淘了這個臂包武裝她。前一陣子女兒電話報(bào)喜，說工作找好了。儲麗華問是什么單位，女兒死活不說。丈夫朱興年分析，能夠在北京注冊的單位肯定不差，夫妻倆著實(shí)為女兒有出息高興得一宿沒睡。莫非有變故？儲麗華明明可以往好的方面想，可她偏偏總是往壞的方面擔(dān)憂。正要回?fù)軙r，儲麗華發(fā)現(xiàn)區(qū)號是上海。女兒在北京，而且有手機(jī)，不可能“021”開頭。無孔不入的廣告！儲麗華厭惡地將手機(jī)藏回臂包。

回家途中，心中依然放不下那五個來電。儲麗華對女兒太了解了，這丫頭從來不是一盞省油的燈。就說名字吧，朱思君原來不叫朱思君，而叫朱想男——當(dāng)然對朱興年起這個名字她是有看法的——上了初中，朱思君被同學(xué)怪腔怪調(diào)故意大喊“想男、想男”叫得面紅耳赤、羞辱難當(dāng)，便一氣之下拿著戶口本跑到派出所要求改名。民警開始壓根不當(dāng)一回事，不予受理。想不到這丫頭挺機(jī)靈，說自己受傷害要報(bào)警。派出所不得不重視，問她受什么傷害？她說是名字，哪有大姑娘被當(dāng)眾喊“想男”的？嚴(yán)重侵犯女性人格，“受害人懇求人民公安伸張正義，還民女一身清白?！泵窬凰簶妨?，接著問她，“傷害你的人是誰？抓到必將繩之以法?！泵窬臐撆_詞是哪有閨女告親爹的？他們依然把她當(dāng)小孩子看。朱思君——不——朱想男義憤填膺控訴道，傷害她的不是具體人而是重男輕女的封建迷信思想。小姑娘杏眼圓瞪，“你們受不受理？假如今天不幫我改名字，就告你們同流合污！”這下性質(zhì)嚴(yán)重了，好在“思”與“想”、“君”與“男”意思差不多，民警在沒有大人陪同的情況下，破例為這位未成年人改了名字。事后，朱興年氣得罵女兒毀了朱家念想。

莫非女兒在上海？儲麗華不敢耽擱，趕緊掏出手機(jī)回?fù)苓^去。

“你好，找誰？”電話那頭不是女兒的聲音。

“對不起，打錯了?！眱惾A心中石頭落地，正要撳掉手機(jī)，電話那頭匆匆傳來一句上海普通話，“你是麗華吧？”

儲麗華腦筋急轉(zhuǎn)彎，先搜索自家的遠(yuǎn)親近朋，再搜索朱興年家祖宗八輩，怎么也想不出能脫口叫得出自己名字的上海人。“你是……”儲麗華只好等對方自報(bào)家門。

“謝天謝地，總算尋到你啦！”電話那頭傳來無比喜悅的聲音，“麗華，我是萍萍，韓萍萍呀！”

叫萍萍的女人滿大街多得是，儲麗華再次腦筋急轉(zhuǎn)彎，依然想不起這個自稱韓萍萍的上海女人是誰。

“介快忘記，太讓人傷心啦?！睂Ψ剿坪跤悬c(diǎn)唏噓，“阿拉一道下過鄉(xiāng)，吃過苦，你忘了？”

提起下鄉(xiāng)，儲麗華終于想起來了。韓萍萍是隔壁龍塢大隊(duì)知青，論理算不上一道下過鄉(xiāng)，同儲麗華一道在花塢大隊(duì)下過鄉(xiāng)的是汪衍智。因?yàn)橐煌瑏碜陨虾?，他倆常有走動，一來二去搞上了對象。在這方面，汪衍智木訥，韓萍萍精明，須凰求鳳才有故事，好在花塢大隊(duì)知青房造得多，回不去有地方住，韓萍萍成了花塢大隊(duì)編外知青。聰明過人的韓萍萍自然要與花塢大隊(duì)唯一的女知青搞好關(guān)系，可儲麗華嫌她精巴，表面上看著兩人熱乎，其實(shí)人心隔著老遠(yuǎn)。汪衍智是最后一批工農(nóng)兵大學(xué)生，他走后韓萍萍從此杳無音信。當(dāng)韓萍萍埋怨“介快忘記”時，儲麗華想三十多年還叫“介快”？

“汪衍智好吧？”相逢是緣，不管編內(nèi)編外沒有不打招呼的道理。儲麗華寒暄道。

“唉，”韓萍萍嘆息道，“聽說患絕癥，死了?！?/p>

儲麗華震驚于汪衍智的英年早逝。從群體來說，知青是被耽誤的一代，大多命運(yùn)坎坷終身窘迫，但個體不泛出類拔萃者。儲麗華一直以為，假如身邊有知青出人頭地的話，非汪衍智莫屬。震驚過后，儲麗華回味著韓萍萍的口氣，“聽說……”她辨出了韓萍萍話里藏話。

“阿拉兩人最后沒有走到一道，他這個人……算啦，死都死了，提他干嗎？”韓萍萍欲言又止。

猜得沒錯?！澳氵€好吧？”儲麗華沒話找話，當(dāng)年就跟韓萍萍說不到一塊，何況時過境遷。既然汪衍智已死，在她心中韓萍萍便成陌路。

不料韓萍萍見問到自己，“接翎子”一樣滔滔不絕把回城以后點(diǎn)點(diǎn)滴滴一股腦兒倒出來，大意是不幸中之萬幸，她雖然被工農(nóng)兵大學(xué)生汪衍智拋棄，嫁了個在小弄堂里做燒餅油條的面點(diǎn)師傅，但陰錯陽差反而押中了寶，在街道企業(yè)改制中，老公先承包后接盤，先小本生意后貸款擴(kuò)充，先做小吃店后開大酒樓……“生意好得一塌糊涂?！毖酝庵馑业睦徰脚柩綕M之又滿。韓萍萍說前男友，說自己，說老公，說女兒，當(dāng)話題繞上五環(huán)以后，這才想起正事。

“麗華，今朝我要同你商量一件大事?！?/p>

已經(jīng)煩不勝煩的儲麗華為之一振，急忙把散落一地的心思收攏回來，洗耳恭聽大事的降臨。

“麗華，阿拉辦個知青會好不好？”

這年頭只要一道同過學(xué)、當(dāng)過兵、上過山、下過鄉(xiāng)……但凡沾點(diǎn)兒邊的都要辦個什么會，老了老了愈加瘋狂，總想時光倒流，枯木逢春。也難怪，小時候虧欠咱太多，趁現(xiàn)在有能力，尤其是殘剩的荷爾蒙蹦跶不了幾天，趕緊來一場時空穿越，補(bǔ)償補(bǔ)償。

儲麗華參加過幾次同學(xué)會，慢慢品出尷尬和無聊。同學(xué)會成了成功人士展示會，有錢有資源的買單，沒錢沒能力的捧場，身份、地位、財(cái)富，甚至女士保養(yǎng)、子女優(yōu)學(xué)都可以拿出來炫耀。因?yàn)槌晒?，哪怕學(xué)生時代隱藏心底的單相思，也可以拿出來當(dāng)成談笑風(fēng)生的資本，就怕當(dāng)事人不知情，爭先恐后坦白交待，并暗暗收獲“后悔了吧”的快意，甚至發(fā)出“還來得及”的暗號，以至同學(xué)會后真有死灰復(fù)燃、“一夜情”的傳奇故事，但最后往往以悲劇收場。殊不知，昨夜星辰已墜落，哪有重新來過這一說？儲麗華當(dāng)然屬于捧場一族，就為了白吃一頓飯，別人喝彩跟著喝彩，別人起哄跟著起哄，太作賤自己。于是再有此類活動，儲麗華一概拒絕，毫不嘴軟。

看來三十多年前淪落鄉(xiāng)下的“落湯雞”，已經(jīng)變成上海灘上的金鳳凰，到了出來顯擺顯擺的時候。八竿子打不著卻千方百計(jì)找上門來，無非是想讓當(dāng)年一同風(fēng)里來雨里去的知青作個見證、當(dāng)個陪襯。儲麗華不傻，但不便太駁面子，便搪塞道：“人家知青會起碼幾十個人，我們一共四個知青，況且汪衍智不在了，太冷清，不辦也罷。”

“人多熱鬧當(dāng)然好，但人少有人少的好處，想辦就辦，隨叫隨到。”韓萍萍竭力慫恿。

聽韓萍萍這么一說，儲麗華更不敢了。韓萍萍有錢有飯店，想辦就辦沒問題，其他人怎么好意思？如果人多，喊買單的自然多，臉皮厚厚躲在后面算了。現(xiàn)在總共三四個人，臉皮最厚也經(jīng)不起三番五次揮霍吧？因此，這個口子絕對不能開！

“萍萍，我們一起辦知青會條件不具備?！眱惾A直截了當(dāng)拒絕道，“我跟你不是同一個大隊(duì)，只有加上汪衍智才勉強(qiáng)算。如果你用汪衍智的身份發(fā)起知青會，請大家到你家酒樓聚會，不光我們別扭，你先生恐怕也不答應(yīng)?！彼郎虾Ｈ酥v面子，最怕當(dāng)眾坍臺?！捌计?，別好心辦壞事，弄得收不了場！”

“沒關(guān)系，他知道我跟汪衍智的關(guān)系?！表n萍萍說，“這次辦知青會還是我老公出的主意。本來他是想請大家到上海來熱鬧一下，后來想想第一場知青會辦在花塢更有意義?！?/p>

想不到這個男人挺大度，或許跟舊人已死有關(guān)系吧？拒絕的理由被堵死，儲麗華無路可退。

“你有其他知青的聯(lián)系方式嗎？”韓萍萍問。

“沒有呀，要不是你來電話，我根本不知道怎么聯(lián)系你?！眱惾A口是心非地答道。

“沒關(guān)系，說不定村里有。我也是從花塢一名大學(xué)生村官那里才知道你的手機(jī)號碼。”原來，前兩天韓萍萍一家到鄉(xiāng)下“農(nóng)家樂”吃飯，開車去了曾經(jīng)插過隊(duì)的龍塢，又順路去了花塢。“花塢變化特別大，”韓萍萍帶著夸張的語調(diào)說，“漫山遍野開滿鮮花，我女兒說叫花塢可惜了，應(yīng)該叫花海。我老公特別喜歡，主動提出他來作東，幫我們把知青會辦起來。”

當(dāng)年韓萍萍總是把花塢大隊(duì)叫成豬污（上海話“糞”的意思）大隊(duì)，沒有半句好聽話?，F(xiàn)在不光恭維，簡直到了崇拜的地步。盡管韓萍萍說得天花亂墜，儲麗華依然不為心動，農(nóng)村總是農(nóng)村，好得過城市？其實(shí)心里真正的原因是：你們有車一族來去方便，我要舟車勞頓，去一趟容易嗎？

好似看穿了儲麗華的心思，韓萍萍說：“我們開車來接你，反正順路?！?/p>

“折騰來折騰去，猴年馬月才能到？”儲麗華謝絕她的好意，“算了吧！”

“你奧特了?！表n萍萍說了一句時髦話，“現(xiàn)在高速公路多發(fā)達(dá)，算上從上海來接你的時間，中飯之前肯定能到。想寬松的話晚上住民宿，還能串串老鄉(xiāng)家的門?！表n萍萍像想起什么，突然問，“你記得魏志峰嗎？”

儲麗華說：“當(dāng)然記得，我跟他妹妹魏志嵐一同住過，算半個房東吧?！庇洃浀拈l門被打開，由遙遠(yuǎn)而清晰。記得下鄉(xiāng)第二天，儲麗華收工回屋，看見灶臺上盤著一條蛇，驚得她毛骨悚然;蛇游走后也不敢回屋睡覺，在魏志嵐家住了半年多，后來魏志嵐又陪她回知青點(diǎn)一同睡，害怕的心理才漸漸消散。

“你見到魏志峰了？”儲麗華估計(jì)魏志嵐早已出嫁。

“這次沒見著?！表n萍萍說，“聽說魏志峰出了車禍，癱瘓?jiān)诖?，隨時有生命危險(xiǎn)。麗華，我知道你跟魏家關(guān)系不錯，是否應(yīng)該去看看？”

縱然有千條理由不赴知青會，卻找不出半點(diǎn)借口拒絕探望垂危中的病人吧！儲麗華說：“那好，我們抓緊去一趟花塢。”

大學(xué)生村官

“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動掀起初期，花塢大隊(duì)連續(xù)兩年沒有接收一名知青。因?yàn)檫@里九山半水半分田，養(yǎng)活自己都困難，是老縣長——一位戴著“走資派”帽子發(fā)配花塢、后又復(fù)出的“三八式”干部頂住指令性分配計(jì)劃，生生剝奪了花塢大隊(duì)響應(yīng)偉大號召的政治資格，這令階級感情樸素的花塢大隊(duì)廣大社員群眾十分不理解，更傷自尊心。他們在老支書帶領(lǐng)下，真心實(shí)意學(xué)大寨，開墾荒山，劈山造田，硬是把九山降為七山、半分田提高至二分半田，在硬件指標(biāo)上與兄弟大隊(duì)平起平坐。老支書站在兒子魏志坤駕駛的手扶拖拉機(jī)上，昂首挺胸駛?cè)牍绱笤?，躊躇滿志地向公社知青辦張口要人。

經(jīng)過這些年的輪番分派，絕大多數(shù)生產(chǎn)大隊(duì)接收知青的熱情和能力已大大下降，要不是太上皇一樣的老縣長下過死命令，公社哪管得了這些？既然花塢大隊(duì)主動請纓，又傳來“三八式”光芒不再、老縣長被第二次打倒的消息，知青辦求之不得，格外大方送給老支書兩個指標(biāo)，頭一批來的是本縣知青“老賊”和“牛肚”。畢竟，花塢大隊(duì)的窮和交通不便是出了名的，從第二年起本地知青人人避之唯恐不及。不明就里的汪衍智是第二批來、頭一個走的上海知青，儲麗華是點(diǎn)名道姓自投羅網(wǎng)的本省市里知青，來得晚，走得更晚。如今，儲麗華已叫不出老賊和牛肚的真名，只記得老賊偷雞摸狗技術(shù)高超，牛肚的本領(lǐng)是連皮帶骨頭吞噬得干干凈凈，不留偷雞摸狗一絲痕跡。當(dāng)然，他倆的綽號只在知青內(nèi)部流傳，旁人概不知曉。

反倒是村民依然叫得出他倆的全名。韓萍萍讓大學(xué)生村官四處打聽，雖說是本縣知青，可誰都不知道他們的聯(lián)系方式。知青會終究沒辦成，但探望病人是應(yīng)有禮節(jié)，推脫和食言的話儲麗華說不出口，約定日期，韓萍萍一家驅(qū)車來接。臨行，韓萍萍老公拽著朱興年非一道去不可，好在朱興年退休賦閑，說走就走了無牽掛。

路上，韓萍萍說現(xiàn)在上海人有空就往鄉(xiāng)下跑，什么周莊、同里、甪直、西塘、南潯、烏鎮(zhèn)……凡是好白相的地方統(tǒng)統(tǒng)白相過了。“今朝借了看望病人的由頭，正好來一趟農(nóng)家樂，何樂而不為？”

大地方人千方百計(jì)往鄉(xiāng)下跑，小地方人削尖腦袋往大地方擠，看來儲麗華夫婦又“奧特”了。

當(dāng)初女兒告訴家里工作找好時，夫妻倆激動得一宿沒睡。朱興年捅捅儲麗華，“咱女兒豈不是要做北京人啦？”

“出門求學(xué)還有回來的一天，現(xiàn)在倒好，徹底跟這個家拜拜了。我們怎么辦？”儲麗華不似丈夫那般憧憬。

“退休之人想去哪里就去哪里。既然女兒到北京，投靠女兒名正言順?！敝炫d年浮想聯(lián)翩，“想不到這輩子還能嘗嘗做北京人的味道?！?/p>

“北京有什么好？我一百個不習(xí)慣?！眱惾A不屑道，“別的不說，光家門口新建的露天廣場、音樂噴泉，我就舍不得離開?！?/p>

“你舍不得的是你的廣場舞吧？”朱興年直搗黃龍，“北京的廣場不知多多少、大多少！哪像你們，為了搶一小塊地盤，天天鬧別扭。到了北京，廣場舞有你跳的，別生在福中不知福呀！”

“不稀罕，要去你去，我可不想遭這個罪。”儲麗華嘴硬得很。

“越說越離譜了，北京是你想進(jìn)就能進(jìn)的地方？當(dāng)年結(jié)婚的時候，你眼巴巴想到北京旅游結(jié)婚……”

“朱興年，不提這事還好，要是提起這事，我至今不痛快?！辈坏戎炫d年說完，儲麗華霍地坐直身子，指著朱興年咬牙切齒道，“你們朱家虧待我，我記恨你一輩子！”

“那時候經(jīng)濟(jì)條件不允許嘛！”朱興年自知失言，連忙賠禮道歉，“后來不是陪你去了上海，你忘啦？”

“當(dāng)然沒忘?！眱惾A緩過勁來，面帶譏嘲地說，“我清清楚楚記得你在南京路還問人家南京路怎么走？被賣棒冰的老太太罵作弄不靈清鄉(xiāng)下人，你老實(shí)得連個屁都不敢放?！?/p>

“這有什么好奇怪的，在上海人眼里，外地人統(tǒng)統(tǒng)都是鄉(xiāng)下人。這大地方人欺侮小地方人天經(jīng)地義，有什么好埋怨的。所以說，人往高處走嘛！”朱興年越發(fā)覺得自己家走的是一條陽關(guān)大道：爺爺把一家人從農(nóng)村帶到鎮(zhèn)上，爸爸把一家人從鎮(zhèn)上帶到縣城，自己則從縣城混入市里。照這樣的趨勢，女兒在省城安家不成問題。沒想到女兒一步登天，直接進(jìn)入到祖國的心臟。朱興年覺得特別有面子，“上海人總不敢把北京人喊鄉(xiāng)下人吧？”他自言自語道。

“你以為女兒進(jìn)中南海呀？她充其量就是一個打工妹，能不能站穩(wěn)腳跟還是未知數(shù)，別做你的大頭夢！”儲麗華雖然嘴上與丈夫頂拗，不過心里終究喜勝于憂。大學(xué)生就業(yè)有多難，光聽新聞就聽起了繭。如果女兒畢業(yè)即失業(yè)，以他們家的條件，“幾多愁”恐怕一江春水都載不動。

韓萍萍直夸朱思君懂事，不用大人操心。她數(shù)落自己女兒工作不找、對象不找，煩都煩死啦！一副恨鐵不成鋼的樣子。正在開車的女兒嬉皮笑臉，“誰讓你們生了我這個眼界高、喜歡作的女兒呢？本姑娘法眼里根本沒有北京、上海，瞧得起的唯有紐約、倫敦?！薄澳銈兟犅?，忘本忘到連家都不要啦。”韓萍萍?xì)獠淮蛞惶巵?，“現(xiàn)在有些小姑娘一門心想移民，只要能嫁外國人，什么二婚三婚幾婚都無所謂，你說氣人不氣人？麗華，你女兒軋男朋友了嗎？”自家心事沒操完，順便打聽人家孩子的婚戀，是眼下不少中老年家長拉家常的熱門話題。

能不操心嗎？女兒的終身大事，縈繞儲麗華已經(jīng)有些年頭了。

朱思君提出考研時，儲麗華曾表示反對。這些年來，儲麗華得到的情報(bào)是女孩子讀書越多找對象越難。儲麗華覺得女孩子青翠欲滴的年齡就那么幾年，“保鮮期”特別短。況且從生長發(fā)育趨勢看，一般男孩子像媽、女孩子像爸的概率極高，萬一朱思君隨著年齡增長，越來越朝父親長相靠攏呢？（朱興年頭上沒幾根毛，酒糟鼻通紅，身材酷似柏油桶，在學(xué)校被同學(xué)稱作“豬八戒”——這也是她拒絕同學(xué)會、知青會的緣由之一。）她擔(dān)心女兒把一生中最短暫、鮮嫩的時光交待給書本，腦子越讀越傻，相貌越長越像父親，哪可怎么辦？女孩子嫁人的資本每時每刻都在縮水，倒不如趁著年紀(jì)輕、模樣好的時候趕緊嫁人。別撿了芝麻丟了西瓜，重蹈自己覆轍呀！可朱思君根本不把母親忠告當(dāng)回事，照樣不管不顧考研讀研。如今總算研究生畢業(yè)，有了工作，而且透露出一絲考慮終身大事的跡象。她希望女兒不再折騰。

不等儲麗華回答，朱興年搶先報(bào)喜，“昨天通電話時說是有了?！眱惾A正要白朱興年一眼，汽車恰好駛?cè)胨淼?，黑咕隆咚沒白成。儲麗華趁機(jī)在丈夫腿上掐了把，以示警告：畢竟女兒吞吞吐吐欲言又止，憑直覺肯定沒到板上釘釘水到渠成的火候。儲麗華怕這不靠譜的話說出去容易收回來難。

隧道接隧道，一連穿越五六個隧道，導(dǎo)航提示：收費(fèi)站到了。汽車駛離高速，韓萍萍指指車窗外的柏油路說：“這條就是當(dāng)年通往輪渡碼頭的羊腸小道?！眱惾A腦海里浮現(xiàn)的是一條曲里拐彎、高低不平、塵土飛揚(yáng)的泥路，與輪下平展的馬路怎么也重疊不起來。抬頭看遠(yuǎn)處，儲麗華覺得山峰的造型，尤其是坡上的大樹依稀見過。再低頭看近處，與馬路并行的山溪十分眼熟，所不同的是溪兩岸不再是泥壩而是水泥駁坎，溪水里沒有一堆堆牛糞而是穿梭于卵石間的大小魚類，溪灘上沒有撒野刨食的豬而是姹紫嫣紅的花花草草……儲麗華認(rèn)出：“這是塢溪！”

“山清水秀，藍(lán)天白云，你說這兒美不美？我愛死這兒了！”當(dāng)年韓萍萍貶損塢溪是污坑（上海話“糞坑”的意思），如今矯揉造作的腔調(diào)讓儲麗華起了層雞皮疙瘩。“污坑值得你愛？”儲麗華揭了韓萍萍老底，韓萍萍一點(diǎn)不惱，坦然應(yīng)承道，“那時候年輕，失去了才知道珍惜。”儲麗華似有同感。

儲麗華左看右看，一副看不夠的樣子。畢竟在這兒生活過六年，那是她的青春，她的激情燃燒歲月。突然，儲麗華尖叫一聲：“棺材！”汽車嘎地緊急剎住，一只白皮木箱子突兀地藏在山旮旯里。以往每當(dāng)山洪過后，墳地狼藉、棺木裸露，冷不丁迎頭遇見，非驚出一身冷汗不可。年輕時留下的心理陰影，令坐在車?yán)锏膬惾A條件反射，再次驚恐不已。

韓萍萍撲哧笑道：“虧你還是下鄉(xiāng)知青，連養(yǎng)蜜蜂的蜂箱都不認(rèn)識?！?/p>

儲麗華仍然疑惑。

隨著離村莊越近，山腳下、馬路邊甚至房前屋后一個個木箱子漸漸多了起來。韓萍萍把上次從村民那里得來的消息作了轉(zhuǎn)播：這個村的第一書記給每家每戶發(fā)了五只蜂箱，村民隨便放在野地里，不用專門伺候便有蜜采。因?yàn)檫@里漫山遍野種滿了鮮花，是蜜蜂的天堂，也是村民養(yǎng)花種草的副產(chǎn)品。據(jù)說一只蜂箱一年能收十幾斤土蜂蜜，網(wǎng)上訂單無數(shù)，光這筆收入就為每戶增添五六千元。一個金點(diǎn)子，全村人受益，韓萍萍竭力點(diǎn)贊第一書記。

農(nóng)村遍地是寶呀！不像城里什么東西都要收費(fèi)，儲麗華顛覆了對農(nóng)村的看法。不過，這些蜂箱遠(yuǎn)看像極了棺材，總歸荒兮兮有礙觀瞻，要是畫上卡通圖案，譬如蜜蜂呀、兔子呀、山羊呀、熊貓呀等等，或許還能成為一道風(fēng)景。

“太有才啦！”韓萍萍女兒直呼，“阿姨做什么的？”儲麗華自嘲道，“阿姨是幼兒園老師，已經(jīng)退休，不中用了?！薄肮植坏孟胂筇熨x那么高，阿姨童心未泯呀！”韓萍萍女兒主動請纓，“阿姨，我?guī)湍惆堰@個創(chuàng)意轉(zhuǎn)讓給第一書記，讓他付你版權(quán)費(fèi)?！?/p>

只顧說話，忘了時間。韓萍萍急忙掏出手機(jī)，“是大學(xué)生村官嗎？我們?nèi)ツ睦镎夷阊?？?/p>

當(dāng)年儲麗華要走一天的路程，現(xiàn)在架了幾座橋、鑿了幾個隧道，天塹變通途，果真如韓萍萍說的那樣，個把來小時便到了。

“叔叔好，阿姨好，一路辛苦啦?！避囬T打開，傳來女孩子的甜甜問候。

“麗華，這位就是我跟你常提起的大學(xué)生村官?！?/p>

不等韓萍萍介紹，女孩子走到儲麗華夫婦面前，“爸，媽，你們來啦?！辈懖惑@，一切盡在掌握中。

除了驚愕還是驚愕，夫妻倆面面相覷。剛才還以女兒為吹噓資本，此刻一個上天，一個入地，乾坤顛倒，陰陽裂變，朱興年覺得比自己打自己嘴巴還丟臉。不過，朱興年仍然心存希望，他趁朱思君忙著打電話的工夫，對儲麗華也對自己安慰道：“既然稱之為官，那就說明吃的是皇糧。莫不是北京讀書的那個大學(xué)派她來的？否則為什么叫大學(xué)生村官呢？”儲麗華想讓女兒當(dāng)面說清楚，不料被朱興年一把拽住。朱興年覺得這種事情只能小范圍交底，他怕家丑再次外揚(yáng)。

朱思君故意背對他們打電話，通話結(jié)束才轉(zhuǎn)過身來抱歉道：“組織部人才辦的領(lǐng)導(dǎo)剛好來調(diào)研，要我參加，不好意思。等一下有人會來帶路，陪你們?nèi)タ赐翰！?/p>

聽此一說，表情復(fù)雜的朱興年一臉輕松，他的分析錯不了，女兒是“官”。

來的是一位小伙子，自我介紹叫魏宇鵬，是魏志峰的兒子，也是村里的第一書記。

“碰瓷”

魏宇鵬從懂事起，父親就要他好好讀書，將來考上大學(xué)，跳出農(nóng)門。

父親曾有過兩次跳出農(nóng)門的機(jī)會，可惜時運(yùn)不濟(jì)，全都黃了。他明白事不過三，因此就把全部心血和希望寄托在兒子身上。

過去農(nóng)民后代跳農(nóng)門主要靠當(dāng)兵提干和工農(nóng)兵大學(xué)生推薦，恢復(fù)高考后只剩下當(dāng)兵提干，再后來連部隊(duì)也要考入軍事院校深造才行?？傊r(nóng)村青年想跳農(nóng)門，考試是必須通過的頭一關(guān)，而教育營養(yǎng)不良，恰恰是農(nóng)村青少年軟肋中的軟肋。

上了大學(xué)的魏宇鵬曾在核心期刊看到過這樣一組數(shù)據(jù)：大學(xué)擴(kuò)招以來，城鎮(zhèn)籍學(xué)生在高考中獲得入學(xué)的機(jī)會是農(nóng)村籍學(xué)生的1.1倍（盡管農(nóng)村籍學(xué)生人更多），其中重點(diǎn)大學(xué)為3.1倍，藝術(shù)院校為3.3倍;在高考加分、自主招生、保送生制度中，更是高達(dá)7.3倍、8.2倍和17.2倍。由此可見，高考和進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)是一種更加適合城里孩子玩的游戲！曾經(jīng)當(dāng)過民辦老師的父親，十分清楚要讓兒子考上大學(xué)，必須到城里讀書！

中國的獨(dú)特現(xiàn)象是，城鄉(xiāng)之間橫亙著一道不可逾越的鴻溝。這就是：同命不同價，同城不同籍，同工不同酬，同醫(yī)不同保，同齡不同學(xué)……城市的中小學(xué)，不接收農(nóng)村戶籍的學(xué)齡兒童。

隨著農(nóng)民工隊(duì)伍的日益增加，后來稍稍有了一些松動，通過設(shè)置諸多限制條件，解決極少數(shù)長期進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民子女的就學(xué)問題。即便這樣杯水車薪開了一個小口子，依然阻力重重，尤其是市民家長普遍有抵觸情緒。他們不愿自家孩子跟農(nóng)民工子弟做同學(xué)，有能耐的家長紛紛想辦法轉(zhuǎn)學(xué)，有能力的老師頻頻跳槽轉(zhuǎn)校。父親當(dāng)然不肯隨便找一所學(xué)校，他希望兒子進(jìn)的是一所貨真價實(shí)的城市學(xué)校。

父親對招生事宜略知一二。大學(xué)擴(kuò)招后，人們向往的不僅只是考上大學(xué)，而是紛紛向211、985重點(diǎn)大學(xué)或至少一本線發(fā)起沖刺，有實(shí)力跑在高考分?jǐn)?shù)線最前面的，往往是重點(diǎn)高中的學(xué)生。父親打聽到重點(diǎn)高中除按當(dāng)?shù)刂锌汲煽児_錄取外，開了一個“借讀生”的口子，以滿足特殊人群的需要——當(dāng)然價格不菲。這筆錢對絕大多數(shù)特殊人群來說不值一提，而對父親來說則是背水一戰(zhàn)，每一分錢都必須保證物有所值！父親太熟悉了，單憑農(nóng)村中學(xué)打下的那點(diǎn)基礎(chǔ)，即便借讀也是混日子。這幾年，城市的民辦初中越辦越火，又有自主招生權(quán)，是入讀重點(diǎn)高中最理想的“敲門磚”——當(dāng)然贊助費(fèi)和學(xué)費(fèi)同樣不菲，父親為魏宇鵬設(shè)計(jì)了一條通達(dá)好學(xué)校的求學(xué)路徑。不過，錢是先決和唯一條件，那將是一筆農(nóng)民眼中的天文數(shù)字，造一座房子也用不了那么多。舍不得孩子套不住狼，父親寧肯這輩子不造房子，也要把錢投資在兒子身上——魏家總得有人跳出農(nóng)門吧！

從魏宇鵬出生，父親便留意用心?；▔]屬于典型的人多地少貧困山區(qū)，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨造了不少梯田，稍稍改變了缺田少地的狀況。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，主要以水稻種植和養(yǎng)豬為業(yè)，糧站和供銷社特別喜歡收購這里的稻谷和生豬，都說燒出來的米飯和豬肉又香又糯。改革開放后，由于交通不便，這里除了“三級所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的經(jīng)濟(jì)制度被家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制所取代，糧食和生豬產(chǎn)量明顯增加以外，很長一段時間老百姓依然從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)：吃飯自己種，用錢靠賣豬，現(xiàn)金積累極其有限。進(jìn)入新世紀(jì)，各級政府對環(huán)境保護(hù)特別重視，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)一刀切，不準(zhǔn)再搞生豬養(yǎng)殖，農(nóng)民不光斷了財(cái)路，而且切斷了有機(jī)肥的最大來源，水稻成本大幅提高。一些先知先覺者猛然發(fā)現(xiàn)，與其守在家里為了那份口糧不得已種田，還不如土地撂荒一心一意在城里打工掙錢多。于是一傳十、十傳百，村里務(wù)農(nóng)的青壯年逐年減少，過去人多地少不夠種，現(xiàn)在反而變成人少地多種不了。父親知道養(yǎng)豬種地靠不住了，人到中年又沒有過人體力和一技之長的父親，不得已隨打工潮進(jìn)了城。

進(jìn)城便蒙了，這里舉目無親??！他絞盡腦汁，能想起的熟人是幾位曾經(jīng)插過隊(duì)的返城知青。當(dāng)年知青臨走留下的電話是五位數(shù)，如今已升為八位數(shù)，根本打不通。向路人打聽安置單位，要么干脆不知道，要么答復(fù)已經(jīng)改制或者破產(chǎn)。父親跟知青的年齡差不多，曾經(jīng)混得很熟，那時知青進(jìn)農(nóng)民家根本不用敲門，可知青在城里的家沒人知道。唯一去過的是魏宇鵬的爺爺和堂伯父魏志坤：有位叫儲麗華的知青家里辦喜事，爺爺和堂伯父曾經(jīng)開著手扶拖拉機(jī)進(jìn)城送過一頭豬。爺爺死了，父親便打電話問堂哥，盡管十多年過去，路名叫什么、門牌多少號堂哥仍然記得清清楚楚。好似撈到救命稻草，父親立刻尋址找去，路在、門牌也在，聳立的卻是一座豪華賓館。他東打聽西打聽，附近沒人認(rèn)識叫儲麗華的這戶人家。父親一聲嘆息：城里人太冷漠。要是放在農(nóng)村，哪怕沒路名，沒門牌號，哪家哪戶住啥地方，祖上三代叫什么，兒孫何時分家另立門戶，閨女出嫁嫁到何方，來龍去脈一清二楚，保管不叫打聽的人失望。

沒熟人幫忙，只能靠自己。父親像流浪漢一樣在城里尋找活計(jì)，最落魄的時候撿過破爛，睡過橋洞，貼過小廣告，蹲過派出所……直到遇見鄰村一伙做家政服務(wù)的農(nóng)民工，老鄉(xiāng)幫老鄉(xiāng)，這才找了份相對固定的工作，有了個歇腳的地方。

原本以為進(jìn)城打工就能掙錢，后來明白實(shí)在天真幼稚。城里的確比農(nóng)村好賺錢，但開銷更大，能夠攢下的余錢非常有限。遇到黑心老板拖欠工資顆粒無收不說，還要倒貼自家飯錢。你想，即便城里普通家庭要送子女上民辦學(xué)校也非易事一樁，何況一個進(jìn)城打工的農(nóng)民，太不自量力啦！

可兒子年齡等不起，再不下決心就來不及了！

家政公司給跑外勤的農(nóng)民工配了一部小靈通——當(dāng)然必須從工資中扣除購機(jī)成本。父親不光接聽公司派工電話，而且隔三岔五接到銀行、保險(xiǎn)公司推銷廣告。一開始他煩不勝煩，沒好氣回絕他們：農(nóng)民哪有錢存銀行？農(nóng)民的命根本不值錢！后來推銷電話接多了，漸漸聽出了名堂。做家政服務(wù)磕磕碰碰是常事，難免受傷。如果事先花上五元十元，買一份保險(xiǎn)，一旦受傷，譬如斷一根手指或腳趾，就能獲得保險(xiǎn)公司數(shù)千甚至數(shù)萬元的賠償，買得越多賠得越多。父親覺得，人體身上有些“零件”多一個少一個并無大礙，于是，他一下替自己買了十份《人身意外傷殘險(xiǎn)》。

魏宇鵬是回村以后無意中發(fā)現(xiàn)這些合同的。就算被同齡人瞧不起，人格受侮辱，魏宇鵬全都咬牙堅(jiān)忍，從不落淚，可一疊輕輕的合同書猶如擊中命門，令魏宇鵬徹底淚奔。20世紀(jì)90年代，一個農(nóng)民竟然為自己購買人身意外險(xiǎn)？而且一買數(shù)十份，太不可思議啦！父親的如意算盤是：一個控制在自己手上的意外事故，何不讓它利益最大化？魏宇鵬終于找到了自己一連串幸運(yùn)，與父親一連串厄運(yùn)的邏輯關(guān)系。

父親的智商，哪里比得過保險(xiǎn)公司精明？頭天投保，次日推銷員找上門來，專門為他上了一堂保險(xiǎn)理賠輔導(dǎo)課。重點(diǎn)講解什么叫自戕，保險(xiǎn)公司不承擔(dān)自戕造成的任何后果，以及專業(yè)部門對檢測自戕的高明手段。猶如一桶冰水，兜頭蓋臉澆醒了父親的發(fā)財(cái)夢。窮人的底線是：賠本買賣不做！可保險(xiǎn)公司的原則是：只保不退??！

魏宇鵬采取迂回曲折、旁敲側(cè)擊等手法，一點(diǎn)點(diǎn)挖掘，憑想象推測，不斷還原他所不知道的父親。

父親畢竟教過書，頭腦活絡(luò)。他干的是家政服務(wù)，整天在城里轉(zhuǎn)悠，自然了解一些交通規(guī)則。當(dāng)他明白斑馬線上發(fā)生任何交通事故，行人一方都無過錯后，他看到了贖回賠本買賣的曙光。

父親長時間在斑馬線附近徘徊，卻遲遲下不了決心。他的本意是，身上可有可無的“零件”少一個無所謂，但假如失去身家性命，或者重要“零件”癱瘓，以至成為家庭包袱和沉重負(fù)擔(dān)，這樣的思想準(zhǔn)備他并沒有——不能偷雞不成蝕把米呀！正當(dāng)他猶豫不決之際，一樁意外，讓父親卷入其中……

交警對事故的描述是：一伙不明身份者利用斑馬線“碰瓷”，其中兩人逃之夭夭，一人被汽車撞倒。父親的辯解則是：一位行走困難的老人過斑馬線，避讓不及眼看要被汽車撞上，出于本能，他不顧一切沖上去推開老人。不料，卻被背后另一輛搶黃燈的汽車撞個正著。他不知道什么叫“碰瓷”。

魏宇鵬更相信父親說的才是真相，因?yàn)樗娴牟恢朗裁唇小芭龃伞薄＝痪恍?，他問那個行走困難的老人呢？父親說跑了。能跑還叫行走困難嗎？父親不能自圓其說。交警進(jìn)一步拿出證據(jù)，“我們查過監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)你天天在馬路上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想干什么呀？別裝了，像你這種盲流我們見多了！”

肇事司機(jī)乘機(jī)煽風(fēng)點(diǎn)火，引得路人紛紛指責(zé)：

——瞧這些農(nóng)民工，想錢想瘋了吧！搭上性命的事都敢做，還要拉上一個墊背買單的。

——什么烏七八糟的人都想進(jìn)城，城市變成難民收容所啦，像什么樣子？

——對這種人，不應(yīng)該可憐！跑了運(yùn)氣，撞了活該，自認(rèn)倒霉吧！

……

在交警和路人眼中，像父親這種沒有身份的農(nóng)民工，有個專用名詞叫“盲流”。交警想大事化?。骸澳銈兪枪诉€是私了？想公了的話各承擔(dān)一半責(zé)任。”見父親不明白，交警耐心解釋，“就是去醫(yī)院檢查，費(fèi)用你自己付一半?！备赣H揉揉腰，覺得很沉很沉，比年輕時重?fù)?dān)挑過頭還難過。父親相信睡一覺會自動緩解，便一口回絕道，“用不著去醫(yī)院?！苯痪f，“那就私了，你們好好協(xié)商吧?！被蛟S出于同情，或許終究是在斑馬線上出的車禍，司機(jī)扔下三百塊錢，一腳油門走了。

睡了一覺，父親的腰既像自己又不像自己，麻痹欺騙了他。父親照常上班，在替客戶疏通污水管道時，好似數(shù)萬只火球排山倒海襲卷后背，等不及末梢神經(jīng)傳遞，脊髓以更快速度瞬間斷電，毫無知覺的身軀訇然倒下……

高位截癱，下半輩子父親只能在病床上度過。他用自己作代價，為魏宇鵬換來了一張就讀民辦初中和借讀重點(diǎn)高中的入場券。

事實(shí)證明，父親的決策和付出有多重要、多英明。盡管不允許異地高考，但全省試卷統(tǒng)一，花塢村出了頭一名縣文科狀元，讀完人大讀北大，魏宇鵬是山溝溝飛出的金鳳凰……

高飛的金鳳凰怎么又落了回來？大家的思維方式幾乎跟魏志峰毫厘不差。如此結(jié)局，別說當(dāng)事人無法接受，就連旁人也直嘆可惜呀！儲麗華想，做父親的賭上身家性命，到頭來卻落得一場空，吐血還嫌來不及吧？

“我爸將終身與床為伴，我媽虛歲五十八歲，實(shí)際看上去像八十五歲。”魏宇鵬說，“不能讓上一輩人做犧牲品，我做贏家??！”

魏宇鵬在報(bào)告會上曾多次講過父親的故事，許多網(wǎng)友發(fā)表評論和留言：

——偉大的農(nóng)民工，城市欠你一個說法。

——還父親公道，還農(nóng)民工公道！

——縱然你斷了脊梁骨，可你依然是家中頂梁柱！

——兒子，爭氣啊！

……

魏宇鵬覺得需要還父親公道的人首先是自己，他必須續(xù)上家中的脊梁骨。魏宇鵬心知肚明，以他的條件在城里找份工作容易，但要買套房子安個家，尤其是把父母接到身邊，像城里人一樣有尊嚴(yán)地養(yǎng)老，對一個白手起家的草根來說，十年、二十年、三十年……未必辦得到。不跳農(nóng)門有悖父命，跳農(nóng)門良心譴責(zé)。與其左右為難，不如先回鄉(xiāng)下跟父母在一起，畢竟來日方長。

有出息的未必懂孝順，懂孝順的未必有出息。儲麗華不由對魏宇鵬刮目相看：魏志峰這個兒子沒有白養(yǎng)！

“我在這里任第一書記，至少能天天見到父母，也能為村里做點(diǎn)事。其實(shí)，農(nóng)村是一片廣闊天地，在這里是可以大有作為的。”知青天天背誦的語錄，魏宇鵬同樣滾瓜爛熟?！安贿^，我和父親的關(guān)系鬧得很僵，他討厭見我，堅(jiān)決不同意我回村里工作，甚至以死相逼。因此，在他面前你們盡量不要提我?！蔽河铢i有言在先，“他現(xiàn)在最想見的人是朱思君，就是我們村里的大學(xué)生村官。”

魏宇鵬說，為了幫他們父子改善關(guān)系，分散病人注意力，朱思君把自己開的淘寶店轉(zhuǎn)交給父親打理，教他怎么使用電腦，怎么打字，怎么接單，怎么回復(fù)客戶意見等等。隨著一單單生意做成，一種從未有過的成就感油然而生。尤其是淘寶，晚上生意忙，朱思君常常眼睛熬得通紅。過去看她無精打采、一臉疲憊的樣子，父親心痛卻幫不上忙。朱思君正是以這樣的理由，激勵父親身殘志不殘，拿出超越常人的勁頭學(xué)習(xí)電商知識。癱瘓之人無所謂白天黑夜，做淘寶正好劣勢變優(yōu)勢。一個廢人，竟然恢復(fù)了勞動能力？可見，只要找到用武之地，英雄人人可做。

“現(xiàn)在只要有人上門，我爸總是夸不絕口?！蔽河铢i故意傷感地說，“在他眼里，朱思君比親閨女還親，我這個兒子反倒成了他的眼中釘，巴不得叫我早點(diǎn)死回城里去?！?/p>

韓萍萍搶白道：“她的親爹親媽都不叫冤，你吃哪門子醋？”

魏宇鵬不知所云。

“你不知道朱思君跟他們的關(guān)系？”韓萍萍有些意外，隨之似有所悟，便主動介紹起來，“這位是大學(xué)生村官的爹爹，這位是大學(xué)生村官的姆媽。這位姆媽當(dāng)年在花塢大隊(duì)下過鄉(xiāng)，還在你們家住過呢。”

“啊——”這回輪到魏宇鵬錯愕不已，“瞞得這么好？連我都騙了，回頭非找她算賬不可！”

儲麗華逮住機(jī)會，急切地問道：“朱思君到這里來，當(dāng)……什么大學(xué)生村官，究竟怎么回事呀？”儲麗華顧不了那么多，她必須趁熱打鐵，弄個水落石出。

第一書記

現(xiàn)在，有必要解釋一下大學(xué)生村官制度。

大學(xué)生村官并非新生事物。20世紀(jì)90年代個別省份已探索試行，2008年全國普及，由當(dāng)?shù)亟M織部門負(fù)責(zé)。大學(xué)生村官選聘對象為全日制本科以上應(yīng)屆畢業(yè)生，自愿報(bào)名，擇優(yōu)錄取，聘期兩至三年，參照事業(yè)單位辦理“五險(xiǎn)一金”。聘期結(jié)束，主要出路有：報(bào)考公務(wù)員和事業(yè)單位（同等條件下優(yōu)先錄取）、留村續(xù)聘、自主創(chuàng)業(yè)、另擇職業(yè)等。表面上看，大學(xué)生村官的確是上級派來的，但本質(zhì)上不含半點(diǎn)“官”的成分，說白了就是一個拿工資干農(nóng)活的臨時工。國家之所以推廣，一是“新農(nóng)村建設(shè)”需要人才，二是真正的人才需要基層歷練。

在農(nóng)村，只要提起大學(xué)生村官人人皆知，而在城市則不如知青那樣耳熟能詳。個中原委除了宣傳沒有“上山下鄉(xiāng)”那般高調(diào)，政策沒有“上山下鄉(xiāng)”那般強(qiáng)制以外，跟絕大多數(shù)市民對農(nóng)村漠不關(guān)心不無關(guān)系。過去，城市家庭十之八九有知青，城里人往往比想家還魂?duì)繅艨M農(nóng)村。如今，除了休閑游樂，哪個城里人會為農(nóng)村操心？儲麗華夫婦不知大學(xué)生村官為何物，不足為奇。

按理說大學(xué)生村官既非國家一包到底的公務(wù)員和事業(yè)身份，又非具有誘惑力的高薪行業(yè)——絕對屬于低薪，且生活條件艱苦，還面臨二次就業(yè)，何必自討苦吃呢？朱思君之所以先斬后奏當(dāng)上大學(xué)生村官，完全是受了第一書記的“盅惑”?！八?，你必須對我負(fù)責(zé)到底。”她賴上了魏宇鵬。

朱思君高考沒有發(fā)揮好，讀的是一個三本專業(yè)，她當(dāng)然不甘心只拿一張三本文憑過一輩子，所以決定考研，發(fā)誓非要拿一張211或985大學(xué)證書證明自己不可！

畢業(yè)季臨近，絕大多數(shù)同學(xué)已心不在焉，朱思君卻依然安坐教室，潛心苦讀。那天，校學(xué)生會針對畢業(yè)生最關(guān)心的留學(xué)、考研、創(chuàng)業(yè)三條陽關(guān)大道，舉辦“三字經(jīng)”報(bào)告會。海報(bào)介紹嘉賓有：順利拿到美國Top10大學(xué)Offer的北大、清華高材生，去北大、清華讀研讀博的本校佼佼者，合伙注冊公司的IT幸運(yùn)兒。同齡人的故事特別適合同齡人，同齡人的成功特別誘惑同齡人，那天的報(bào)告廳已經(jīng)人山人海，可人潮依舊從學(xué)校的各個角落、甚至外校源源不斷涌來。

朱思君忙于復(fù)習(xí)，去的時候報(bào)告已經(jīng)開講。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到報(bào)告廳傳來雷鳴般的掌聲，預(yù)感一定很精彩。正當(dāng)她加快腳步準(zhǔn)備進(jìn)門時，卻被攔住了，問她是哪個學(xué)院，幾年級，叫什么名字？對方人多眼生，朱思君認(rèn)得她是校團(tuán)委組織委員。朱思君為遲到不好意思，心想不讓進(jìn)就算了。

組織委員一番游說朱思君才明白，原來校團(tuán)委組織了一場“面向農(nóng)村、展示才華”報(bào)告會，由于兩場報(bào)告時間沖突，結(jié)果報(bào)告廳人滿為患，階梯教室門可羅雀。這可是黨委書記親自布置的政治任務(wù)！不得已，校團(tuán)委只好四處拉人湊數(shù)。朱思君對這種為完成政治任務(wù)而完成政治任務(wù)的做法很反感，可組織委員是無辜的，看著她幾乎要哭的樣子，不由動了惻隱之心。她掂量自己既沒有本事創(chuàng)業(yè)，更沒有家底留學(xué)，北大、清華讀研也指望不上，聽不聽別人的“三字經(jīng)”意義不大，倒不如給這位可憐巴巴的組織委員一個面子——也是給學(xué)校一個面子，就當(dāng)捧個人場吧！便這樣，朱思君與三條陽關(guān)大道擦肩而過，陰錯陽差地進(jìn)了階梯教室。

由于空曠，朱思君進(jìn)門時成了全場焦點(diǎn)，一點(diǎn)沒有心理準(zhǔn)備的她鬧了個大紅臉。朱思君為遲到不好意思，更為受冷落的嘉賓懷抱歉疚。以往聽大課她總喜歡躲在后排或角落里，這回一反常態(tài)，她要用虔誠還臺上嘉賓一個公道和尊嚴(yán)。朱思君一邊紅著臉，一邊干脆利落在第一排中間位置坐下，猶如替自己、也替大家賠罪似的。她的這一壯舉讓組織委員很有面子。

報(bào)告由擔(dān)任農(nóng)村第一書記的選調(diào)生和大學(xué)生村官進(jìn)行言傳身教。近年來，高校對大學(xué)生村官宣傳較多，而選調(diào)生則屬于組織行為，知者甚少。所謂選調(diào)生，必須是全國重點(diǎn)大學(xué)本科以上，具備“應(yīng)屆生、學(xué)生干部、中共黨員”三個不可或缺的條件，經(jīng)所在學(xué)校推薦，生源地省委組織部門考察，遴選產(chǎn)生的后備干部培養(yǎng)苗子。起步階段，選調(diào)生需要到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道等基層崗位磨練二至三年，然后正式步入政壇。因此，選調(diào)生比公務(wù)員更難考，可一旦選上，其前程遠(yuǎn)非普通公務(wù)員可比。

從主持人的介紹里，朱思君知道這些嘉賓個個師出名門。特別是他們的報(bào)告泥土氣息濃，家鄉(xiāng)情誼深，感恩之心溢于言表，他們的胸中充滿著當(dāng)代青年應(yīng)有的血性和擔(dān)當(dāng)，不像有些大學(xué)生要么自命不凡，要么心浮氣躁，要么眼高手低，要么消極避世。

一位叫魏宇鵬的報(bào)告人，格外吸引朱思君眼球。這位農(nóng)村青年不簡單，在強(qiáng)手如林的高考中脫穎而出，本科上的是人大，研究生上的是北大，可謂人中俊杰。她猜想，像這樣既是學(xué)霸又有活動能力的名校生，日后可棲的梧桐枝一定不少吧？可讓人大跌眼鏡的是，他竟斷崖式地從首都一個猛子扎回農(nóng)村，如今是花塢村的第一書記。

朱思君有些驚訝：不會這么巧吧？她掏出手機(jī)百度：沒錯，正是母親當(dāng)年插隊(duì)落戶的那個花塢大隊(duì)——如今叫花塢的村莊。在朱思君的印象里，母親很少提花塢，即便提起也要模仿上海知青的腔調(diào)，把花塢說成“豬污”、“狗污”，塢溪說成“污溪”。插隊(duì)落戶是母親那代人的一個痛，她不想讓母親再痛一次，因此從來不問母親插隊(duì)落戶的情況。對花塢這片土地，朱思君既陌生又毫無興趣。眼下，這個八竿子打不著的地方似乎與自己有緣，她極想知道魏宇鵬為何要做這樣的選擇。

“我跳出農(nóng)門又重回農(nóng)門，大家一定想知道究竟為什么？”魏宇鵬的聲音厚重，帶一點(diǎn)點(diǎn)磁性?！皩?shí)話實(shí)說，我離不開農(nóng)村，農(nóng)村需要我?！?/p>

朱思君點(diǎn)開微信，邊聽邊發(fā)朋友圈——

我離不開農(nóng)村，是因?yàn)槲矣幸粋€臥病在床的癱瘓父親和一個操勞過度過早憔悴的母親。作為一個白手起家的大學(xué)生，我沒有能力帶他們到城里生存——至少若干年內(nèi)我看不到希望。

至于農(nóng)村需要我，試問大家：如果一個國家受過最好教育的精英都跳出國門、跳出農(nóng)門，那么國門內(nèi)、農(nóng)門內(nèi)的事情誰來做？當(dāng)然，留下來的肯定是絕大多數(shù)，但是有精英跟沒精英，精英多跟精英少，對一個國家和一個地方的發(fā)展速度、發(fā)展質(zhì)量的影響是不可同日而語的。美國為什么稱霸？其中一個重要原因是吸引了無數(shù)精英，來自世界各地的精英幫它立國，幫它建國，幫它與各國競爭，甚至遏制打壓別國——包括精英們曾經(jīng)的祖國。當(dāng)今中國，融入全球化和發(fā)展城市化同步進(jìn)行，如果說制造業(yè)是中國的拳頭，那么農(nóng)業(yè)則是中國的軟肋。我國人均耕地面積更少，我們連農(nóng)業(yè)機(jī)械化、城市化的門檻都沒邁過，卻要直接面對信息化、全球化的競爭環(huán)境，無論是農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量還是價格，都處于極其不利的地位。誰來種糧？誰來開創(chuàng)中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化？這是擺在當(dāng)下一個刻不容緩、必須回答的嚴(yán)峻問題。假如沒有人才，一切免談！

像我這樣的大學(xué)生，在城市、機(jī)關(guān)單位根本算不上什么，但在村里我是上過頂尖大學(xué)的第一人。各人有各人的路要走，擺在我面前最合適的一條路就是回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。生我、養(yǎng)我、培養(yǎng)我的是農(nóng)村，我不返鄉(xiāng)誰返鄉(xiāng)？不是說我有多偉大——充其量只是為自己村做了點(diǎn)小事;不是說有多無私——出發(fā)點(diǎn)首先是為了父親;不是說有多崇高——畢竟系著選調(diào)生這根保險(xiǎn)繩。我選擇走這條路，就是為了開啟回饋兌現(xiàn)模式：不至于回首往事的時候，留下悔恨和羞愧——相信這句名言大家都能背。

魏宇鵬以自己的親身體會告訴大家：年輕人可以在農(nóng)村大有作為！中國有句老話：三十年河?xùn)|，三十年河西。如果今天還有保持三十年原貌不變的窮山惡水，用發(fā)展的眼光看，那一定是不可多得的綠水青山。過去三十年，創(chuàng)業(yè)成功的最大機(jī)會集中于城市;今后三十年最大的金山銀山非綠水青山莫屬！尤其對白手起家的年輕人來說，無論來自農(nóng)村還是城市，到農(nóng)村去，參與鄉(xiāng)村振興，不失為一條現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)業(yè)之路。

同學(xué)們，農(nóng)村等著你們??！

不愧是人大、北大的學(xué)生干部，魏宇鵬的演講極富鼓動性。報(bào)告會結(jié)束，朱思君就近跑上臺去，加了魏宇鵬微信，還悄悄自拍了一張合影。

別看報(bào)告作得好，回到家里照樣焦頭爛額。兩人在私聊中，朱思君知道魏宇鵬父親以死相逼，非要趕他離開農(nóng)村不可。朱思君教他把“保險(xiǎn)繩”拿給父親看。魏宇鵬說打死他都不信，哪有國家干部到農(nóng)村當(dāng)?shù)谝粫浀模扛赣H斷定，他回來是因?yàn)榕说木壒省Ｖ焖季┼庖幌拢河泄适?，如?shí)交代。農(nóng)家子弟實(shí)誠，便一五一十道來，不打半點(diǎn)埋伏。

指腹為婚、訂娃娃親是農(nóng)村老一輩人的一大嗜好。魏宇鵬、應(yīng)舒梅打小便被無數(shù)姑婆姨嬸撮合，只要見到兩個小不點(diǎn)，大人們總愛問：宇鵬，大了娶誰當(dāng)老婆？應(yīng)——舒——梅。聲音從胸腔里迸出。又問：舒梅，大了給誰當(dāng)老婆？魏宇鵬。奶聲奶氣，卻說得一本正經(jīng)。大人的捉弄總是沒完沒了：什么時候吃你們喜糖呀？兩個小不點(diǎn)你看看我，我看看你，最后總是應(yīng)舒梅搶先：我跟媽媽要錢去，你們等著。羊角辮上下翻飛，一溜煙往家里跑，引得大人捧腹大笑：上輩人的姻緣怕要下輩人來圓吧？議論總在背后，人們怕魏志峰聽見。魏宇鵬進(jìn)城上學(xué)后，玩笑從此絕跡。一門心思要送兒子進(jìn)城的父親，哪會娶農(nóng)村兒媳婦？人們怕自討沒趣。應(yīng)舒梅也像一夜之間長大似的，躲著藏著避而不見，兩小無猜的日子戛然而止。如果不是父親提起，魏宇鵬早已把兒時的玩笑拋到九霄云外。

死灰復(fù)燃了吧？朱思君不放心。

人家全家進(jìn)城做生意，根本不見人影，拿什么復(fù)燃？況且物是人非，哪怕沒有嫁人也該名花有主了。我爸自作多情，你瞎攪和什么？

替你解圍呀。朱思君發(fā)了一個愛管閑事的表情包，親，我獻(xiàn)你一個金點(diǎn)子：告訴你爸，你有女朋友了，一準(zhǔn)饒你。

口說無憑。（表情包無奈）

這好辦。朱思君隨手把兩個人的照片發(fā)了過去。（羞羞羞三個表情包）

你讓我冒充？

我讓你冒充！朱思君糾正道。

弄虛作假，我倒無所謂，會壞你名聲的，不行！魏宇鵬當(dāng)真一般。

難道你想弄假成真？（三個生氣表情包）本姑娘陪你過家家——是假的;幫你度難關(guān)——是真的。（兩肋插刀表情包）

兩天過去，魏宇鵬垂頭喪氣再次出現(xiàn)，我爸說相片上的姑娘肯定見過，是PS畫報(bào)上的美人，糊弄他的。你說他一個癱瘓老人，竟然知道PS？太奇怪了。

別忘啦，這世上沒你時，你爸叫魏老師。話雖這么說，朱思君同樣詫異。突然，一個念頭一閃而過，朱思君決定利用暑假去一趟花塢。

她要給魏家一個意外驚喜。

換親

儲麗華兄弟姐妹四個。

姐姐儲美華是“老三屆”高中生，成績好卻生不逢時，與她同時代前后有十余屆高中生被剝奪了考大學(xué)的機(jī)會。哥哥儲建華是“老三屆”初中生，與姐姐相反，要他讀書好比革他的命，“文革”神助似地從天而降，一夜之間把他從囚禁一樣的學(xué)生生活解救出來。學(xué)生生涯的結(jié)束便意味著自謀生路的開始，可城市早已停止招工，家里一下子冒出兩個吃閑飯的社會青年，給這個原本負(fù)擔(dān)較重的家庭帶來的經(jīng)濟(jì)和精神壓力可想而知。

二十世紀(jì)五六十年代多子女家庭很普遍，盡管都是自己親生的，但家長總會有偏心。媽媽和奶奶寵的是儲建華，即便同樣吃閑飯，儲建華在家里聽不到閑言碎語。父親寵的是小妹儲愛華，“幺”的資本是可以發(fā)嗲。相對來說儲美華、儲麗華姐妹倆在家里顯得無足輕重，當(dāng)儲美華賦閑在家卻依然做著進(jìn)大學(xué)深造的白日夢時，無論是父親還是母親都不會心痛用最難聽的話數(shù)落她。儲麗華與姐姐同睡一床，半夜醒來常常聽見儲美華在抽泣。

儲美華不怨父母親，只怪自己沒工作，成了家庭的累贅。儲美華知道自責(zé)沒用，必須找點(diǎn)事情做做，替自己的賦閑贖罪。母親罵歸罵，終究要面對現(xiàn)實(shí)，像這樣待業(yè)在家的初、高中畢業(yè)生，何止他們一家才有？當(dāng)務(wù)之急必須解決吃飯問題。母親東打聽、西托人，總算替大女兒爭取到糊火柴盒的掙錢門路。雖然糊一百只才四分錢，但聊勝于無總算一項(xiàng)進(jìn)賬吧！關(guān)鍵是隨著大女兒有活干，全家焦慮不安的心情稍稍寬慰了些。

每天一坐十幾個小時，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不分白天黑夜，不管嚴(yán)冬酷暑，周而復(fù)始做同一件事——糊火柴盒，在今天看來，對一位花樣年華做著大學(xué)美夢的姑娘來說極其不公，甚至很不人道，但在那時儲美華求之不得，夢中都會笑醒——這是她在家里保持自尊的最后一點(diǎn)心理安慰。儲美華非常看重這份活計(jì)，做得特別投入，從上糨糊、折疊、粘連、壓實(shí)到包裝送貨，每一道環(huán)節(jié)都非常仔細(xì)，從不馬虎，更不偷懶。她一點(diǎn)兒不覺得辛苦、無聊，相反常常從孤寂中為自己營造無數(shù)樂趣：她跟自己搞勞動競賽，賽一賽這個小時比上個小時多糊幾只，下午比上午增產(chǎn)多少，今天比昨天多賺幾分，這個月比上個月多收入幾元……如果少了，鼓勵自己不氣餒;多了，勉勵自己不驕傲。一樣的勞動，總能得到不一樣的收獲，太陽每天都是新的。

特別是當(dāng)儲美華熟練后，她可以一邊雙手糊火柴盒，一邊雙眼看書本，天底下哪有這樣的美差？她甚至愿意這樣糊一輩子火柴盒。頭一個月，儲美華按件計(jì)酬掙了九塊錢，比政府給五保戶的補(bǔ)助還多一塊錢。半年后，儲美華靠糊火柴盒每月能掙十七八塊，已經(jīng)抵上學(xué)徒工工資，出校門以來，儲美華臉上第一次漾起笑容。

可儲麗華親眼目睹，姐過的是一種比奴隸還不如的生活：早晨，她還沒有起床姐就開始糊了;半夜起夜時，看見姐依然在糊。雖說勞動強(qiáng)度不大，但每天同一個姿勢一坐十幾個小時，腰酸脖子痛不說，下肢慢慢腫脹變形。夏天，兩條小臂和大腿焐出痱子，看得人起雞皮疙瘩;冬天，雙手和雙腳皮膚開裂長滿凍瘡，看得人心驚肉跳。儲麗華心痛姐，多次勸她別這么賣命，又不是揭不開鍋，哪里差這點(diǎn)錢？儲美華卻說，這不是錢的問題，有活干心里才踏實(shí)。

儲麗華見勸不動姐，便想做些分擔(dān)，放學(xué)后主動陪姐一起糊火柴盒。剛開始，儲美華不讓，怕影響妹妹學(xué)習(xí)，后來得知學(xué)校正課時間都“放羊”，也就不再推讓，還手把手教她，或許在為妹妹畢業(yè)后提前準(zhǔn)備吧？雖然儲麗華手法生疏，糊的數(shù)量有限，但總歸減輕了姐的一些壓力。然而，儲麗華發(fā)現(xiàn)姐并沒有改變作息時間，依然起早貪黑只顧完成設(shè)定的工作量。原來，她把儲麗華糊的火柴盒單獨(dú)計(jì)數(shù)，結(jié)賬時把自己掙的錢一分不少交給家里，而把儲麗華應(yīng)得的報(bào)酬悄悄塞給妹妹，“拿去買個發(fā)夾吧，那種有機(jī)玻璃做的，很漂亮?！薄坝植皇菫榱肆慊ㄥX，我是為了幫你！”儲麗華不要姐的錢。儲美華再次塞給她，“跟你說過，這不是錢不錢的問題?？焓蘸?，小心被愛華看見。”姐的提醒讓儲麗華迅速改變觀念，是呀，這筆錢要是被家里充公，最后得益的肯定是愛華，憑什么？

有了私房錢，儲麗華并沒花在自己身上，而是積少成多攢起來。她買了一個竹枕頭墊在椅子上，讓姐坐在上面涼爽些，又買了一雙絨線無指手套，讓姐戴著既保暖又不影響手指靈活，還一本本買來樣板戲連環(huán)畫，讓姐不出門也能“看戲”、“看電影”。

儲美華算是基本安穩(wěn)了，可儲建華怎么辦？一個個子比父親還高出半頭的小伙子，成天不是在家里晃來晃去，就是到街頭蕩來蕩去，即便是獨(dú)養(yǎng)兒子、家里最寵，長此以往也會看不順眼的。

這天，母親只給自己盛了半碗飯。父親問：“身體不舒服？”

母親說：“這個月的糧票用完了?！?/p>

父親突然用筷子指著儲建華，開口就罵：“你是一架造糞的機(jī)器！”

“誰不是造糞的機(jī)器？難道你屙的是黃金？”儲建華依然嘴硬。

“我們造糞，可我們吃自己掙的，你靠別人養(yǎng)活，是這個家里最沒用的寄生蟲！”把兒子貶到如此地步，可見父親有多么地恨鐵不成鋼。

“好啦，好啦，都少說兩句吧?！蹦棠坛鰜泶驁A場，“又不是建華一個人吃閑飯，大家都在等分配。孩子長身體，哪能不吃飽？我那里還有一些糧票，你們來拿吧。”

有奶奶撐腰，儲建華碗一摔，“不吃啦！”出門就往街上跑。

“有本事永遠(yuǎn)別回來吃飯！”父親追著腳后跟，又拋給兒子一句狠話。

不吃飯顯然是賭氣話，不過吃的味道大不如前，儲建華似乎一夜之間長大了。有一陣子他神神秘秘不知道在外面搞什么名堂，終于到了揭開謎底的時候，他向全家大聲宣布：“我要去支邊，我要到黑龍江插隊(duì)落戶！”