許周莊

這是我第一次出國(guó)留學(xué)，第一次獨(dú)自生活，但全然沒(méi)有任何不安或興奮感。我的日子就像東京街頭穿西服打領(lǐng)帶上班族的臉一樣，千篇一律，暗淡無(wú)光，這種臉和我的日子早已是被編好的一套程序，沒(méi)有任何生機(jī)地運(yùn)轉(zhuǎn)著。如果說(shuō)有什么讓我留下些許印象的事物，那我想既不是新宿澀谷街頭的喧嘩，也不是多摩陵園里因死亡而盛開(kāi)的櫻花林，那是時(shí)常出現(xiàn)的傻子。

傻子，一種特殊的群體，他們?cè)谖业膰?guó)家里被善意地保護(hù)或可以說(shuō)被外界理性的目光囚禁起來(lái)，在這兒卻仿佛原力一般存在和飄蕩于人間：電車中，又或是夜晚歸途的小巷中，渺小卻又無(wú)處不在。今早在等電車時(shí)，背后突然傳來(lái)一陣怨婦般的叫喊聲，緊接著我的后背被什么東西砸了，一轉(zhuǎn)頭，一個(gè)老頭兒拿著硬幣一枚一枚地砸向我，嘴里絮叨著什么。他那樣子好像是把我當(dāng)成了五十年前搶走了他的初戀的仇人，一槍槍射向我。可惜很抱歉我的日語(yǔ)程度不足以讓我明白他在申訴些什么，要不然我真的想聽(tīng)聽(tīng)他那五十年前發(fā)生的故事，是清顯與聰子那般的悲劇，又或是鏡花先生筆下的男女悲劇？但此刻我所能做的只是跳上中央線，背離他那悲傷獨(dú)立的世界，離他遠(yuǎn)去，從此恐再無(wú)交錯(cuò)之際。

東京的電車絕對(duì)是世界上最適合人發(fā)呆的地方。就像百元漢堡里干癟至可憐的肉餅一樣，人在這種情況下聽(tīng)著音樂(lè)，望向沿途從大樓林立的丸之內(nèi)到武藏野荒蕪的鄉(xiāng)間風(fēng)光，好像見(jiàn)證了一個(gè)帝國(guó)的興衰史，不禁感嘆在這般情境中發(fā)呆可真是上天的恩賜??！

人在迷路、止步不前的時(shí)候，雖知道只能繼續(xù)往前走下去，可還是忍不住往回作著無(wú)謂的徘徊。發(fā)呆也是同樣一個(gè)道理，因?yàn)樗褪且环N思維上的迷路，腦電波的迷失。這時(shí)候思緒就坐上了機(jī)器貓的時(shí)空穿梭機(jī)，不知道到時(shí)光列車的哪個(gè)站點(diǎn)突然下車。而方才的老頭便將我拽下到小學(xué)的站點(diǎn)，在這個(gè)站點(diǎn)有位他與我共同的同伴在等著我。

都說(shuō)人在孩童時(shí)代是最單純美好的，但我卻認(rèn)為孩童的世界要遠(yuǎn)比成人后的社會(huì)更加邪惡與混亂，因?yàn)槟鞘侨诉@一生中唯一不需要偽裝和隱藏的時(shí)候，大人們對(duì)小孩有著一種天經(jīng)地義的包容，這種包容包裹著他們保護(hù)著他們的同時(shí)也將惡的種子埋進(jìn)了最天然肥沃的土壤，邪惡的心在這個(gè)時(shí)候肆無(wú)忌憚地暴露在外，多年以后種子開(kāi)花結(jié)果，又鉆進(jìn)皮囊里躲了起來(lái)。這也是為什么霸凌這類詞語(yǔ)只能存在于學(xué)生時(shí)代的原因。

我們小學(xué)在北京東邊的一片城鄉(xiāng)接合部里，一端聚集了有錢人新蓋的高檔住宅，而另一端是幾十年前遺留下來(lái)的老平房。這世界總是這樣，光明與黑暗對(duì)立，連有錢人也要與貧民相對(duì)而立。坐落在這分界線上的學(xué)校，簡(jiǎn)直一座天然形成的上演各種戲劇化故事的大劇院。劇院里有著花旦小生，也自然會(huì)有丑角。

當(dāng)時(shí)隔壁班有個(gè)叫王土的男孩兒，他是我記憶里遇到的第一個(gè)傻子。至于他為什么是傻子呢？我也不知道確切原因，忘記了是誰(shuí)說(shuō)他是傻子然后便一傳十、十傳百了。其實(shí)現(xiàn)在回想起來(lái)，他不過(guò)只是學(xué)習(xí)很差，不會(huì)與人交往相處罷了。在學(xué)生時(shí)代，學(xué)習(xí)成績(jī)和人緣其實(shí)就是評(píng)判一個(gè)人的全部，你這兩樣倘若全沒(méi)有，被當(dāng)作傻子也就像“美男子不談戀愛(ài)就是同性戀”一樣被自動(dòng)歸為既定的事實(shí)了。王土長(zhǎng)著一副普通的模樣，有點(diǎn)像魯迅先生筆下的閏土，黑得發(fā)紫又或發(fā)紅的圓臉，年紀(jì)雖小但臉上皮膚粗糙得像是西部百日未曾降雨而干裂的大地一樣。不過(guò)那時(shí)在我的小學(xué)里有著這樣的臉的孩子有許多，那種臉?lè)路鹁褪瞧胀ㄈ藗兒蟠墓餐c(diǎn)，樸實(shí)又無(wú)華，這樣的臉作為他們特有的遺傳因子吧，一代代傳承下去，直到成為他們身份的象征。王土在我印象中是個(gè)內(nèi)向的人，不愛(ài)說(shuō)話，但也可能是被人認(rèn)為傻子后沒(méi)有人愿意和他講話造成的。有趣的是他卻擁有一副遭人迫害的表情，一直低著頭像是告訴世人我已經(jīng)準(zhǔn)備好接受你們對(duì)我的審判了，給我定罪吧！另一面，他的嘴角卻又時(shí)常浮現(xiàn)出一種意味不明的淺笑，很像電視劇里那些偶像小生突然來(lái)的邪魅一笑。世界的不公平之處就在于這同樣的笑放在小生身上被稱為帥，而放在王土身上則被認(rèn)為他確實(shí)為一個(gè)傻子的證據(jù)。

攀比像是作為上帝創(chuàng)造人類時(shí)便給予人類的一種本能，那時(shí)的我們自然也不時(shí)地在進(jìn)行著攀比，向世間證明我們沒(méi)有喪失運(yùn)用這種本能。都是小屁孩、一無(wú)所有的時(shí)候，自然只能互相攀比起各自的父母親。在這城鄉(xiāng)接合部上所建的劇院里什么有趣的戲都有。有的同學(xué)說(shuō)自己爸爸是某知名明星，還有的甚至說(shuō)他爸爸是宜家公司的老板，雖然我怎么看他也是標(biāo)準(zhǔn)的黃皮膚黑眼珠，怎么跟金發(fā)碧眼的高大北歐人掛不上鉤，但他那耀武揚(yáng)威、嘴里念叨著他家里的直升機(jī)的樣子，還真可以讓很多人相信了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，電視里搞笑藝人費(fèi)盡心思想出的笑話，還不如我們那時(shí)隨便一說(shuō)要好玩許多。而王土既然作為年級(jí)里唯一別的物種，他的父母自然會(huì)被議論起來(lái)。

“王土他爸是賣煙的，我上次還看見(jiàn)他給王土抽呢！”班上學(xué)習(xí)倒數(shù)的A說(shuō)道。平時(shí)由于他的成績(jī)差，加之經(jīng)常挨老師罵，他的話我們一般都認(rèn)為是屁話，但如今他這話用在比他還差勁的傻子身上，竟變得可信起來(lái)。

“不對(duì)不對(duì)，王土爸爸是撿垃圾的，可臟了！”B從小就是個(gè)美人胚子，紅紅的小臉像涂上了胭脂粉一樣，櫻桃小嘴就如便當(dāng)米飯中間那顆點(diǎn)綴米飯的小果仁，最后配上修長(zhǎng)的身材，聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)還當(dāng)上了雜志模特。說(shuō)出這話的時(shí)候，她手指指點(diǎn)點(diǎn)的，活脫脫就是個(gè)小珍珠夫人。

“哎，你來(lái)說(shuō)說(shuō)看王土他爸是干什么的呀？”教室里儼然變成了一個(gè)為審判王土而成立的臨時(shí)法庭，每個(gè)人都在向被告施加著莫須有的罪名，而現(xiàn)在輪到我來(lái)控訴他的罪行了。

“他爸……他爸是掃廁所的！“

法庭上傳來(lái)一陣哄笑，剎那間一間嚴(yán)肅的法庭變成了一出喜劇。我現(xiàn)在回想起來(lái)也不知道當(dāng)時(shí)是怎么脫口而出的，可能小孩子都覺(jué)得掃廁所是世界上最搞笑的事情吧，那我現(xiàn)在打掃廁所的兼職也算使這種荒唐的搞笑得到了延續(xù)吧。我不知道干壞事良心會(huì)不會(huì)痛，但我在說(shuō)王土壞話的時(shí)候心一點(diǎn)痛感也沒(méi)，這或許是年少的時(shí)候我們將邪惡的心肆無(wú)忌憚地曝露在外也不會(huì)受到批判的緣故吧，而一頓哄笑就能輕松愜意地掩蓋掉誹謗惡言這類犯罪行為，現(xiàn)在想想那段時(shí)光真是可怕。

那場(chǎng)審判后的一天下午，還有一節(jié)課就要放學(xué)的課間，我看見(jiàn)王土像往常一樣背著他那電影里窮苦孩子標(biāo)配的破舊書包向門外走去，臉上還是掛著他那標(biāo)志的被人謀害了一樣的表情，低著頭兩眼卻又無(wú)神，所以也不像是在地上尋找或者躲避著什么。在那之前，我還未曾與王土有過(guò)任何交流，他頂著那傻子的頭銜，在我與他之間架起了一堵墻，而我如果不小心越過(guò)這堵墻，就會(huì)被別人扣上和他同樣的帽子吧！但幾天前那場(chǎng)審判中的激辯還是使我跨過(guò)這堵無(wú)形的墻壁，跟《河童》中的瘋子主人公誤打誤撞掉入河童國(guó)不一樣，我是有意識(shí)地選擇走進(jìn)傻子的世界。那位主人公再回到人類世界后被當(dāng)成了瘋子，這世界的人斷然也不會(huì)理解我竟能同傻子產(chǎn)生某種共鳴，那我之后也會(huì)必然被當(dāng)成傻子吧？這類想法在我走向王土的路上一直縈繞在我的心頭。

“王土，你爸到底是干嗎的??？”這是我第一次與所謂“正常人以外的物種”進(jìn)行——應(yīng)該可以被稱為第一次接觸吧，所以即使我心中排練了一萬(wàn)種對(duì)白方式，還是摒棄了好萊塢式的對(duì)白、日本人客氣的那種方式，最終選擇了最為直白的那一種。

他先是斜斜地瞟了我一眼，剎那間的眼神里既沒(méi)有我所期待的驚訝不安也沒(méi)有憤怒，有的只是那么一絲我未曾預(yù)料到的不屑。魔鬼露出獠牙了，接下來(lái)他咧嘴一笑，突然伸出手臂拽住我，輕輕一拉，我就順勢(shì)墜入了他的世界，一個(gè)傻子的世界。

“我爸啊，我爸是扣你小雞兒的?！蓖跬吝呎f(shuō)邊把手伸向我下面那只雛鳥(niǎo)。

電影演員不管在演戲的時(shí)候多深情，結(jié)束的那一刻就會(huì)馬上回到現(xiàn)實(shí)世界里，不帶有一絲拖沓，王土也一樣。他在他那世界里結(jié)束表演后就收起了一切表情，獨(dú)自走向校門外大人的世界里去，只留下我一人獨(dú)自站在那里，回味著剛才的奇遇。那時(shí)的我完全對(duì)王土的這句簡(jiǎn)潔至極的話沒(méi)有任何概念，“什么叫扣我小雞兒？”雖不得其解，但唯一殘留的感覺(jué)是他說(shuō)這句話的時(shí)候，只是覺(jué)得很美，簡(jiǎn)單但又美麗到有一種近似“今晚月色很美”的感覺(jué)。窗外的景色雖然跟往常一樣，但年幼的我早已脫離了那生活了十年的平常世間，從而陷入了另一個(gè)奇妙的情境，也許傻子的世界就是這般奇妙吧！

自那以后，有了第一次那樣美妙無(wú)比的經(jīng)歷，我雖深知無(wú)論是河童國(guó)還是桃花源，從另一個(gè)世界離去后，都不可能再返回了，但貪婪之心還是驅(qū)使著我對(duì)與王土的第二次接觸產(chǎn)生了不可言喻的期待感。有了這樣的想法后，每次在校園里見(jiàn)到王土?xí)r，都渴望著他還能像上次一樣對(duì)我說(shuō)些來(lái)自新世界的話語(yǔ)。但是我絲毫不能表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)榻K歸我還是在這掛滿牛頓愛(ài)因斯坦畫像的教學(xué)樓里生活著，這里的老師與同學(xué)都是信奉著這些所謂偉人的臣民，他們既然無(wú)法接受傻子的存在，更不會(huì)接受我這種傻子信徒的存在的。

那段時(shí)間的我就是隱藏在江戶幕府統(tǒng)治下的天主教徒，每天除了向上帝祈禱就只能隱秘地茍活在這世上。四百年前上帝選擇了對(duì)信徒們沉默，今天上帝還是重復(fù)了他的選擇，王土再也沒(méi)有找過(guò)我。從門外看去，王土每天還是坐在那剛刷上新油漆可依舊只要一發(fā)動(dòng)就吱吱作響的大電扇的教室里，里面時(shí)時(shí)傳來(lái)對(duì)他的嘲笑與辱罵聲。在那天之前，我只是以為王土對(duì)那些的不作為是源于傻子的無(wú)知，可那天后我卻對(duì)他有了新的認(rèn)識(shí)，我全然明白了原來(lái)傻子的世界擁有我們常人無(wú)法企及的思想與語(yǔ)言，王土的不作為完美印證了當(dāng)時(shí)他對(duì)我那不屑的眼神，神不是無(wú)法懲治那些對(duì)他不敬的子民，神只是對(duì)他們不屑，這時(shí)沉默就是最好的反擊！

可是無(wú)論是陰沉的雨天，還是紅日當(dāng)空的酷暑天，每當(dāng)我與王土相遇時(shí)，他都無(wú)情地對(duì)我那尋求救贖的眼神不加理睬，在這樣一次次的經(jīng)歷過(guò)后，我從期待到失望最后只得落入絕望中，我的心像學(xué)校外的大馬路上大片飄揚(yáng)的灰塵，迷失得無(wú)影無(wú)蹤。每次放學(xué)后走在回家的道路上，看見(jiàn)那一排破敗不堪的商店，走在年復(fù)一年?duì)€透了的楊梅墜落在地上被踩碎而染紅的路上，我都在想或許街區(qū)另一邊王土生活的傻子世界，街景應(yīng)是完全不同的吧。那里存在著光明之街，路上沒(méi)有凋零而死流出的血，只充斥著生的希望，純凈而又明亮的商鋪，也沒(méi)有我這個(gè)世界里這些低俗的人嘲笑時(shí)張大嘴巴所散發(fā)出的惡臭，有的只是智慧所自帶的芳香——那邊就是死亡與黑暗的對(duì)立面！我清楚這樣的無(wú)端猜想要是再進(jìn)行下去，我將如大部分人類一樣永遠(yuǎn)無(wú)知地活在天與地之間這細(xì)微如發(fā)絲的人間，等待著我的將是洗頭時(shí)被水流沖進(jìn)下水道徹底湮滅的命運(yùn)。

人不該求知嗎？貪得無(wú)厭的人類能相安無(wú)事地度過(guò)這晚年，不是因?yàn)樗麄儽粍?chuàng)造之初就被賦予了好奇心嗎？這另一種本能無(wú)聲無(wú)息地站在貪婪的對(duì)立面，制約著貪婪的蔓延。我在陷入這精神沼澤中時(shí)，也會(huì)被這種本能所救。我決心穿過(guò)蟲洞親自前往那個(gè)世界，我相信就如一百年前闖入河童國(guó)的“我”一樣會(huì)被王土和他的同伴們所接納，他們會(huì)幫助我證明這個(gè)猜想。

幼時(shí)的我最愛(ài)看的就是各種各樣的歷險(xiǎn)記一類的書，諸如“湯姆·索耶”這些看多了難免會(huì)將自己代入其中，這樣，我就萌生了擁有一段屬于自己的歷險(xiǎn)記的想法。“王土的爸爸到底是撿垃圾的還是掃廁所的？”走在路上不免還是想著這個(gè)愚蠢而又老生常談的問(wèn)題，王土家的地址是我向他們班很多人打聽(tīng)出來(lái)的結(jié)果。說(shuō)是家，其實(shí)也就是很多人都看見(jiàn)過(guò)王土出沒(méi)的地方罷了。這學(xué)校另一頭的路也配合起我的心境來(lái)，忽明忽暗，這里的世界既是墨綠色的，在后面也藏著骯臟的東西。孩子們對(duì)著一些緊閉的大門有規(guī)律地敲著門，門內(nèi)探出個(gè)腦袋機(jī)警地快速向四周掃去后，將這些散落在外的小孩們招進(jìn)去。我原本很清楚門的里面是什么，但大概是越來(lái)越靠近王土的緣故，我不相信新世界里也會(huì)有這般骯臟的東西。于是乎我就由他們聯(lián)想到電視上的諜戰(zhàn)片，小孩躲避的肯定是反動(dòng)派，門后的也必然就是情報(bào)點(diǎn)了。

時(shí)而踩到各式的垃圾。做著規(guī)則運(yùn)動(dòng)的金屬瓶一會(huì)兒滾到我腳下，被我踢飛到角落里隱藏起來(lái)。這又有何妨？電視與書里的巴黎還是那般富麗堂皇，可現(xiàn)實(shí)呢？脫去那層臆想出的華麗外衣，客觀注視下的巴黎只不過(guò)是座“狗屎之都”，這簡(jiǎn)直比王土的世界有過(guò)之無(wú)不及。

烈日當(dāng)空，我的影子在艷陽(yáng)之下勾勒出一支箭頭，牽引著我的腳步。一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在箭頭所指的彼端。他身著當(dāng)時(shí)可能是我們那片所流行的屁孩時(shí)尚標(biāo)志的山寨卡通背心，下身穿著因滿是泥濘不知是灰色還是白色的四角短褲，充滿污垢的腳趾與背心短褲下暴露出的黝黑皮膚相輔相成，只是臉頰在曝曬下更加紅潤(rùn)甚至于緋紅或者猩紅。沒(méi)錯(cuò)，那就是王土無(wú)誤了。

那天的王土坐在一家普通不起眼的小店門口，趴在一張吃飯用的小圓桌上寫著作業(yè)。約莫一兩分鐘，走近確認(rèn)了那是王土后，我的視線轉(zhuǎn)移到他身后的小店。哪怕讓我重新想別的詞語(yǔ)來(lái)形容那家店，“普通”還是最合適不過(guò)的了。不同于現(xiàn)在街上明亮寬敞的連鎖便利店，狹小、破舊、散發(fā)著平房所特有的霉味都是那時(shí)候我們那塊兒小店的共同點(diǎn)。此時(shí)王土身后的這家小店具備了所有的共通點(diǎn)，普通便是它的表象。

店里走出了一位男子，到了王土的身邊。此時(shí)的王土一邊握著筆，一邊做著可能是我們唯一共同愛(ài)好的動(dòng)作——摳手。不知道是傻子不會(huì)做作業(yè)還是傻子不知道應(yīng)該做作業(yè)，他正發(fā)著呆，而對(duì)悄然走到他身旁的男人渾然不覺(jué)。

“啪”的一聲響起，王土腦袋瓜挨了那男人一巴掌。之前我雖和王土父親從未謀面，但那個(gè)瞬間我意識(shí)到他就是王土的父親。我堅(jiān)信天下父親的形象可能不盡相同，但父親對(duì)兒子的行為是絕對(duì)地相似，他連貫的拍打動(dòng)作融入這情景里，讓我條件反射想起了自己的父親，下一秒發(fā)生的事又是自然不過(guò)了。

“干特么的什么呢！快點(diǎn)給我寫，小心我抽你！”為父親這個(gè)角色設(shè)計(jì)好的標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)詞此刻也被他精準(zhǔn)地說(shuō)了出來(lái)。

王土父親的發(fā)型同我到日本后見(jiàn)到的那些“Fashion Icon”極為相似，飄逸與凌亂的感覺(jué)交錯(cuò)著，腮邊的胡須卻是意外地很稀少，和他臟兮兮的長(zhǎng)發(fā)顯得不搭配，要不然真的像極了那一陣子流行的“犀利哥”。往細(xì)了看，他稀少的胡須也不無(wú)奇怪哩，因?yàn)樗奈骞倏梢哉f(shuō)是棱角分明，臉上沒(méi)有絲毫的贅肉，眼神既不是犀利哥那樣迷離，更絲毫沒(méi)有中年男子特有的疲勞所致的空洞，王土父親是位年輕爸爸??！

看到這里，這個(gè)場(chǎng)景和里面的事物都顯得這么自然與普通，這與我之前幻想出的“王土的世界”連截然相反都說(shuō)不上來(lái)。這種普通與自然甚至連之前預(yù)想到可能會(huì)有的巨大失望感都無(wú)法產(chǎn)生，只有空白感。

已是空白的我茫然地走向王土，這種未曾料想的情況，連最后本該是高潮的對(duì)話都變成了例行的事般。

“王……王土，你怎么在這兒??？”

“我為什么不應(yīng)該在這？”

“這兒是你爸開(kāi)的小店？”

王土看了我一會(huì)兒，沒(méi)有回答，只是露出上次在校門口扣我時(shí)完全一樣的笑容，但我知道這回笑容背后的含義絕對(duì)不同。接著他回頭望向了店里，王土父親正用同我此刻心境一樣的茫然眼神看著我，此刻，這兩種茫然相撞了。我也了然而低下了頭，視線下的圓桌上擺放著王土寫了一半的作業(yè)，歪七扭八的字跡提醒著，我的那份還正是空白呢。

那天晚上我回歸到了常規(guī)的周末生活當(dāng)中，第二天起來(lái)，這段經(jīng)歷也沒(méi)有給我留下任何的后遺癥，我的生活終究還是回到了這根頭發(fā)絲里去。但是那時(shí)候茫然空白的感覺(jué)從何而來(lái)，源泉在哪里？這一直是童年不具特別思考能力的我所無(wú)法解答的。直到這些年我才慢慢找到了那個(gè)原點(diǎn)——那可能就是真實(shí)的王土太過(guò)普通了。不曾預(yù)想到的這種普通無(wú)情地?fù)羲榱宋彝陼r(shí)代獨(dú)有的幻想世界。惡意所構(gòu)筑的世界被最簡(jiǎn)單的普通抹滅，內(nèi)心變成空白后，留下的唯有茫然。

其實(shí)不單單是我，那時(shí)候我那些自以為只有他們才配稱為“正常人”的同學(xué)要是親眼看見(jiàn)王土的爸爸既不是他們心目中撿垃圾的，也不是什么掃廁所的，而只是普通小店的普通老板，心里恐怕也難逃這種波動(dòng)吧。正如太宰治寫道：“所謂的世人不就是你嗎？”而王土是傻子的事實(shí)不也正是我們所認(rèn)定的，作為世人的我們幻想著王土作為一個(gè)傻子的特殊以及特殊的王土父親，這種虛幻的東西只是幼小的我們邪惡內(nèi)心的產(chǎn)物。作為傻子的王土在我們的世界里理應(yīng)站在我們的對(duì)面從而受到世人的迫害，接受我們無(wú)情的惡，可惜真實(shí)存在的王土就是普通人，這種普通夾在我們的幻想與對(duì)立面的中間，使之成為我始料未及的。那天的那抹笑容也和之前的相同，只是我此前強(qiáng)加在他身上的錯(cuò)誤理解罷了。

對(duì)了，那天王土父親看我的眼神并不是茫然，因?yàn)樗讲拍莻€(gè)車站的傻子收獲的目光一模一樣。

（責(zé)任編輯：李璐）