多麗絲·S（Doris Steinbichler）：

多麗絲·S，行為藝術(shù)家，即興表演者，策展人，常居奧地利和墨西哥。她的作品種類(lèi)繁多，介于行為藝術(shù)、視覺(jué)藝術(shù)和即興噪音、電子樂(lè)之間。通過(guò)運(yùn)用投影儀、聲效和視覺(jué)道具，她將都市人內(nèi)在的無(wú)意識(shí)的矛盾面用聲音和畫(huà)面的方式呈現(xiàn)出來(lái)。這種創(chuàng)作方法結(jié)合了薩滿(mǎn)和實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，回應(yīng)了二十一世紀(jì)的城市生活帶給人們的心理陰影。1989年到2004年，她定居墨西哥，創(chuàng)辦的藝術(shù)空間“震中”是墨西哥最早的獨(dú)立藝術(shù)空間，屢次獲得策展獎(jiǎng)項(xiàng)，從1999年到2004年期間一共舉辦過(guò)百余場(chǎng)演出、展覽和多媒體活動(dòng)。作為策展人和表演者，多麗絲經(jīng)常參與世界各地的行為藝術(shù)節(jié)，并且持續(xù)創(chuàng)作多媒體風(fēng)格的個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)表演。

按：

2018年，位于斯洛伐克的小城Nová Zámky的行為表演中心TAC（Transart Communication）成立三十周年。作為東歐重要的行為藝術(shù)據(jù)點(diǎn)，自上世紀(jì)80年代起很多藝術(shù)家都來(lái)此表演。六月至十月，來(lái)自三十多個(gè)國(guó)家的一百多位藝術(shù)家參與了三十周年的慶?；顒?dòng)。筆者和多麗絲即在Nová Zámky表演的過(guò)程中相識(shí)，交談中發(fā)現(xiàn)她曾參與2009年位于北京798的“OPEN”行為藝術(shù)節(jié)十周年慶。現(xiàn)在，多麗絲大半年的時(shí)間都在各地表演，不間斷的旅行構(gòu)成了她主要的生活方式。藝術(shù)節(jié)之后，筆者隨多麗絲來(lái)到維也納，在她臨近美泉宮的家中完成了采訪。

多麗絲·S、曾不容，以下簡(jiǎn)稱(chēng)多、曾。

曾：在TAC藝術(shù)節(jié)認(rèn)識(shí)之后，有很多想聊的話題。先從你的下一個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始聊起吧。四十八小時(shí)之后你會(huì)在哪里？

多：兩天后我去西班牙參加一個(gè)廣播藝術(shù)節(jié)。其實(shí)我最開(kāi)始是學(xué)小提琴出身。我知道這和我剛做完的表演完全不同，但是確實(shí)，我學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間小提琴，然后像很多古典音樂(lè)出身的人一樣經(jīng)歷了身份危機(jī)。在接觸當(dāng)代藝術(shù)后，我曾經(jīng)痛恨小提琴，想把它從生活中完全剔出去。有十年時(shí)間，我再?zèng)]碰過(guò)小提琴。但是在1995年，當(dāng)我已經(jīng)定居墨西哥城，我突然想念小提琴。我記得給媽媽打電話，問(wèn)她能不能把留在維也納的小提琴寄過(guò)來(lái)。十年之后提出這樣的要求當(dāng)然有點(diǎn)奇怪，但是隨著自身的改變，我意識(shí)到拉小提琴并不是造成身份困擾的原因，我無(wú)法適應(yīng)的是被動(dòng)的、體制化的音樂(lè)世界，只允許彈奏現(xiàn)成的音樂(lè)。我假設(shè)一個(gè)藝術(shù)家可以擁有自己的聲音，自己下判斷、做選擇，在樂(lè)隊(duì)里挑選適合的曲目，只要力所能及。對(duì)于古典音樂(lè)，四五歲起步才屬于正常情況。我直到十歲開(kāi)始學(xué)。在二十歲的時(shí)候，我完全放棄了小提琴，而在三十歲的某一天重新?lián)炱鹆诉@門(mén)樂(lè)器，再一次讀譜、練習(xí)，試圖明白拉小提琴是怎么一回事，我和音樂(lè)的關(guān)系的發(fā)展軌跡就像波浪一樣起伏。有一段時(shí)間，我無(wú)法忍受重復(fù)其他人、特別是我的音樂(lè)老師的生活：他們除了固定的幾種工作、職位和人際關(guān)系，再?zèng)]有其他選擇。我似乎看見(jiàn)到最后，只能教像我自己一樣缺乏天賦的小孩子拉琴（笑），也許一天還得教十個(gè)。當(dāng)然，我們每個(gè)人都幻想有一天變成莫扎特，譜寫(xiě)最美的旋律，在交響樂(lè)隊(duì)里坐第一排，但實(shí)際卻在日復(fù)一日地教孩子們拉琴。

曾：一開(kāi)始是自愿學(xué)小提琴的么？

多：是的。其實(shí)我仍然懷念學(xué)琴的日子，因?yàn)樗淖兞宋覍?duì)時(shí)間的感知。在樂(lè)隊(duì)的演出經(jīng)歷不僅讓我熟悉了小提琴，更重要的是訓(xùn)練了耳朵。在群體里共同演奏的時(shí)候，每個(gè)人都沉浸其中，好像演奏是世界上唯一重要的事。在一個(gè)共同的時(shí)刻，不管是排練還是演出，時(shí)間、空間和現(xiàn)實(shí)都被擯棄在外，你再也不在乎任何東西。在某個(gè)時(shí)刻，你只用吸收音樂(lè)，就像活在時(shí)間之外，活在外太空，只用想什么姿勢(shì)架弓合適，下一刻需要拉出哪個(gè)音符，如何不錯(cuò)過(guò)下一個(gè)音符（hitthatnote），其他一切都不用操心，金錢(qián)啊愛(ài)情啊怎么樣都行。在音樂(lè)學(xué)校的密集訓(xùn)練幫助我度過(guò)了青春期的危機(jī)，逃過(guò)了青少年可能遭遇的大部分問(wèn)題，因?yàn)槲一究梢运查g背對(duì)現(xiàn)實(shí)，只和小提琴?gòu)P守，遠(yuǎn)離時(shí)間和空間的束縛。

到了上大學(xué)的年齡，我需要決定是否進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院，將小提琴作為終生職業(yè)，但那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始接觸當(dāng)代藝術(shù)。在大學(xué)的頭兩年我嘗試過(guò)各種方向，到了第三年選定了三門(mén)課程，都和當(dāng)代藝術(shù)密切相關(guān)。也是在第三年，我決定完全放棄古典音樂(lè)，因?yàn)橛刑嗉?dòng)人心的領(lǐng)域。我迷上了當(dāng)代舞，當(dāng)時(shí)“接觸即興”（Contact Improvisation）開(kāi)始盛行，每個(gè)人都興奮異常，特別是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，當(dāng)代舞和古典音樂(lè)天壤之別，不僅是表現(xiàn)方式，關(guān)鍵是參與者的狀態(tài)完全不同。我遇到了很多剛從紐約、布拉格等各地回到維也納的年輕人，相互交流在國(guó)外暑期課程的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。我沉浸在以身體為媒介的藝術(shù)形式里，不僅是當(dāng)代舞，包括太極，任何用其他方法運(yùn)動(dòng)身體的方式都令我著迷，我就像海綿不停吸收新鮮的資訊和能量?？上В业拇髮W(xué)專(zhuān)業(yè)其實(shí)是藝術(shù)史，研究公元800年—1600年的中世紀(jì)歐洲藝術(shù)。在藝術(shù)史學(xué)家看來(lái)，只有那段時(shí)期的藝術(shù)稱(chēng)得上純藝術(shù)，之后多少都帶有人類(lèi)學(xué)家的加工色彩（笑），因?yàn)槌霭媪藖喼?、非洲的人?lèi)學(xué)研究后，藝術(shù)史家才想到：噢？那里原來(lái)也有藝術(shù)值得好好研究?，F(xiàn)在想來(lái)那段時(shí)間實(shí)在是太諷刺了，當(dāng)代藝術(shù)更不在藝術(shù)史的傳統(tǒng)考量范疇。

我的熱情在學(xué)院之外。除了當(dāng)代舞，我還迷上了噪音。記得在十九歲，一天我經(jīng)過(guò)一家年輕人經(jīng)營(yíng)的唱片店，那里聚集了當(dāng)?shù)氐膶?shí)驗(yàn)音樂(lè)人。他們很開(kāi)心能有圈子外的人碰巧推門(mén)進(jìn)店，可能他們還很樂(lè)意我是個(gè)女孩兒，于是熱情地招呼我試聽(tīng)各種實(shí)驗(yàn)音樂(lè)。接下來(lái)每?jī)商煳揖蜁?huì)去店里聽(tīng)唱片，一聽(tīng)就是六七個(gè)小時(shí)，沒(méi)過(guò)多久我就開(kāi)始和他們一起去尼克爾斯多夫（Nickelsdorf）和維也納之外的城市參加實(shí)驗(yàn)音樂(lè)節(jié)。他們大多三四十歲，有的年紀(jì)更大。我們不僅是為了賣(mài)原創(chuàng)音樂(lè)，音樂(lè)節(jié)也是交換信息的好機(jī)會(huì)。我們幾乎認(rèn)識(shí)了這些奇異的音樂(lè)節(jié)上的所有藝術(shù)家。音樂(lè)節(jié)上的表演看上去就像席卷歐洲的行為藝術(shù)一樣，和行為藝術(shù)圈頗多交集。我和這幫做實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的伙伴一起旅行，瞪大眼晴，聽(tīng)他們高談闊論，嘗試世界上最奇怪的音樂(lè)。直到現(xiàn)在我還清晰地記得一些表演場(chǎng)景。音樂(lè)家Joelle Le andre長(zhǎng)得很瘦小，和我的身材相仿，但在舞臺(tái)上獨(dú)奏比她體積還大的低音提琴的時(shí)候，不僅在演奏，而且是和那個(gè)大塊頭的樂(lè)器纏繞在一起，好像在搏斗、交歡，在演奏中她還不斷發(fā)出尖叫聲。不要誤解，她確實(shí)是專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)家，但是在某個(gè)世界里，有些音樂(lè)家沒(méi)法兒正常彈奏樂(lè)器（笑）。他們近乎瘋狂地挑戰(zhàn)聲音、噪音和身體的極限，并且形成了自己的反音樂(lè)傳統(tǒng)，比如從美國(guó)先鋒音樂(lè)家約翰·凱奇（John Cage）、勞瑞·安德森（Laurie Anderson）開(kāi)始的音樂(lè)運(yùn)動(dòng)。這些實(shí)驗(yàn)音樂(lè)表演才是我的靈感起源，不是莫扎特。在音樂(lè)節(jié)上，我們不斷地感受和吸收新出現(xiàn)的音樂(lè)，并且把這些表演稱(chēng)作“關(guān)于自由的實(shí)驗(yàn)練習(xí)”（Experimental Exercise of Liberty）。

曾：這段“感受”期持續(xù)了多久？

多：其實(shí)這段參加音樂(lè)節(jié)的時(shí)期只有三年。在二十一歲，我決定離開(kāi)歐洲，去穿越更遙遠(yuǎn)的國(guó)界線。“界限”這個(gè)詞始終存在于我的生活里，從練習(xí)莫扎特跨越到實(shí)驗(yàn)噪音，從維也納到墨西哥，可以說(shuō)穿越各種界限是我主要的生活軌跡。我想盡可能地?cái)[脫家庭帶來(lái)的對(duì)“界限”的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，而最簡(jiǎn)單的方式就是遠(yuǎn)離家庭和歐洲。雖然現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)尋常，但是在1987年，在柏林墻倒塌和蘇聯(lián)解體之前，在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以前，一切形勢(shì)都是未知數(shù)。從維也納駕車(chē)十五分鐘后就會(huì)碰到警戒線，在那一頭是另一種政治形式：槍聲、探照燈無(wú)處不在，鐵幕沿著北海到黑海，將整個(gè)歐洲割裂成敵對(duì)的兩方，很多人無(wú)法自由出行。在那時(shí)，一個(gè)女孩兒選擇獨(dú)自離開(kāi)歐洲是顛覆性的行為，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)也只有這樣才能迅速成長(zhǎng)，必須拋下語(yǔ)言、住所、家庭保障等所有的特權(quán)，也就是那些可以定義“你是誰(shuí)”的東西。我想嘗試在失去一切保障之后還能不能生存。今天想起來(lái)，那時(shí)能做出這個(gè)決定其實(shí)是另一種特權(quán)，不是誰(shuí)都可以拋下家庭的束縛一個(gè)人去冒險(xiǎn)。

曾：去墨西哥一直在你的計(jì)劃之中么？

多：其實(shí)我沒(méi)想到會(huì)跑那么遠(yuǎn)。大學(xué)畢業(yè)后，我先去西班牙參加一個(gè)夏季啞劇表演工作坊，和音樂(lè)毫無(wú)關(guān)系，在那時(shí)我決定取消直接回維也納的行程。我是個(gè)很隨性的人，最開(kāi)始的時(shí)候只想延長(zhǎng)最后一個(gè)暑假，但是從八月延到九月，九月到十月，轉(zhuǎn)眼到十一月的時(shí)候我已經(jīng)在靠近摩洛哥的加那利群島上打工，幫游客看管孩子。有一次德國(guó)游客和我道別，我問(wèn)他們要去哪里，他們說(shuō)在船上工作。我立刻覺(jué)得這不公平，我也想在船上工作（笑）！我懇求他們幫我在船上找份活兒。但他們都是男性，航海專(zhuān)業(yè)出生，這樣還花了一年才解決了工作簽證;而我是個(gè)藝術(shù)家，握著中世紀(jì)藝術(shù)史的學(xué)歷。我記得拉著他們的胳膊不放，問(wèn)為什么一個(gè)學(xué)藝術(shù)和古典音樂(lè)的女孩兒不能在海上工作（笑）。我知道只是在明知故問(wèn)，但是我倔起來(lái)毫無(wú)理性。他們離開(kāi)之后我徹夜不眠，眼前的旅游風(fēng)景變得毫無(wú)意義。想要繼續(xù)冒險(xiǎn)，我必須找到一艘船帶我穿越北太平洋。最后，我真的抵達(dá)了加勒比海群島！第一站是法屬殖民地，我在那里生活了一年，然后輾轉(zhuǎn)到丹麥殖民的小島，之后又去美國(guó)和英國(guó)的小島。我總共在島上生活了兩年，從事過(guò)各種職業(yè)，但是都和藝術(shù)無(wú)關(guān)。當(dāng)時(shí)我申請(qǐng)不到在奧地利之外的工作簽證，“二戰(zhàn)”后德國(guó)和奧地利作為戰(zhàn)敗國(guó)簽署了中立協(xié)議，直到奧地利1995年加入歐盟之前，公民去其他國(guó)家旅行和工作很困難。我只能一直更新旅游簽證，即使我每天都在工作。

然而1989年，一件事發(fā)生了，對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是柏林墻倒塌，而是颶風(fēng)席卷了我居住的小島，我又一次從習(xí)慣的生活方式中驚醒。那時(shí)，房屋和自然生態(tài)都被摧毀，水電、煤氣系統(tǒng)完全癱瘓，沒(méi)有飲用水，也沒(méi)有食物。雖然在災(zāi)難發(fā)生的第五天，其他國(guó)家的救援物資已經(jīng)送達(dá)，重建基礎(chǔ)設(shè)施的國(guó)際團(tuán)隊(duì)也陸續(xù)抵達(dá)，但是在幾個(gè)月里，整個(gè)島嶼看上去完全是個(gè)廢墟，樹(shù)干光禿禿的，熱帶島嶼看上去就像奧地利的嚴(yán)冬。水災(zāi)之后遍地垃圾，海灘從旅游勝地變成了危險(xiǎn)的疫病區(qū)。雖然一夜之間，島上多了很多急缺人手的工作，但是我不想繼續(xù)在島上生活，搬去了墨西哥。在這次颶風(fēng)之后，我才開(kāi)始正式將藝術(shù)當(dāng)作職業(yè)。

島上的兩年生活讓我經(jīng)歷了和奧地利截然不同的生活，而且“殖民”這個(gè)詞第一次有了真正的內(nèi)涵。在兩年里，我迅速熟悉了全新的美國(guó)、英國(guó)、丹麥和法國(guó)的殖民史，但不是從歐洲，而是從被殖民地的視角，比如對(duì)于法國(guó)的小島來(lái)說(shuō)，最重要的日期是殖民者哪一年來(lái)到島嶼，一條法令在哪一年頒布，法語(yǔ)從何時(shí)變成官方語(yǔ)言……這些有關(guān)法國(guó)的知識(shí)我不可能在歐洲學(xué)習(xí)到。我第一次真正意識(shí)到歷史不是只有一種敘述方式，意識(shí)到自己對(duì)于世界其實(shí)一無(wú)所知，也為受到的狹隘的教育感到尷尬。在世界的另一頭存在對(duì)同一歷史時(shí)期完全不同的解讀，四個(gè)小島上就有四種版本的歐洲現(xiàn)代史。我在島上遇到了來(lái)自世界各國(guó)的人，殖民地小島就像多元文化的大熔爐，而奧地利從來(lái)不是這樣的地方。我開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)每個(gè)人的故事，尤其對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和主流的歷史大敘事之間的裂縫著迷，比如在上世紀(jì)80年代來(lái)自南非的白人朋友告訴我的第一件事都是他們對(duì)種族隔離制度深感羞恥，很多白人公開(kāi)反對(duì)國(guó)策，這些事實(shí)在當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道里不容易找到。

曾：從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，你為什么會(huì)一直癡迷于穿越國(guó)界和打破界限的行動(dòng)？

多：我一直在追問(wèn)界限的意味是什么，又是如何形成的。我經(jīng)常覺(jué)得被排擠在主流社會(huì)之外，首先很多工作機(jī)會(huì)將女性排除在外;其次是階層，我成長(zhǎng)的街區(qū)在維也納不算上流，家長(zhǎng)也沒(méi)讓我從小就讀類(lèi)似社會(huì)學(xué)家皮耶·布迪厄的書(shū)，遲到了二十年我才發(fā)現(xiàn)想說(shuō)的他已經(jīng)說(shuō)過(guò)了（笑）。即使我不是有色人種，家境也算可以，但是這些區(qū)別已經(jīng)足以讓我從小就發(fā)現(xiàn)界限無(wú)處不在。十六歲起和伙伴出去玩兒，晚歸的時(shí)候男孩兒主動(dòng)送我回家，當(dāng)知道地址后第一反應(yīng)就是“哦！”那一刻，我明白了每個(gè)人不可能是中立的。在島上生活了兩年之后，我更加意識(shí)到每個(gè)人背負(fù)著不同的歷史，誰(shuí)有權(quán)留下、誰(shuí)被排除在外的機(jī)制一直在變化。這種社會(huì)機(jī)制的變遷在英國(guó)2018年的“疾風(fēng)移民丑聞”體現(xiàn)得最明顯，政府想在五十年之后剝奪二十世紀(jì)從加勒比海乘“疾風(fēng)號(hào)”船艦到英國(guó)的勞工的護(hù)照，否認(rèn)他們子女的戶(hù)籍，而他們中有一些就來(lái)自英屬領(lǐng)地。

1989年，當(dāng)我從加勒比海抵達(dá)墨西哥城的時(shí)候，社會(huì)運(yùn)動(dòng)正如火如荼。和歐洲不同，墨西哥在上世紀(jì)90年代仍然沉浸在激蕩的革命氛圍里，而行為表演作為激進(jìn)派表達(dá)觀點(diǎn)的新方式，一直在挑戰(zhàn)既定的界限。也是在1989年，政府批準(zhǔn)將墨西哥城市中心的圣特雷莎拉大教堂改造為實(shí)驗(yàn)性的替代藝術(shù)中心（Ex-Teresa Arte Actual），改名“后特蕾莎”（Ex -Teresa），意為作為古老教堂的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了。在此之前行為表演很少被社會(huì)承認(rèn)，通常發(fā)生在街頭巷陌、畫(huà)廊或者私人住宅;而現(xiàn)在，這座體積龐大的教堂變成了天然的藝術(shù)據(jù)點(diǎn)。1992年的手寫(xiě)宣言《給裁決人的文件》里寫(xiě)道，“我們宣布在1992年9月，我們將用一整個(gè)月的時(shí)間來(lái)證明行為表演已經(jīng)成為在墨西哥城合法且重要的表達(dá)形式?！本驮谝荒曛?，墨西哥爆發(fā)了“薩帕塔運(yùn)動(dòng)”，薩帕塔民族解放軍在墨西哥城和國(guó)際上擁有很多支持者，當(dāng)然也包括不少行為表演者。

1993年我第一次參加在“后特蕾莎”的“X-Teresa”行為藝術(shù)節(jié)，做的表演叫“c++”。當(dāng)時(shí)我手持相機(jī)現(xiàn)場(chǎng)錄制演講，并且同步投影在身后的墻上。我在三個(gè)碩大的塑料袋子后說(shuō)話，雖然在觀眾面前，但是沒(méi)有人能直接看到我。演講的內(nèi)容有關(guān)虛擬現(xiàn)實(shí)，我一邊劇烈運(yùn)動(dòng)，一邊討論現(xiàn)實(shí)和視覺(jué)的關(guān)系，現(xiàn)場(chǎng)電子樂(lè)作為聲效背景。這個(gè)表演帶給了我一個(gè)墨西哥國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)，讓我能以“本地”藝術(shù)家的身份留下來(lái)。之后去西班牙參加廣播表演節(jié)的策劃人當(dāng)時(shí)也在墨西哥城，從還是一個(gè)藝術(shù)“嬰兒”起我們就認(rèn)識(shí)了。那一年很多知名的國(guó)際行為表演者都遠(yuǎn)道而來(lái)慶祝藝術(shù)中心的成立，比如美國(guó)、加拿大、英國(guó)、波蘭、法國(guó)、日本、突尼斯等，因?yàn)楹茈y找到更大型的位于市中心的行為藝術(shù)中心。

曾：1994年你開(kāi)了一家傳奇性的酒吧，這家酒吧讓更多人認(rèn)識(shí)了你。為什么會(huì)有這個(gè)念頭？

多：在融入當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)圈之后，我變得更加活躍。那時(shí)朋友們每天都在爭(zhēng)論政治問(wèn)題，策劃革命行動(dòng)。1994年，“薩帕塔運(yùn)動(dòng)”剛剛爆發(fā)，選舉即將舉行，每個(gè)人都在關(guān)注墨西哥的將來(lái)，而謀劃革命必須有一個(gè)實(shí)際的場(chǎng)所。為了集會(huì)需要，在1999年，我從舒適的公寓里搬出來(lái)，用表演獲獎(jiǎng)的剩余的錢(qián)租下了一個(gè)市中心的簡(jiǎn)易倉(cāng)庫(kù)，取名“震中”（Epicentre）。我住在閣樓，樓下做酒吧，在倉(cāng)庫(kù)樓下是舞廳。那時(shí)在墨西哥有自己住所的年輕人非常罕見(jiàn)，不和家長(zhǎng)合住是社會(huì)禁忌，更不要說(shuō)我還是未婚的年輕女性。但在四個(gè)島上周游了兩年，這些顧忌早已被打破。革命爆發(fā)后，支援薩帕塔志愿軍的游行幾乎天天都在發(fā)生，而我的住所因?yàn)樵谟涡械谋亟?jīng)之路上，立刻成為了頗受歡迎的據(jù)點(diǎn)，不僅是藝術(shù)家，大多有趣的對(duì)政治問(wèn)題敏感的人都來(lái)過(guò)“震中”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)當(dāng)活動(dòng)策劃者也比藝術(shù)家更興奮，作為一個(gè)外來(lái)者，沒(méi)有什么比直接策劃活動(dòng)更容易融入集體了。開(kāi)酒吧也更符合我的性格，因?yàn)椤敖缦蕖北粡氐状蚱疲總€(gè)人都可以在這里各取所需。我不想像大多數(shù)人那樣開(kāi)一家獨(dú)立畫(huà)廊，專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)和幾個(gè)藝術(shù)家的合作關(guān)系，致力于把他們推到國(guó)際市場(chǎng)，或者舉行只有少數(shù)人可以參加的年度藝術(shù)節(jié)，雖然這樣做才是專(zhuān)業(yè)地進(jìn)入藝術(shù)圈的方式。當(dāng)時(shí)我沉迷于創(chuàng)造一個(gè)親密的包容性強(qiáng)的“集體”。在上世紀(jì)70年代朋克運(yùn)動(dòng)遍及歐洲，占用戰(zhàn)后廢棄的房屋（squatting）作為集會(huì)中心的行動(dòng)無(wú)處不在，在那個(gè)時(shí)代人們相信自己動(dòng)手（DIY）的價(jià)值和建立“集體”的意義。而且，打破邊界的文化運(yùn)動(dòng)正盛行，比如上世紀(jì)60年代的海盜電臺(tái)，幾個(gè)人租一艘船開(kāi)到無(wú)國(guó)界的海上，徹夜廣播他們認(rèn)為被主流媒體忽視的新音樂(lè)種類(lèi)，全世界上百萬(wàn)的人都在收聽(tīng)他們的節(jié)目。這是我成長(zhǎng)的年代。我想擁有自己的藝術(shù)中心，把實(shí)驗(yàn)音樂(lè)、行為表演和當(dāng)代藝術(shù)融合在一起。每周我們定期舉辦不同種類(lèi)的活動(dòng)，有時(shí)候是實(shí)驗(yàn)噪音，有時(shí)候是電子樂(lè)、當(dāng)代舞、攝影展、行為表演，或者獨(dú)立雜志的發(fā)布會(huì)，每次活動(dòng)我都會(huì)盡量錄音?？赡芪ㄒ粵](méi)有舉行過(guò)的活動(dòng)就是定期的行為藝術(shù)節(jié)，當(dāng)時(shí)墨西哥有三個(gè)主要的表演節(jié)，我覺(jué)得再添加一個(gè)有些多余，雖然現(xiàn)在我有點(diǎn)后悔，但是對(duì)不同門(mén)類(lèi)的藝術(shù)和文化活動(dòng)敞開(kāi)大門(mén)才是我當(dāng)時(shí)的興趣所在。有一次我們甚至組織了一周的獨(dú)立藝術(shù)電臺(tái)活動(dòng)，播放自己的音樂(lè)，這次活動(dòng)作為政府組織的“電臺(tái)活動(dòng)周”的一部分，全世界很多廣播臺(tái)都參與了，而我們的獨(dú)立活動(dòng)占據(jù)了報(bào)紙頭版。當(dāng)然，解決每月的租金總是一大難題，但我相信態(tài)度決定一切。

從1999年到2004年離開(kāi)墨西哥，我一直生活在閣樓，經(jīng)營(yíng)“震中”酒吧是我的主業(yè)，也是這家酒吧讓我成為了所謂的“傳奇”（笑）。至今還有人在寫(xiě)這家酒吧的“光輝歲月”，而我作為酒吧老板、行為藝術(shù)家和社會(huì)運(yùn)動(dòng)策劃者的多重身份吸引了當(dāng)?shù)孛襟w，一些電視臺(tái)和報(bào)刊每周都會(huì)追蹤報(bào)道我們的活動(dòng)，這讓“震中”成為了上世紀(jì)90年代墨西哥獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)空間的范例。但是，這也是最終讓我放棄經(jīng)營(yíng)酒吧的原因，在五年的嘗試后，我意識(shí)到想把酒吧的規(guī)模做大并且做得專(zhuān)業(yè)需要投入更多時(shí)間，不能僅僅靠朋友們友情支援，而且需要有更明確的社會(huì)定位才能確保贊助來(lái)源，然而這些和我藝術(shù)家的身份并不相關(guān)。

曾：為什么在2004年決定重回維也納？

多：2004年我滿(mǎn)四十歲，覺(jué)得是時(shí)候挑戰(zhàn)新的界限、開(kāi)拓未知領(lǐng)域了。突然，我意識(shí)到出生地變成了最陌生、最沒(méi)有確定性的地方。從1987年到2004年，不管去哪里，說(shuō)何種語(yǔ)言，我始終是“外國(guó)人”，而且對(duì)于如何扮演外國(guó)人的角色心知肚明，很多社會(huì)禁忌和生活顧慮于我并不重要，因?yàn)槲铱梢约傺b自己一無(wú)所知。但是重新回到故土，只要我一張口，人們就能辨識(shí)出：“啊哈，她是本地人！”人們甚至能從口音判斷我在哪個(gè)區(qū)域長(zhǎng)大。但是我并不認(rèn)為自己是本地人。離開(kāi)維也納的近二十年里，政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)發(fā)生了天翻地覆的變化，我對(duì)出生地是真正地一無(wú)所知，而且失去了不懂人情世故的借口?？梢韵胂?，一夜之間，我陷入了最嚴(yán)重的個(gè)人危機(jī)，不停反思自己的生活，質(zhì)疑每個(gè)越界行動(dòng)背后的意義，特別是在二十一世紀(jì)的今天。我甚至開(kāi)始懷疑為什么大學(xué)一畢業(yè)就離開(kāi)了歐洲，我錯(cuò)過(guò)了多么重要的歷史變革時(shí)期，二十年去了哪里等等。

在現(xiàn)實(shí)層面，我再次回到起點(diǎn)，對(duì)未來(lái)沒(méi)有一絲把握。我認(rèn)識(shí)到，在墨西哥的優(yōu)越條件不復(fù)存在，我不可能再租得起市中心的藝術(shù)空間。而且在奧地利找不到行為藝術(shù)的群體，只有舞蹈、戲劇或者音樂(lè)等政府明確資助的特定藝術(shù)門(mén)類(lèi)。當(dāng)然，我也認(rèn)識(shí)了一些獨(dú)立藝術(shù)家，但是大多數(shù)人到了我的年紀(jì)要不歸屬畫(huà)廊、美術(shù)館，創(chuàng)作可以賣(mài)得出去的作品;要不在大學(xué)任教，領(lǐng)固定的薪水。當(dāng)偶爾做行為的時(shí)候，他們大多傾向“鏡前表演”，就是不帶觀眾，以攝影和錄像為主要目的的表演。制作精良的照片和影像更方便參加藝術(shù)博覽會(huì)，并且可以在世界各個(gè)角落同步展覽。他們有自己的圈子，而我被排除在外。藝術(shù)圈變成了一個(gè)高雅精致、分類(lèi)明晰、學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的小圈子，而我還在高喊“力量屬于人民”（笑）。每當(dāng)我在社交場(chǎng)聊運(yùn)動(dòng)，每個(gè)人都像看火星人一樣看著我;當(dāng)我談及社會(huì)不平等和階級(jí)差異，別人會(huì)說(shuō)：“醒醒吧，我們現(xiàn)在都是服務(wù)政府的納稅人，你說(shuō)的年代早就過(guò)去了?！彪m然我和他們說(shuō)同樣的語(yǔ)言，但是世界觀完全不同。我腦子里裝滿(mǎn)宏大的計(jì)劃，最感興趣的話題是社會(huì)的包容和排除機(jī)制（Include-exclude Mechanism），但是人們說(shuō)，維也納已經(jīng)消除了貧窮，我們都是中產(chǎn)階級(jí)，過(guò)著一模一樣的生活，誰(shuí)被社會(huì)排除在外？工人階級(jí)？這是兩百年前的概念了，你生活在哪個(gè)世紀(jì)？我再次感到自己的落后和無(wú)知。在我說(shuō)話的時(shí)候，社交場(chǎng)合經(jīng)常變得非常安靜，然后我面前的人禮貌地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，一臉“天知道這個(gè)口音純正的奧地利婦女這些年去過(guò)什么地獄一般的地方”的表情（笑）。

曾：你如何找到適應(yīng)新環(huán)境的表演形式？

多：我開(kāi)始嘗試沉浸式表演，比如“延展電影”（Expanding Cinema），用高架投影技術(shù)將影像、現(xiàn)場(chǎng)直播和實(shí)驗(yàn)噪音結(jié)合，在多塊屏幕上同步投影。這和我之前的VJ經(jīng)歷相關(guān)，也是在墨西哥城最后嘗試的領(lǐng)域。我經(jīng)常在音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)或者畫(huà)廊表演，但是很少在劇場(chǎng)，亞里士多德定義的戲劇已經(jīng)有兩千五百年的傳統(tǒng)，我還是不碰為妙（笑）。雖然有些人把這類(lèi)表演當(dāng)作視覺(jué)藝術(shù)，但我仍然從表演的角度出發(fā)，把投影當(dāng)作嫁接不同時(shí)間、空間和角色的工具。而且現(xiàn)場(chǎng)性是我的作品的重心，我不能把成品擺放完畢就去雞尾酒會(huì)，而得在觀眾面前竄上跳下，直播和影像在現(xiàn)場(chǎng)混合產(chǎn)生新畫(huà)面的時(shí)候也隨時(shí)可能出錯(cuò)，但這都是現(xiàn)場(chǎng)性的一部分。從2005年到2010年，我有幸在一個(gè)團(tuán)體里合作現(xiàn)場(chǎng)影像表演，但是2011年團(tuán)體解散了，很多人移居他國(guó)或者結(jié)婚生子。我的生活再次停滯了。有些時(shí)候生活就像駕車(chē)，你滿(mǎn)懷信心，滿(mǎn)載汽油朝著前方奔跑，一切也風(fēng)調(diào)雨順，但是一夜之間車(chē)速驟減，零件松動(dòng)，哐啷作響，但你還是一心朝前跑，直到車(chē)一動(dòng)不動(dòng)。你打開(kāi)車(chē)門(mén)想檢查出了什么問(wèn)題的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)車(chē)早就沒(méi)有了，除了手握的車(chē)門(mén)，已經(jīng)什么都不剩了。

在同一年，我的男朋友飛回澳大利亞。等了三個(gè)月之后我確信他不會(huì)回來(lái)了，我必須得賺錢(qián)養(yǎng)活自己。我承認(rèn)自己熟悉的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，而我仍然一無(wú)所知。在年近五十，有生以來(lái)第一次，我開(kāi)始當(dāng)秘書(shū)，勤勤懇懇，終于得出了于我來(lái)說(shuō)最重要的結(jié)論：我實(shí)在不是當(dāng)秘書(shū)的料，但可以當(dāng)一個(gè)好的行為表演藝術(shù)家（笑）！因?yàn)檫@個(gè)世界充滿(mǎn)了適合當(dāng)秘書(shū)的人，我無(wú)論如何努力也不可能追得上他們。他們那么敏捷聰慧、富有遠(yuǎn)見(jiàn)，而我要花很久才能下決定;當(dāng)只需要高效率地和客戶(hù)進(jìn)行很短的交流的時(shí)候，我總是問(wèn)太多問(wèn)題，想把他們一生的故事都挖掘出來(lái)。我記得面試的第一個(gè)問(wèn)題是為什么想找秘書(shū)這份工作，我侃侃而談：在幾個(gè)國(guó)家生活了二十幾年之后，我熟悉多國(guó)語(yǔ)言，出差對(duì)我毫無(wú)障礙。我甚至可能脫口而出，說(shuō)痛恨坐在電腦前打字，我熱愛(ài)旅行，喜歡結(jié)識(shí)世界各地的朋友……然后面試官說(shuō)，但是你用不著全球到處跑，坐在辦公室里才是秘書(shū)的主要任務(wù)。“哦！”我停頓了一下，“但是我仍然想要這份工作！”半年之后，我才放棄了這份生計(jì)。不管你相不相信，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的新發(fā)現(xiàn)，是又一次覺(jué)醒（笑），之前我從沒(méi)想過(guò)除了當(dāng)藝術(shù)家，我其實(shí)根本沒(méi)有能力做其他工作！在辭職的時(shí)候，老板勸我，在你這樣的年紀(jì)能找到份工作已經(jīng)很難了，這里不是美國(guó)，沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)。但是我還是辭了職，飛回了墨西哥。

回到墨西哥之后，我重新和藝術(shù)家朋友們?nèi)〉寐?lián)系，并且租下了新住所，那里租金低很多。辭職是我做過(guò)的最正確的決定。在墨西哥生活了八個(gè)月之后，我短期回到維也納，碰到了現(xiàn)在的男朋友，他在劇場(chǎng)和藝術(shù)節(jié)工作，我們組成了新的團(tuán)隊(duì)?，F(xiàn)在我在兩地輾轉(zhuǎn)，很多時(shí)間在各地表演，這是我作為一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家的生活方式。我終于度過(guò)了身份危機(jī)。每個(gè)人的選擇不同，到了我的年紀(jì)，很多朋友都在不同的藝術(shù)機(jī)構(gòu)或者大學(xué)找到了自己的位置，發(fā)邀請(qǐng)讓我去他們的場(chǎng)地表演。雖然時(shí)代在改變，很多人并不會(huì)忘記老朋友。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）