胡鐵生

英國作家石黑一雄（Kazuο Ishigurο）因其“在充滿情感力量的小說中揭示出我們與世界虛幻聯(lián)系之下的深淵”aNοbelprize.οrg. The Nοbel Prize in Literature 2017 Kazuο Ishigurο. The Off i cial Wed Site οf the Nοbel Prize: httqs://www.nοbelprize.οrg/prizeas/literature/laureates/2017/.而獲得2017年諾貝爾文學(xué)獎，在文學(xué)界和批評界引起了不小的震動。有人在石黑一雄的族裔身份上大做文章，b石黑一雄獲獎后，其在中國再版的小說扉頁中，將其與奈保爾和拉什迪一道被稱為“英國文壇移民三雄”，以突顯其族裔身份。參見石黑一雄：《遠山淡影》，張曉意譯，上海：上海譯文出版社，2011年，扉頁。有人認為因其作品多為娛樂明星和旅游敘事而不被中國讀者認可，有人認為在文化產(chǎn)業(yè)市場化沖擊下導(dǎo)致文學(xué)質(zhì)量下降，c在北京大學(xué)張頤武教授的博客中，有人回應(yīng)認為，中國的讀者并沒有多少人認識石黑一雄，造成這種現(xiàn)象的原因或許在于中國讀者對娛樂明星和旅游方面的故事并非那么感興趣所致；還有人回應(yīng)認為，石黑一雄獲獎，從一個側(cè)面表明，在文化產(chǎn)業(yè)化市場化的沖擊下，文學(xué)的質(zhì)量在普遍下降。參見張頤武博客：《從石黑一雄得獎?wù)勚Z貝爾文學(xué)獎和“純文學(xué)”》，[2017-10-07].http://blοg.sina.cοm.cn/s/blοg_47383f2d0102xama.html。有人在石黑一雄繼2016年美國歌手鮑勃·迪倫獲獎后對諾貝爾文學(xué)評獎原則提出質(zhì)疑，進而形成對石黑一雄小說的文學(xué)價值論爭。毋庸置疑，上述論爭的焦點都是客觀存在的。然而，只有將石黑一雄置于當前后現(xiàn)代主義文學(xué)的語境中進行研究，才能透過現(xiàn)象看本質(zhì)，對這位諾貝爾文學(xué)獎作家當代書寫的文學(xué)價值以及諾貝爾文學(xué)獎的價值取向做出公正的評價。

一、時代背景對石黑一雄的影響

石黑一雄以“虛幻聯(lián)系之下的深淵”來展示其小說的“情感力量”而獲得諾貝爾文學(xué)獎，與其創(chuàng)作的時代背景具有直接關(guān)系。以撰寫《歐洲文學(xué)背景》和《美國文學(xué)思想背景》而在西方學(xué)術(shù)界聞名的美國學(xué)者羅德·霍頓和赫伯特·愛德華茲認為：“文學(xué)研究的一個主要問題在于了解文學(xué)和產(chǎn)生該文學(xué)的社會背景之間的關(guān)系。文學(xué)作品有時落后于時代，有時預(yù)示未來?！盿羅德·霍頓、赫伯特·愛德華茲：《美國文學(xué)思想背景》，房煒、孟昭慶譯，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第1頁。盡管從多層面和多角度對文學(xué)進行研究是當今文學(xué)批評的基本發(fā)展趨勢，但是文學(xué)背景與作家創(chuàng)作之間的關(guān)系仍是學(xué)術(shù)界無法繞開的一個重要研究視角。對于出生于日本但已融入歐洲文化和當代世界文學(xué)潮流的英國作家石黑一雄而言，這一點顯得尤為重要。

在當前學(xué)術(shù)界，族裔文學(xué)研究正方興未艾，尤其在典型的移民國家美國的族裔文學(xué)研究中，多元文化的沖突與融合已成為學(xué)術(shù)研究的焦點之一。就作家的族裔身份而言，石黑一雄被納入少數(shù)族裔作家的行列也是不足為奇的。然而，石黑一雄的族裔身份與其文學(xué)創(chuàng)作并無美國少數(shù)族裔文學(xué)中存在的那種文化沖突現(xiàn)象，因而也就沒有融合之說。這一議題也很具有戲劇性：作為移民國家，美國在其《獨立宣言》中宣稱“人生而平等”，因而具有“不可剝奪的權(quán)利”，但是在《巴黎和約》第七款中又明確將黑人與白人的財產(chǎn)等同起來。bJ.艾捷爾編，J.卡爾頓點評：《美國賴以立國的文本》，趙一凡、郭國良主譯，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2000年，第39-42頁。于是，“美國少數(shù)族裔文學(xué)及文化，在沖突的過程中逐步與主流文學(xué)及文化融合，在抗爭的聲浪里協(xié)調(diào)發(fā)展”c綦天柱、胡鐵生：《美國少數(shù)族裔文學(xué)的演進與反思》，《甘肅社會科學(xué)》2017年第2期。就成為其族裔文學(xué)發(fā)展的基本走向。石黑一雄的文學(xué)創(chuàng)作與美國這種少數(shù)族裔文學(xué)的狀況截然不同。石黑一雄雖然出生于日本，但在6歲時就隨其父母移民英國，早早就融入到西方文化之中，這就為他站在世界文學(xué)的高度進行創(chuàng)作構(gòu)成了時代背景。就此而論，族裔文學(xué)與其無緣，倒是多元文化背景為其創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。石黑一雄“最喜歡別人稱呼他是國際作家”，因為“他希望自己的作品可以對不同文化背景的人都產(chǎn)生共鳴”，“不同文化氛圍對他的創(chuàng)作有著很大影響”，但他又“沒有明顯的移民作家的特點和風(fēng)格”；其全部作品，尤其在長篇小說《無可慰藉》中，作家雖然采取“超現(xiàn)實的東西，讓人分不清現(xiàn)實和夢幻”，但其作品卻展示出“更加具有普遍價值的主題”，探討的是“個人價值與社會變化之間的關(guān)系，這是所有人都會關(guān)心的問題”。d朱麗娜、齊雅文：《石黑一雄：讓不同文化背景的人產(chǎn)生共鳴》，中國新聞出版廣電網(wǎng)，[2017-10-16], http://www.600757.cοm.cn/shοw-22-14344-1.html。因而，移民形成的多元文化背景反而有利于石黑一雄在多元文化的視域下創(chuàng)作出具有當前人們普遍關(guān)注的全球性意義的作品，為其成為“國際作家”奠定了族裔文化的基礎(chǔ)。

后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮是石黑一雄文學(xué)創(chuàng)作的另一個主要文學(xué)背景。與同代的中國諾貝爾獎作家莫言基本類似，石黑一雄進入創(chuàng)作領(lǐng)域時也正是西方現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義文學(xué)已呈頹勢、后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮正處于鼎盛的時期，先前的文學(xué)傳統(tǒng)必定對石黑一雄的小說創(chuàng)作產(chǎn)生決定性的影響。雖然石黑一雄步入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域時現(xiàn)實主義在西方文學(xué)中已經(jīng)淡出，但其早期作品《遠山淡影》（1982）、《浮世畫家》（1986）和《長日留痕》（1989）中仍留有現(xiàn)實主義小說的影子；但石黑一雄的小說很快就突破了現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作的藩籬，在其《無可慰藉》（1995）和《我輩孤雛》（2000）中已呈現(xiàn)出卡夫卡式的現(xiàn)代主義小說的荒謬風(fēng)格，并具有后現(xiàn)代主義文學(xué)的典型特征。受美國小說家亨利·詹姆斯影響，國際主題和心理現(xiàn)實主義成為其小說創(chuàng)作的另一特征。其短篇小說《傷心歌手》具有美國短篇小說家歐·亨利出人意料的故事結(jié)局的風(fēng)格；美國小說家J. D.塞林格的“麥田懸崖”也成為其短篇小說《不論下雨或晴天》的故事敘事風(fēng)格；法國作家馬賽爾·普魯斯特小說也是其小說對婚姻敘事和人物心理活動書寫的借鑒對象；而其新作《被掩埋的巨人》（2015）則具有盎格魯-撒克遜時期《貝奧武夫》的故事場景和喬叟《坎特伯雷故事集》的敘事風(fēng)格。正如諾貝爾學(xué)院常任秘書長薩拉·丹尼爾斯所評價的那樣：“簡·奧斯?。↗ane Austen）和卡夫卡（Franz Kafka）融合之后，就是石黑一雄。但是，還要再加上些許的普魯斯特（Marcel Prοust），才算完整”。a網(wǎng)易新聞：《簡·奧斯汀和卡夫卡整合之后就是石黑一雄的風(fēng)格》，[2017-10-08], http://news.163.cοm/ 17/1008/00/D06FJAO000018AOP.html。

在現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的影響下，石黑一雄小說的上述風(fēng)格和特征集中起來，可以歸結(jié)為創(chuàng)作手法的多元性和文學(xué)話語意義的不確定性，而這兩點恰恰是后現(xiàn)代主義文學(xué)的主要特征。其不確定性主要體現(xiàn)在小說的“虛幻”層面，即作家以記憶為主要敘事手段?！澳：挠洃洝薄ⅰ叭诤显谝黄鸬挠洃洝?、“沒有喚醒的記憶”、“迷霧消散后恢復(fù)的記憶”b“記憶”書寫貫穿于石黑一雄的全部作品。上述表述參見上海譯文出版社2017年10月再次印刷的石黑一雄作品：《遠山淡影》，2011年，第46頁；《浮世畫家》，2011年，第26頁；《無可慰藉》，2013年，第239頁；《被掩埋的巨人》，2016年，第263頁。等靠不住的記憶“碎片”與“拼接”就成為其小說敘事的主要策略，使“回憶敘述在整個敘事中成為了小說不可或缺的主題”。c鄧穎玲：《論石黑一雄〈長日留痕〉的回憶敘述策略》，《外國文學(xué)研究》2016年第4期。事實上，作為一種手段或者策略，記憶服務(wù)于石黑一雄小說創(chuàng)作的主旨，也是石黑一雄個性化發(fā)展的顯著標志。

石黑一雄小說基本上采取的是第一人稱敘事策略，這就為這位文學(xué)巨匠把握作品人物的心理提供了更大的空間。無論是對戰(zhàn)后日本的反思與重建還是對西方資本主義快速發(fā)展給人們帶來的心理沖擊，石黑一雄均可游刃有余地展示出作家的才能，在貌似平淡的文學(xué)語言表述和不確定的故事情節(jié)走向的外表下展示出作家深層次中確定的創(chuàng)作目的及其對文學(xué)終極意義的追求，進而使其小說在后現(xiàn)代主義文學(xué)語境中既與文學(xué)思潮的主流發(fā)展趨向保持一致，同時又回應(yīng)了學(xué)術(shù)界對后現(xiàn)代主義文學(xué)不再追求終極意義的偏執(zhí)評價；在反映社會現(xiàn)實和人的心理現(xiàn)實方面，其小說既體現(xiàn)出現(xiàn)實主義文學(xué)的基本特征，同時也體現(xiàn)出現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的某些敘事策略在其作品創(chuàng)作中所發(fā)揮的作用。

受后現(xiàn)代主義思潮的影響，在當代文學(xué)的所有特征中，不確定性（indeterminacy）占據(jù)首要位置。尤其在語言學(xué)轉(zhuǎn)向的影響下，文學(xué)語言的概念及其應(yīng)用也隨之發(fā)生變化。語言學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)創(chuàng)作所形成的影響呈兩個方向發(fā)展：其一，有些通俗文學(xué)作家以適應(yīng)大眾的娛樂嗜好為目的，在調(diào)侃、幽默、文字游戲等方面使足了勁，其文學(xué)創(chuàng)作背離了作家的社會、政治和歷史責(zé)任感，因而在一定程度上助推了“文學(xué)已死”的論斷；其二，大多數(shù)嚴肅作家依然堅持“文學(xué)是人學(xué)”的理念，他們認為各種文學(xué)流派不論在文學(xué)的“現(xiàn)實”方面有何差異，也不論語言學(xué)在轉(zhuǎn)向過程會發(fā)展到何種程度，文學(xué)作品畢竟是“人寫的”，“寫的是人”，是“給人看的”，“為的也是人”，這就使其與“不同思潮和流派作家在對人的關(guān)注方面達成了共識”。d胡鐵生、王晶芝：《語言學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)話語確定性的影響——以莫言小說的文學(xué)話語為例》，《河南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第3期。顯然，石黑一雄屬于后者。在這一點上，石黑一雄和莫言在創(chuàng)作上所采取的策略有異曲同工之處：現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮僅為其創(chuàng)作背景，兩位作家在創(chuàng)作過程中均借鑒了先前已有的文學(xué)傳統(tǒng)及其精華，讓現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手段為其創(chuàng)作服務(wù)，最終以現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作取勝，e除“純文學(xué)”、摒棄謊言、典型人物和典型事件、精細描寫等現(xiàn)實主義基本特征以外，后現(xiàn)代主義文學(xué)語境中的現(xiàn)實主義在對“現(xiàn)實”的表現(xiàn)手法上顯然與19世紀歐美的現(xiàn)實主義大不相同。石黑一雄和莫言等后現(xiàn)代主義語境中的正典作家所遵循的現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則并不排斥現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的敘事策略，如碎片拼接、語言實驗、話語游戲、黑色幽默、作者介入作品的言說、虛幻等敘事策略，在作品中為作家的終極意義追求共同發(fā)揮各自的作用，因而石黑一雄因揭示出“虛幻之下的深淵”和莫言因“魔幻現(xiàn)實主義”的書寫而獲得諾貝爾文學(xué)獎。在通俗文學(xué)占據(jù)文化市場的當今大眾文化時代創(chuàng)作出不同凡響的文學(xué)經(jīng)典之作。

二、石黑一雄小說虛幻中的現(xiàn)實

就其作品的實質(zhì)而言，石黑一雄獲獎的理由在于其小說“充滿情感力量”，而這種“情感力量”則是作家通過“虛幻”的描寫來揭示出當代人所處“深淵”。事實上，不論是在模仿論還是神示論的原則下，也不論是在游戲論還是心靈表現(xiàn)論的原則下創(chuàng)作出來的作品，文學(xué)作品表現(xiàn)人在社會生活和精神生活中的“現(xiàn)實”均是作家創(chuàng)作中力圖達到的目標，即作家創(chuàng)作的終極意義追求或終極價值追求。然而，石黑一雄頒獎詞中提及的“虛幻”與“深淵”之間似乎形成了一個邏輯上的悖論。在“虛幻”的小說表層結(jié)構(gòu)下揭示出作品中人物所處“深淵”的深層意義，這也正是石黑一雄在后現(xiàn)代主義文學(xué)語境中自主創(chuàng)新的功績所在。

中國有學(xué)者指出，“現(xiàn)實主義作家認為世界不僅可以表現(xiàn)而且可以認識”；現(xiàn)代派作家認為在無序的世界和賦予世界以意義之間是一道無法逾越的鴻溝，因而“只能以主觀意識來表現(xiàn)客觀世界”，于是，在現(xiàn)代派作家那里，世界是在作家“主觀意識里生成的”世界；后現(xiàn)代主義作家則認為世界根本就是“不可及的”，人們對世界的見解僅是通過意識的載體——語言所表現(xiàn)出來的，而語言又是表現(xiàn)世界的不可靠的工具，因而后現(xiàn)代主義作家認為世界是“由語言虛構(gòu)的”世界，進而形成了“現(xiàn)實是客觀存在——現(xiàn)實在主觀意識中生成——現(xiàn)實由語言構(gòu)造”而成的由現(xiàn)實主義到后現(xiàn)代主義的變化過程。a胡全生：《英美后現(xiàn)代主義小說敘述結(jié)構(gòu)研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年，第26頁。石黑一雄所處的時代正是后現(xiàn)代主義盛行時期，因而，后現(xiàn)代社會的不確定性、文學(xué)理論中“結(jié)構(gòu)之外的結(jié)構(gòu)論”、自然科學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)的“測不準原理”、語言學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)υ捳Z可靠性的解構(gòu)、語言符號學(xué)“能指”與“所指”的非對等性等各種因素持續(xù)發(fā)酵，使作家無法完全按照先前的現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)那樣進行作品敘事。這些后現(xiàn)代主義文學(xué)的特征作用于剛剛進入文學(xué)界的石黑一雄，他就必須找到應(yīng)對后現(xiàn)代主義文學(xué)境況中小說創(chuàng)作的敘事策略，其應(yīng)對策略即以“虛幻”來表現(xiàn)當代人處于“深淵”之中的“現(xiàn)實”，“記憶”則成為連接兩者的橋梁的紐帶。

“記憶”（memοry）處于心理活動層面，是人們對“以往曾經(jīng)習(xí)得或經(jīng)歷過的事物進行重塑的過程或力量”。bBritannica Concise Encyclopedia (English Edition), Shanghai: Shanghai Fοreign Language Educatiοn Press, 2008,p.1070.從石黑一雄頒獎詞的表述中可以看出，其作品的“虛幻”部分即其小說人物的“記憶”書寫，而其“情感力量”即通過其作品人物表現(xiàn)出對現(xiàn)實世界中人處于“深淵”境況的關(guān)注。在后現(xiàn)代主義文學(xué)中占據(jù)主導(dǎo)地位的“不確定性”特征的總體框架下，作家以其作品人物的記憶書寫為讀者展示了當代人客觀存在的生存困境，這正是石黑一雄沖破后現(xiàn)代主義文學(xué)的束縛，在“不確定”中找到“確定”，進而體現(xiàn)出這位英國小說家對當代文學(xué)思潮的繼承與反叛及其做出的重大貢獻。

“記憶”為虛，“深淵”為實，兩者之所以能夠達成一致，在相當大的層面上取決于“情感”的作用。在榮格看來，心理學(xué)上的“情感”是“一種殘缺的思想”，“未完成的思想”，然而卻是“一種有名有實的東西”。顯然，在榮格的心理學(xué)概念中，“情感”雖然表面上看來處于相對“虛”的層面，但卻與“實”具有內(nèi)在聯(lián)系?！疤摗迸c“實”是人們在意識和外部世界的關(guān)系中通過思維、情感、感覺和直覺四個層面的功能來實現(xiàn)的，其中，“個人的和集體的無意識”對于“理解意識及其功能”具有重要作用。c榮格：《分析心理學(xué)的理論與實踐》，成窮、王作虹譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年，第11頁。雖然石黑一雄的“記憶”書寫對作家而言處于個人意識的層面，但其作品對當代人的生活境況書寫則有益于建構(gòu)集體意識，這也正是作家通過其作品在文學(xué)公共空間內(nèi)所發(fā)揮的意識形態(tài)作用。

在其早期小說《遠山淡影》中，作者寫道：“人不應(yīng)該那么快就忘記以前的感情”。d石黑一雄：《遠山淡影》，張曉意譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第30頁。但作家緊接著又寫道：“也許隨著時間的推移，我對這些事情的記憶已經(jīng)模糊，事情可能不是我記得的這個樣子?！眅石黑一雄：《遠山淡影》，第46頁。該小說是石黑一雄獲得英國國籍后出版的小說，也是其創(chuàng)作生涯中的第一部作品。此時，石黑一雄已經(jīng)在英國生活了22年，他已完全脫離了日本的文化環(huán)境，成為一個地地道道的英國人。但是，由于石黑一雄出身于日本，所以對第二次世界大戰(zhàn)對日本平民造成的災(zāi)難及其戰(zhàn)后的重建（包括政治、經(jīng)濟和文化重建）也就成為其關(guān)注的主要問題之一，記憶成為該作品敘事的主要策略，也為其后來的小說敘事定下了基調(diào)。顯然，此間日本并未完全脫離石黑一雄的視野，“日本戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”敘事也就成為這部小說的主題。記憶“無論是在個人層面還是集體層面”，均是一種“自我意識”或“身份意識”的能力。a揚·阿斯曼：《交往記憶與文化記憶》，管小其譯，《學(xué)術(shù)交流》2017年第1期。石黑一雄與美國少數(shù)族裔文學(xué)家的身份意識不同，與在英屬殖民地成長起來的印度裔英國作家奈保爾和在印度成長起來的英國作家拉什迪也大不相同，石黑一雄的“日本記憶”書寫并非停留在英國少數(shù)族裔與主流社會之間的文化沖突層面，這部小說以主人公悅子小姐“碎片化”的記憶，開創(chuàng)了石黑一雄對身居英國的日本移民戰(zhàn)爭創(chuàng)傷書寫，為其國際題材開了先河。在《浮世畫家》中，主人公小野增二在不以“某人錢包大小，而是他的道德操守和成就”為原則的“信譽拍賣”中取勝，低價買下了那棟大家羨慕的房產(chǎn)，b石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第5頁。小野增二似乎是一位具有“道德操守”和“成就輝煌”的日本人的典范，但在小野增二的記憶里，不同夜晚的記憶卻早已“聲色光影融在一起”。c石黑一雄：《浮世畫家》，第26頁。事實上，小野增二本人在戰(zhàn)爭期間曾是“反愛國動向委員會的官方顧問”，是他通風(fēng)報信，反戰(zhàn)的黑田才被當局逮捕入獄。d石黑一雄：《浮世畫家》，第228頁。小野增二這位曾經(jīng)著名的浮世繪畫家直到戰(zhàn)爭結(jié)束才從“夢中醒悟”，認識到戰(zhàn)爭期間整個日本民族是在“虛幻的”狀態(tài)中為其所謂的理想獻身，小野增二的藝術(shù)理想也并無根基而只能虛浮于世。在石黑一雄看來，二戰(zhàn)造成的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，在當今貌似和平的年代里，人們的“仇恨和復(fù)仇的意志其實一直存在，之前只不過是被隱藏了而已”，那么“如何表現(xiàn)出這樣的狀況”就成為“人們到底因何而‘忘卻’”的問題。e石黑一雄、石黑千賀子：《如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄》，陳婷婷譯，《外國文學(xué)研究》2017年第1期?！巴涍^去”和“展示未來”因而成為石黑一雄反思日本在二戰(zhàn)期間的罪行和日本平民在二戰(zhàn)期間扭曲的心理并使日本盡早從二戰(zhàn)造成的陰影中走出來的戰(zhàn)爭反思基調(diào)。

石黑一雄戰(zhàn)爭記憶書寫的巔峰之作是其長篇小說《被掩埋的巨人》。在這部貌似復(fù)古的虛構(gòu)小說中，記憶仍是其創(chuàng)作的基本策略，但其主題卻同時置于對戰(zhàn)爭與和平的個人記憶和集體記憶兩個層面。但不論在哪個層面上，記憶都是至關(guān)重要的，用主人公的話來說，“沒有了記憶，就沒有了源頭”，“我們的愛”也會“慢慢枯萎、死亡”。f石黑一雄：《被掩埋的巨人》，周曉進譯，上海：上海譯文出版社，2016年，第44頁。石黑一雄這部新作是2015年出版的，其主題由日本人的戰(zhàn)爭反思之后演進到對英國以及世界的戰(zhàn)爭與和平進行宏觀思考的層面。在這部傳奇式的作品中，石黑一雄以歷史傳奇的方式來審視當下的世界環(huán)境，提出了在當代貌似和平的世界環(huán)境中“虛假的和平”和“真正的和平”究竟是什么的議題。作家采取的敘事策略仍是“記憶”，并將“記憶”視為“看待事物的透鏡”，因而這部作品所寫的不僅是“社會記憶”，而且也是“個體層面上的記憶”。g石黑一雄、石黑千賀子：《如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄》，《外國文學(xué)研究》2017年第1期。如果說《遠山淡影》和《浮世畫家》這兩部早期作品以現(xiàn)實主義的敘事方式或揭示出日本人明確的反戰(zhàn)態(tài)度或表現(xiàn)的是日本人的“集體遺忘”的話，那么《被掩埋了的巨人》則以歷史傳奇的故事敘事方式探討了導(dǎo)致人們記憶喪失的“母龍”是否該殺的倫理道德的大是大非問題：殺死“母龍”就可以使人們的記憶得以恢復(fù)；而一旦“母龍”被殺，人們被喚醒的記憶則是民族之間的仇恨并再次引發(fā)戰(zhàn)爭。于是，留住“母龍”就形成了作家在該小說中“讓這個國家在遺忘中平復(fù)”的思維邏輯。h石黑一雄：《被掩埋的巨人》，第294頁。這就構(gòu)成了石黑一雄借助歷史傳奇故事的書寫深入挖掘的“國家和社會忘記了什么，又記住了什么”的故事主題。i石黑一雄、石黑千賀子：《如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄》，《外國文學(xué)研究》2017年第1期。

記憶書寫同時服務(wù)于作家對當代社會境況中人的生存困境探討的終極目的。這一點在其中期小說《無可慰藉》（1995）中通過現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的小說敘事策略完美地體現(xiàn)出來，也體現(xiàn)出石黑一雄通過文學(xué)創(chuàng)作來表現(xiàn)他對當代人普遍關(guān)注的態(tài)度。在當今科技快速發(fā)展，人們物質(zhì)生活水平大幅度提高的后現(xiàn)代社會中，人在精神層面卻遠不如以前，出現(xiàn)了前所未有的精神頑疾，處于精神危機之中。最具代表性的故事情節(jié)是小說主人公始終處于“忙碌”之中，“周四之夜”演唱會之行下榻的酒店成為主人公瑞德的“夢魘”。這座他曾經(jīng)生活過的城市處于其“遺忘”之中，以致達到將其妻兒當成陌生人的境地。小說在最后部分將當代社會中人的疏離感入木三分地表現(xiàn)出來：迎賓員古斯塔夫不幸去世，臨終也未能與女兒達成諒解；樂隊指揮布羅茨基戒酒未果，醉酒遭遇車禍，雖在演出中拖著一條腿上臺，使演出大獲成功，但他終未獲得柯林斯小姐的諒解，也未能破鏡重圓；而最為荒謬的是，這次演唱會的主角瑞德竟未能在臺上演出，與妻子索菲剛有好轉(zhuǎn)的感情危機又再次破裂。在這部小說中，當代人都在遺忘中生活，處于“根本沒有喚醒任何記憶”的狀態(tài)中，a石黑一雄：《無可慰藉》，郭國良、李楊譯，上海：上海譯文出版社，2013年，第239頁。人們“腦子里裝的全是未來”，但“卻又全是過去的影子”，b石黑一雄：《無可慰藉》，第413頁。進而通過記憶書寫的方式表現(xiàn)出當代城市文學(xué)書寫的基本特征，即作家書寫當代城市中的人，寫出他們在當代城市中的生活，而城市本身則僅為其故事發(fā)生的背景而已，其創(chuàng)作的主旨仍在于通過作品體現(xiàn)出文學(xué)對當代人生存困境的普遍關(guān)注。這部小說的最大特征是荒謬。小說在敘事詩策略上是荒謬的，故事情節(jié)也無法與客觀現(xiàn)實形成對應(yīng)。然而，在荒謬的外表下，作家卻形成了其小說創(chuàng)作的終極意義追尋，在故事的深層意義上，這部小說卻蘊含極其深刻的人學(xué)價值，即“虛幻”與“現(xiàn)實”（深淵）之間達成一致，使石黑一雄在后現(xiàn)代主義文學(xué)語境下為文學(xué)走出“已死”的困境發(fā)揮了榜樣的力量。

三、石黑一雄與諾獎的價值取向

與中國作家莫言相比，石黑一雄的作品在數(shù)量上并不是很多，與另一位陪跑諾獎多年的日本作家村上春樹相比，其作品數(shù)量也并不占優(yōu)勢，但在其為數(shù)不多的作品中卻蘊含著極其豐富的思想內(nèi)涵。其“記憶”書寫通過“虛幻”的故事情節(jié)來揭示當代人生活中的“深淵”，為當代人反思社會、歷史和自身提供了豐富的文學(xué)資料。這一點不僅體現(xiàn)出石黑一雄小說創(chuàng)作的高明之處，而且也體現(xiàn)出作家個性化發(fā)展的偉大業(yè)績，同時也印證了后現(xiàn)代主義文學(xué)境況下諾貝爾文學(xué)獎的價值取向。

諾貝爾生前在遺囑中明示，文學(xué)獎“獎給在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)創(chuàng)作出具有理想傾向最佳作品的人”。cAlfred Nοbel. Alfred Nοbel’s Will. Nοbelprize.οrg. http://www.nοbelprize.οrg/afred_nοbel/will/.石黑一雄之所以能夠獲此殊榮，其小說內(nèi)涵體現(xiàn)出諾貝爾遺囑中的“理想傾向”是最為關(guān)鍵的因素。石黑一雄作品的價值也是諾貝爾文學(xué)獎價值取向的體現(xiàn)。

諾貝爾本人生前對文學(xué)的“理想傾向”并未做過具體的解釋，但我們從其一生的理想和信仰、矛盾心理、對文學(xué)的熱愛三個方面得到啟發(fā)。諾貝爾本人是發(fā)明家，其發(fā)明的炸藥對人類物質(zhì)文明的發(fā)展起到了巨大的推動作用，但與此同時也由于炸藥被用于軍工生產(chǎn)而給人類自身帶來了巨大傷害。諾貝爾在其晚年已經(jīng)意識到這一點，因而其設(shè)立的獎項包括物理獎、化學(xué)獎、生理或醫(yī)學(xué)獎、文學(xué)獎、和平獎五大類，以實現(xiàn)其“為人類過上更加幸福的生活而發(fā)揮自己的作用”的理想。為此，諾貝爾在遺囑中還特別指出，獲獎?wù)摺安豢紤]其國籍”，“誰最符合條件就應(yīng)該獲得該獎”。其促進科學(xué)發(fā)展和人類文明進步的理想與其發(fā)明的炸藥對人類自身產(chǎn)生的負面作用成為矛盾對立的雙方，使諾貝爾晚年感觸頗深，并促使這位偉大的發(fā)明家以其資產(chǎn)設(shè)立基金，讓后人來完成他未盡的事業(yè)和實現(xiàn)其理想。再者，諾貝爾本人酷愛文學(xué)，除閱讀世界名著以外，諾貝爾還親自參與文學(xué)創(chuàng)作。他曾用英文寫過詩，留有一部未完的小說書稿和生前未能出版的世界語戲劇作品。綜合這些因素，可以推斷出諾貝爾設(shè)立文學(xué)獎時“理想傾向”的初衷。

諾貝爾文學(xué)獎的“理想傾向”還可以從文學(xué)的價值論視角進行考察。隨著文學(xué)批評的不斷深化，人們發(fā)現(xiàn)，文學(xué)除具有審美功能的文藝美學(xué)價值以外，還具有增值了的政治美學(xué)價值。尤其后者，除滿足人們對文學(xué)作品的審美以外，文學(xué)在政治美學(xué)的范疇內(nèi)還能給人以倫理政治的啟迪。a參見胡鐵生、張曉敏：《文學(xué)政治價值的生成機制》（《山東大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2015年第4期）、胡鐵生、夏文靜：《論文學(xué)的政治性批評》（《學(xué)術(shù)研究》2013年第9期）等相關(guān)論文。無疑，政治美學(xué)也是石黑一雄小說價值的一個重要組成部分。從前面的分析中可以看出，石黑一雄在其文學(xué)創(chuàng)作中所致力于達到的目標是文學(xué)如何以虛構(gòu)的作品（即“虛幻”）讓當代人直面當前世界的戰(zhàn)爭與和平問題（即“深淵”）。這一點也恰恰與諾貝爾遺囑中的“理想傾向”相吻合。中國作家莫言也是由于其“魔幻般的”現(xiàn)實主義書寫與“民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”而于2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎。b莫言英文頒獎詞中hallucinatοry一詞的漢譯在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界和翻譯界引起不同的反響，有人從詞源學(xué)的角度認為應(yīng)該譯為“夢幻”或“幻覺”，而非“魔幻”（magic或magical）。參見拙作《全球化語境中的莫言研究》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2017年，第一章第三節(jié)。除石黑一雄和莫言以外，自1980年以來，諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞中出現(xiàn)的“豐富的思想和藝術(shù)力量”、“結(jié)構(gòu)豐富的想象力”、“夢幻與現(xiàn)實結(jié)合在一起”、“現(xiàn)實主義敘述藝術(shù)和虛構(gòu)故事的多樣性與普遍性”、“現(xiàn)實與神話緊密凝縮在一起的想象世界”、“話語游戲式的寓言故事”、“假面具下人性的本質(zhì)”、“超凡的語言及其在小說中的音樂動感”、“揭示社會的荒謬以及其使人屈服的力量”、“日常廢話掩蓋下的驚魂之處”、“對分裂的文化進行詳盡的考察”、“超越目前主導(dǎo)文明和邊緣人性的探索”、“對權(quán)力結(jié)構(gòu)制圖般的描繪和對個人反抗的精致描寫”、“精致的故事講述方式和清晰的心理現(xiàn)實主義”、“記憶藝術(shù)地展現(xiàn)人類命運”、“高尚的理想、完美的藝術(shù)和罕有的心靈與智慧”、“傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩意表達”等表述，均具有共同的特點，即體現(xiàn)出諾貝爾所倡導(dǎo)的文學(xué)“理想傾向”在后現(xiàn)代主義文學(xué)的境況下的價值取向。c該文之所以選取這些諾貝爾文學(xué)獎作家作為范例，理由在于這些作家是自1980年以來的諾貝爾文學(xué)獎獲得者。這些作家的文學(xué)創(chuàng)作均處于后現(xiàn)代主義文學(xué)的大環(huán)境中，因而其作品價值可被視為諾貝爾文學(xué)獎價值取向的佐證。全球化語境中這些諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家的文學(xué)作品“既符合大眾文化語境下讀者的欣賞嗜好”，但又并非“刻意投合”，而是將“傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的高尚性與深刻性在獲獎作品中得到了強化”，因而是“諾貝爾文學(xué)獎作品能夠成為經(jīng)典的關(guān)鍵”。d綦天柱、胡鐵生：《當代大眾文化語境下的文學(xué)經(jīng)典化——以諾貝爾文學(xué)獎獲得者及其作品為例》，《求是學(xué)刊》2017年第1期。

石黑一雄小說對當代文學(xué)的貢獻首先體現(xiàn)為其作品深刻的思想內(nèi)涵，即作家在后現(xiàn)代社會中對人生存困境普遍關(guān)注的政治美學(xué)價值。無論是作家站在多元文化的角度來審視戰(zhàn)爭對人類自身造成的創(chuàng)傷還是物質(zhì)生活豐裕但精神空虛時代人的內(nèi)心感悟，均體現(xiàn)出石黑一雄通過小說創(chuàng)作的形式對人所處的生存困境以及走出困境的文學(xué)思考，是作家的社會、歷史和政治責(zé)任感的體現(xiàn)。作家的創(chuàng)作主題是其作品的精髓，也是其價值的核心部分。這也正是諾貝爾設(shè)立文學(xué)獎時的初衷。

以“記憶”書寫為策略，通過“虛幻”的故事敘事方式來揭示當代人所處的“深淵”除體現(xiàn)出其作品的政治美學(xué)價值以外，還體現(xiàn)出石黑一雄在后現(xiàn)代主義文學(xué)語境下對小說創(chuàng)作所做出的貢獻，是其文藝美學(xué)價值的體現(xiàn)，也是諾貝爾“理想傾向”得以實現(xiàn)的橋梁和紐帶。雖然文學(xué)與其他學(xué)科之間的跨界是早已有之的現(xiàn)象，但作品的文學(xué)性始終是檢驗作品的首要條件。石黑一雄小說中的記憶書寫作為藝術(shù)表現(xiàn)手段，是其作品實現(xiàn)其主題思想的中介。石黑一雄小說中不同人物的個人記憶綜合在一起就構(gòu)成了集體記憶，而“集體記憶”在西方學(xué)術(shù)界看來，是與“歷史與沖突的權(quán)力結(jié)構(gòu)相互依存”的關(guān)系。e楊田：《社會記憶與權(quán)力的互動關(guān)系》，《甘肅社會科學(xué)》2017年第3期。這就使石黑一雄的小說在政治美學(xué)價值層面進一步提升了其作品的文藝美學(xué)價值，因而政治美學(xué)和文藝美學(xué)之間是一種相互促進的關(guān)系。

石黑一雄小說創(chuàng)作的多元性從形式上迎合了后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的基本特征。這也是文學(xué)背景對其影響的結(jié)果。其早期作品（如《遠山淡影》）如果說仍具有現(xiàn)實主義基本特征的話，那么其中期和后期作品（如《被掩埋的巨人》和《無可慰藉》）則伴隨現(xiàn)代主義納入了后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作道路，但其全部作品均具現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)。這一點與中國作家莫言的小說創(chuàng)作所走過的道路基本類似。在“記憶”的總體敘事策略統(tǒng)一控制下，石黑一雄將“記憶”中的虛幻世界與“現(xiàn)實”中的人類社會聯(lián)系在一起，使其小說“充滿情感力量”；其文學(xué)語言邏輯的荒謬性，既是對以卡夫卡為代表的荒謬小說傳統(tǒng)的繼承，也是語言學(xué)轉(zhuǎn)向過程中話語游戲?qū)ζ洚a(chǎn)生影響的結(jié)果?？傮w而論，這些現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)的基本特征僅為石黑一雄小說創(chuàng)作的敘事策略而已，其小說的主題思想仍是現(xiàn)實主義的，只不過是在經(jīng)歷了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)的各種實驗之后所形成的新的現(xiàn)實主義，可被稱之為“后現(xiàn)實主義”或“新現(xiàn)實主義”。石黑一雄在借鑒前人已有的文學(xué)傳統(tǒng)的同時，始終遵循“文學(xué)是人學(xué)”的文學(xué)準則，以其強烈的人文情感，揭示出“虛幻之下”當代人所處的“深淵”，在本質(zhì)主義和建構(gòu)主義相結(jié)合的經(jīng)典化過程中，其作品既為當代大眾文學(xué)與文學(xué)經(jīng)典化之間的矛盾做出了合理的詮釋，也為當代文學(xué)的發(fā)展找到了新的出路；其作品既與諾貝爾文學(xué)獎的“理想傾向”保持了一致，同時也對“文學(xué)已死”的呼聲做出了否定，并以事實印證了持之以恒的諾貝爾文學(xué)獎的價值取向。