吳 憂

（作者單位：湖北襄陽(yáng)八中）

《芳華》是馮小剛導(dǎo)演關(guān)于我們時(shí)代特有記憶的一部宏偉劇作，馮小剛導(dǎo)演將國(guó)家、軍人、戰(zhàn)爭(zhēng)這些時(shí)代背景中特有的元素融入青春、愛(ài)情與個(gè)人前途之中，用一種深情的方式講述一個(gè)時(shí)代?？茨菆?chǎng)芳華散盡，有一點(diǎn)點(diǎn)悵然若失，還有一點(diǎn)點(diǎn)余溫在懷。《芳華》帶我們見(jiàn)識(shí)了那個(gè)時(shí)代特有的理想、信念和感情，也帶我們見(jiàn)識(shí)了那個(gè)時(shí)代的游戲規(guī)則和命運(yùn)齒輪，它以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式述說(shuō)著曾經(jīng)強(qiáng)烈的存在過(guò)，現(xiàn)如今，銷(xiāo)聲匿跡得像是從未來(lái)過(guò)。所以，筆者認(rèn)為可以從時(shí)代感的角度來(lái)解讀這部影片。時(shí)代牽引的理想主義，那個(gè)時(shí)代人們的理想是被時(shí)代所牽引，是有載體的，在身不由己中，便已經(jīng)與隨處可見(jiàn)的醒目口號(hào)、領(lǐng)袖頭像和鮮亮紅旗融為一體[1]。

1 革命時(shí)代不朽的青春

在大眾的印象中革命是戰(zhàn)斗、廝殺和血腥，正如毛主席說(shuō)的那樣“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”。舞蹈是一種優(yōu)美的表現(xiàn)形式，是肢體形態(tài)美學(xué)的表現(xiàn)形式。影片開(kāi)頭將革命與舞蹈融合的場(chǎng)景十分驚艷：舞者扛著槍、迎著紅旗，挺胸拔背、目光如炬，手指和腳尖柔軟，神情篤定而剛毅。身處一個(gè)濃烈理想主義的熔爐里，實(shí)現(xiàn)理想?yún)s并不取決于一個(gè)人的天賦和努力，和每個(gè)時(shí)代一樣，理想都是有門(mén)檻的。在那個(gè)時(shí)代的門(mén)檻是出生背景。主人公何小萍的出身不好，哪怕她與坐牢的父親“劃清界限”而從了繼父的姓，哪怕她因?yàn)樘熨x出眾而進(jìn)了文工團(tuán)，卻依舊難以擺脫被眾人嘲弄的枷鎖?？v是天資優(yōu)良、練功刻苦，貌美如花，卻總是坐冷板凳的B角，只能在服裝組打雜，從無(wú)機(jī)會(huì)上臺(tái)表演，這算是一種諷刺，也像是一個(gè)笑話。文工團(tuán)要解散的時(shí)候，舞蹈老師哭著問(wèn)政委為什么，政委說(shuō)文工團(tuán)的使命已經(jīng)完成了。理想是被時(shí)代命運(yùn)牽引而起的，猝不及防，使命到達(dá)終點(diǎn)，耕耘理想的沃土不復(fù)存在。那些文工團(tuán)的男女們，心里曾經(jīng)的神圣和光榮被更迭的時(shí)代擊潰而渙散了，芳華在那一刻落幕。

任何一個(gè)時(shí)代的人們都有屬于自己的獨(dú)特芳華歲月，都會(huì)在時(shí)代的年輪里烙下自己的芬芳年華。不管歷史的歲月多么荒誕，悲傷或是殘酷，但生活在那段歷史中的青春年華總是將自己的芬芳“清香”留在那段歷史之中。對(duì)于任何一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，不管后來(lái)是多么輝煌或是多么悲涼，青春永遠(yuǎn)是他人生中最美的底色。馮小剛導(dǎo)演鏡頭中的軍隊(duì)文工團(tuán)員正是那個(gè)年代普通大眾最為羨慕和他們心中最為光鮮亮麗的代表，他們既有軍人的榮譽(yù)，又有舞蹈演員的風(fēng)采，這些是他們值得驕傲又在后來(lái)最為懷戀的芳華。本片的題中應(yīng)有之義即是描寫(xiě)這段人們眼中最為美好的青春年華。這樣獨(dú)特的角色背景，只有親身經(jīng)歷過(guò)才能徹底表達(dá)。該片的兩位編劇嚴(yán)歌苓和馮小剛都具有“軍隊(duì)文工團(tuán)”的經(jīng)歷，與其說(shuō)該片是在懷念劇中演員的青春芳華，不如說(shuō)兩位編劇將自己的親身經(jīng)歷融入到影視角色之中，懷念自己的青春，這使得本片具有濃厚的情感底蘊(yùn)[2-3]。

2 每個(gè)時(shí)代都具有自己的價(jià)值標(biāo)尺

人們常說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的人比現(xiàn)在的人淳樸，其實(shí)很大一部分原因在于，那個(gè)時(shí)代的人好像對(duì)物質(zhì)沒(méi)有特別的追求，但是對(duì)光榮感卻有。其實(shí)，一個(gè)社會(huì)以什么標(biāo)尺劃分階層，人們就趨向于以什么方式追求、表現(xiàn)和認(rèn)同。現(xiàn)代社會(huì)以財(cái)富劃分階層，而之前以社會(huì)名聲劃分階層。兩個(gè)時(shí)代的價(jià)值確實(shí)不太一樣。那個(gè)時(shí)代的流通價(jià)值是“品質(zhì)”，現(xiàn)如今的流通價(jià)值是“貨幣”，其實(shí)很難用更可貴或更世俗來(lái)定義，因?yàn)閷?duì)流通價(jià)值的“折算方式”都是一樣的冰冷而殘酷?！斗既A》講述的年代里，從一個(gè)人的出身背景、工作表現(xiàn)到日常行為舉止，直接勾兌的都是對(duì)一個(gè)人品質(zhì)的鑒定，而一個(gè)人的“品質(zhì)”決定了在那個(gè)時(shí)代的階層地位。出身不好的何小萍從起跑線上就是個(gè)輸家，她是眾人眼里的一個(gè)笑話。所謂笑話，就是需要去承擔(dān)所有“品質(zhì)低下”的事情，而不值得被理解、同情和欣賞。在現(xiàn)如今光明正大銷(xiāo)售墊胸內(nèi)衣的時(shí)代里，大概很難理解，在70年代的中國(guó)，襯衫里縫上兩塊胸墊，是一件羞恥的事情，是一件可以“折算”成“思想品格低下”的事情。而這種“品質(zhì)低下”的事情，又如此輕易地被認(rèn)定為是“品質(zhì)低下”的何小萍做出來(lái)的。那個(gè)時(shí)代看似淳樸，卻有我們現(xiàn)如今所難以料想的如履薄冰?！盎罾卒h”劉峰對(duì)林丁丁一個(gè)情不自禁地?fù)肀?，也?huì)被算成“耍流氓”而罪不可赦，一時(shí)間千夫所指，過(guò)往被褒揚(yáng)過(guò)的一切善良和熱心都瞬間蕩若無(wú)存。劉峰所持有的“品質(zhì)”財(cái)富，一夜之間，一貧如洗。劉峰后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷，他甚至想決絕地以死明志，一場(chǎng)偉大的犧牲可以洗刷他曾經(jīng)的污點(diǎn)，也可以讓他體面地以一個(gè)英雄的方式活在世人眼里，包括他愛(ài)著的那個(gè)姑娘。他沒(méi)有死成，他失去了右臂，成了英雄，卻悲情地站在時(shí)代的末梢。在新的時(shí)代里，舊時(shí)代英雄的光環(huán)變得沒(méi)有價(jià)值，他需要獨(dú)手去撐起沉重的余生，成了一個(gè)灰頭土臉艱難謀生的路人甲。當(dāng)年，篤定抱著犧牲信念的他，有沒(méi)有過(guò)悔恨或是痛不欲生，不得而知。當(dāng)年信仰的祭品，如若不是右臂而是生命，他大概也就無(wú)從知曉時(shí)代更迭的殘酷，那將會(huì)是一種幸運(yùn)還是不幸？[4]

3 時(shí)代虛掩下的人之深情

那個(gè)時(shí)代沒(méi)有手機(jī)、電腦和互聯(lián)網(wǎng)，想見(jiàn)一個(gè)人時(shí)候，除現(xiàn)實(shí)的安排，便只剩命運(yùn)的偶遇。所以，何小萍6歲時(shí)父親的下獄、劉峰被下放、文工團(tuán)的散伙飯，都有一場(chǎng)訣別的可能，那些有過(guò)的感情，都不得不被虛掩起來(lái)。感情一般是需要載體來(lái)表達(dá)的，可因?yàn)榕聽(tīng)窟B孩子，何小萍的父親卻用十幾年克制著不聯(lián)系來(lái)表達(dá)著自己的愛(ài)。這種深情大概是那個(gè)年代才有的，我們?nèi)缃窨吹剿?，還是會(huì)有很深地感動(dòng)。何小萍對(duì)劉峰的愛(ài)，始于一場(chǎng)善待。影片里的一句畫(huà)外音相信打動(dòng)了很多人：一個(gè)始終不被善待的人，才最能識(shí)別善良，也最能珍惜善良。其實(shí)，“活雷鋒”劉峰并沒(méi)有特別地對(duì)何小萍好，他只是對(duì)所有人都好。但對(duì)何小萍來(lái)說(shuō)，這個(gè)人已經(jīng)是世上唯一對(duì)她報(bào)以善意的人了。當(dāng)劉峰要被下放的時(shí)候，那些被他無(wú)私幫助過(guò)的人，沒(méi)有一個(gè)站出來(lái)，哪怕說(shuō)一句寬慰的話。而只有何小萍，這個(gè)一向沉默寡言的人，在眾人面前大聲地喊：“明天你走的時(shí)候，我送你！”何小萍被眾人所蔑視和嘲弄，卻依舊努力著，一直向往著有一天成為走上舞臺(tái)的A角。她那么熱愛(ài)舞蹈，后來(lái)卻要力圖放棄偶有的上臺(tái)機(jī)會(huì)，她對(duì)文工團(tuán)這個(gè)集體的敵意，來(lái)自于劉峰所遭遇過(guò)的不公。這種無(wú)聲息的抗?fàn)帲詈笠矝](méi)人懂得，可那是她表達(dá)的一種深情。她還說(shuō)，“林丁丁對(duì)劉峰的落井下石，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒?！彼谥舐L(zhǎng)的十幾年中，也并未向劉峰表達(dá)過(guò)這種深情，她覺(jué)得自己配不上那樣好的一個(gè)人，愛(ài)可以是只藏在心里的。原來(lái)愛(ài)情，還可以是這樣的。何小萍想對(duì)劉峰說(shuō)的那句“抱抱我”，硬是隔了十幾年，在他們芳華不再的落寞時(shí)分，在他說(shuō)媳婦跟一個(gè)長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)跑了之余。即便是那個(gè)遲到的擁抱之后，他們又是十年不見(jiàn)。直到劉峰生活落魄到需要人照顧，何小萍才和他走到一起，互相取暖。影片的最后，他們從未結(jié)婚，卻待人溫和，彼此相依了一生[5]。

4 時(shí)代的芳華已逝

影片《芳華》充分表現(xiàn)了普通個(gè)體在大時(shí)代背景下的人生形態(tài)，同時(shí)影片對(duì)于個(gè)體的自卑與虛榮，善良與丑惡進(jìn)行了無(wú)情的剖析與諷刺。通過(guò)影片我們看到了在變化的年代里人人焦慮自危的形態(tài)，他們中的一部分人被強(qiáng)烈的虛榮心驅(qū)使，忙于追求各種權(quán)勢(shì)和名利，有一部分人強(qiáng)烈渴望集體和他人的認(rèn)同，傾其所有奉獻(xiàn)自己，有一部分人則是自始至終都不被認(rèn)同，被迫遠(yuǎn)離集體，這一個(gè)個(gè)生動(dòng)的個(gè)體組成了大時(shí)代背景下的一首人性悲歌。