劉正平

曾經(jīng)是富有和身份標(biāo)志的手機(jī)，現(xiàn)在早已普及，但也有例外，比方三界嶺上的牛古老倌上個(gè)月去銅鑼橋賣(mài)竹罐才捎回一部手機(jī)，總算圓了多年的手機(jī)夢(mèng)。陡然間，全山寨都驚訝不已，議論紛紛：這家伙要多少擔(dān)竹罐呢？

竹罐是銅鑼橋的特色產(chǎn)業(yè)。竹罐盛上米，加上三界嶺上流下來(lái)的泉水，蒸出的米飯綿軟、甘甜，透出一股竹質(zhì)的清香，別有一番風(fēng)味。每逢集日，許多外地客商紛紛前來(lái)收購(gòu)竹罐。三界嶺上盛長(zhǎng)楠竹，人們都加工竹罐，挑著去銅鑼橋賣(mài)。人們議論著、分析著，一個(gè)更大的疑問(wèn)來(lái)了：這孤老頭子沒(méi)兒沒(méi)女，也沒(méi)有其他遠(yuǎn)親，他給誰(shuí)打電話？誰(shuí)給他打電話呢？經(jīng)反復(fù)論證，才得出一個(gè)共同的結(jié)論：瞎子的眼鏡，聾子的耳朵，擺設(shè)唄。

然而，擔(dān)心是多余的。第二天，就有人和他通話：“喂，喂喂，虎仔嗎……嗯，我好想好想你喲……”

人們才記起他有一個(gè)名叫虎仔的孫子。二十四年前，牛古的獨(dú)生子志乃突然暴病身亡，虎仔娘帶著六歲的虎仔改嫁給銅鑼橋墟上一個(gè)外地來(lái)的攤販。后來(lái)舉家去了云南，一直杳無(wú)音訊。

一天中午，兩個(gè)年輕人扛著一門(mén)迫擊炮樣的東西上了三界嶺。他們是電視臺(tái)的記者，擬拍一組《健康與長(zhǎng)壽》的專題片。牛古在銅鑼鎮(zhèn)，乃至這個(gè)山區(qū)小縣，都是個(gè)奇跡。八十多歲的人，耳不聾，眼不花，牙不缺，挑上百十幾斤竹罐趕圩，多壯實(shí)的后生也跟不上趟。憑著職業(yè)的敏感，他們總結(jié)牛古有兩大秘訣：一是住巖洞，冬暖夏涼。他們的住房是齊著一溜四米多深的崖檐圈了一堵墻;二是經(jīng)常練腿腳，或上山做竹罐，或往返二十幾里去趕圩。

也許這些經(jīng)驗(yàn)都很管用，但適應(yīng)面小，近似于殘酷，誰(shuí)個(gè)能去效仿。記者大失所望，當(dāng)?shù)弥袀€(gè)失散多年的孫子，才突發(fā)奇想：正好在《尋親橋》欄目里做一期，試著給他找一下。牛古聽(tīng)后，立馬五體投地，“咚咚咚”地磕了幾個(gè)響頭。

“呀，呀，這是干什么嘛，如有你孫子的下落，我們馬上和你聯(lián)系?！眱扇嘶琶Π阉饋?lái)，瞅著擱在桌上的手機(jī)：“您的手機(jī)號(hào)碼是……”

“記不清，老了。”牛古尷尬地?fù)u著頭。

“這容易查?！庇浾呱焓帜脕?lái)，輕輕一按，立刻冒出一串稚聲稚氣的童音：“世上只有媽媽好……”兩個(gè)記者哈哈大笑：“現(xiàn)在的玩具商越來(lái)越精了，幾乎到了可以亂真的水平?！?/p>

牛古和手機(jī)的故事很快傳開(kāi)，成為人們的笑柄。牛古咬了咬牙，心里說(shuō)：好，早晚會(huì)買(mǎi)個(gè)真手機(jī)給你們瞧。所謂的虎仔電話，顯然子虛烏有，這才是牛古無(wú)法醫(yī)治的心病。這份割斷了的親情，卻不是錢(qián)能買(mǎi)回來(lái)的。

秋去冬來(lái)，眨眼過(guò)了半年。這天吃罷午飯，牛古橫躺在床上打盹。村主任來(lái)了：“阿公，你瞅瞅這是誰(shuí)？”村主任身后跟著一個(gè)身材高挑皮膚白凈的年輕人，很像上次來(lái)的那個(gè)記者。牛古心想：莫非他已有虎仔的線索了？一骨碌爬起來(lái)：“噢，劉記者，你來(lái)了?！?/p>

“哈哈……你好生瞅瞅?！贝逯魅我魂囌ɡ装愕拇笮?。

記者模樣的后生一臉凝重，幾大步跨過(guò)來(lái)，緊緊握著他的雙手：“阿公，我是虎仔?！?/p>

“虎仔……”驚喜來(lái)得太突然、太意外，他怎么也不敢相信，這能是虎仔嗎？

“阿公，我就是您的親孫孫虎仔?！?/p>

牛古把他上上下下瞅了個(gè)夠，越看越像他爸，那眉眼、鼻子、嘴唇，活脫一個(gè)模子里倒出來(lái)的。一別二十多年，公孫倆相擁一團(tuán)，淚水長(zhǎng)流。據(jù)說(shuō)，虎仔是位款爺，在云南那邊開(kāi)著好幾家連鎖店，現(xiàn)在擬把事業(yè)延伸到家鄉(xiāng)發(fā)展。他聽(tīng)著阿公買(mǎi)手機(jī)、用手機(jī)的故事，心里酸酸的，第二天就去銅鑼橋給牛古買(mǎi)回一部?jī)r(jià)格昂貴的手機(jī)。

這三界嶺山高皇帝遠(yuǎn)，系閩、浙、粵三省交界之地，方圓數(shù)百里都是層層疊疊的崇山峻嶺?；⒆锌釔?ài)故鄉(xiāng)的山，常在深山老林里游轉(zhuǎn)，回來(lái)后就陪著阿公做竹罐。乍做起來(lái)，很不順手，毛毛糙糙不像個(gè)東西。牛古見(jiàn)著心煩：“莫搞莫搞，別糟蹋了竹子?！?/p>

虎仔笑道：“能用就行唄，捎去多少可賣(mài)些錢(qián)嘛?！?/p>

牛古想想也是，即使賣(mài)不了錢(qián)，也可以在眾人面前顯擺：這是我孫孫做的，一個(gè)很有錢(qián)的大老板親手做的。

時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，事事得心應(yīng)手。春后，天氣晴和，人們都涌進(jìn)山里做竹罐。銅鑼橋圩上堆得沒(méi)處放，大家都愁賣(mài)不出去，而牛古還有虎仔做的那些毛毛糙糙的竹罐卻出奇的好賣(mài)，一進(jìn)市場(chǎng)，就被人整挑兒買(mǎi)去。同行們?cè)谂钥瓷盗搜邸?/p>

顯然，虎仔不是下苦力的坯，只做幾只竹罐，供牛古捎去銅鑼橋圩上吹牛。他有他的事業(yè)，正忙著在三界嶺周邊幾個(gè)城市里張羅連鎖店。

牛古仍照常做竹罐、趕圩。真見(jiàn)鬼，時(shí)運(yùn)來(lái)得快去得也快?，F(xiàn)在由他一手做出來(lái)的竹罐卻突然賣(mài)不出去了，一次壓一次寄存在圩上的人家。

銷(xiāo)不出去只好暫時(shí)罷手，牛古一閑下來(lái)更思念著他的孫孫。他幾乎不停地?fù)艽蚧⒆械碾娫?，?duì)方卻老是關(guān)機(jī)。他坐在門(mén)口，眼睛定定地盯著山埡口那條小路，這是進(jìn)出三界嶺唯一的通道。山坳下不時(shí)冒出一個(gè)又一個(gè)人影，給他送來(lái)一陣陣的希望和驚喜，但人影一步步走近，希望又一次次破滅。

這樣過(guò)去了兩個(gè)多月，突然一個(gè)深夜，手機(jī)鈴聲響了。一陣粗重的喘氣聲后，終于有了聲音：“阿公……”

“虎仔，虎仔……”陡然的驚喜，牛古不禁渾身顫栗。

“喂，你聽(tīng)我說(shuō)：你明天沿著老鷹崖往左走，在彌勒石上頭翻過(guò)山梁，徑直下山，再沿著小溪往上走，見(jiàn)著那棵被雷電燒焦了的大楓樹(shù)，樹(shù)下冬茅叢里有個(gè)洞，進(jìn)洞約二十丈許，左邊崖壁上有個(gè)小洞，里面有個(gè)密碼箱，按143757。箱子自動(dòng)打開(kāi)，里面的錢(qián)可以供你用一輩子。你用麻包，好好裝回去?！?/p>

“虎仔，虎仔……”那頭電話掛斷了，牛古仍握著手機(jī)大喊大叫。

一夜無(wú)眠。第二天早晨，他帶著砍刀、布兜、手電筒悄悄地上了山。這人跡罕至的地方無(wú)所謂路，砍刀不停地左右開(kāi)弓，鉆過(guò)一叢叢荊棘，到了晌午，才終于找到那個(gè)洞口。

洞口不大。他撥開(kāi)冬茅鉆進(jìn)去，匍匐爬了一段，漸漸才可以直腰行走。不知走了多久，扶著崖壁的手突然陷入濕漉漉的泥巴中。他用手電細(xì)細(xì)照了照：乳白色的崖壁上糊著一團(tuán)圓圓的紅泥巴，扒開(kāi)泥，果然有個(gè)小洞。他費(fèi)了很大力氣，才從里面掏出一只扁平的箱子。

記不清虎仔說(shuō)的密碼，即使記住了，也沒(méi)有用，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這玩意兒，不會(huì)使，只有靠手上這把砍刀了。一刀砍去，火花四濺，一片鬼哭狼嚎。洞子里回音很大，聲音經(jīng)久不息。他被嚇得癱軟在地，似被千軍萬(wàn)馬團(tuán)團(tuán)圍住。這家伙有很先進(jìn)的報(bào)警裝置，但在這遠(yuǎn)離人煙的深山老林里沒(méi)有用，即使開(kāi)山放炮也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

一場(chǎng)虛驚后，他慢慢爬起來(lái)，咬了咬牙，壯著膽子又掄起砍刀，噼……噼……噼……黑咕隆咚中不知砍了多少下，這家伙才四分五裂，不再嚎叫了。拿著手電筒一照，全是一沓一沓紅彤彤的鈔票。

哪能有這么多錢(qián)呢？假鈔！他斷定這正是他深?lèi)和唇^的假鈔。多年前，他在銅鑼橋圩上收過(guò)一張和這個(gè)模樣一樣的假鈔，白白賠了一擔(dān)竹罐，還給那人找補(bǔ)了二十八元零頭。傷天害理，傷天害理呀。孩子，阿公下死力，出黑汗，錢(qián)雖不多，但心里踏實(shí)。叫我拿著假鈔去騙人，將來(lái)做鬼心里都不安。

他像見(jiàn)著了八輩子的冤家，又掄起砍刀，一通亂砍。碼得整整齊齊的鈔票被砍得飄飄揚(yáng)揚(yáng)，飛濺得滿地都是。

折騰了一整天，回到家里，已是亮燈時(shí)分。疲憊不堪，他馬馬虎虎扒了幾口飯就睡下了。

一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。屋外一片叫叫嚷嚷，門(mén)被擂得山響：“阿公，你倒睡得安穩(wěn)，昨晚來(lái)賊了，你曉得不？”

他忙起來(lái)一看，滿屋被翻得亂糟糟的，連前面禾坪里的柴垛都被翻了個(gè)底朝天?！皝G了啥東西？”眾人關(guān)切地問(wèn)道。牛古茫然地?fù)u了搖頭?！皼](méi)偷去東西就好?！北娙怂闪丝跉夂?，忽然想起：“你的手機(jī)呢？”

手機(jī)很明顯地?cái)[在堂屋中央的飯桌上。眾人嘻嘻哈哈地議論開(kāi)了：這死賊娃，手機(jī)都沒(méi)拿走，想偷什么東西嘛。這里，除了這部值錢(qián)的手機(jī)，幾乎什么也沒(méi)有，確實(shí)不應(yīng)是他光顧的地方。

又驚又氣又累，似大病了一場(chǎng)，在家躺了三天，他仍挑上竹罐去趕圩。剛進(jìn)銅鑼橋街口，兩個(gè)穿夾克衫的人攔住了他：“喂，挑過(guò)來(lái)吧?！?/p>

他心里一喜：這些天竹罐不好賣(mài)，好不容易碰上個(gè)大買(mǎi)主。牛古跟著他倆穿過(guò)熙熙攘攘的人群，拐過(guò)街角，走進(jìn)一個(gè)小院。小院門(mén)首掛著塊匾額：銅鑼橋派出所。他猛一驚：呵喲，要吃官司了？

不容他多想，他被帶進(jìn)后院一間空蕩蕩的屋子里。這里早有兩個(gè)警察坐在一張高高的桌案后等著他，叫他在對(duì)面一張孤零零的椅子上坐下。那個(gè)高個(gè)頭警察細(xì)細(xì)瞅著他，好像要在這張皺紋交錯(cuò)的臉上尋找到什么。那警察干咳一聲問(wèn)道：“你孫子去哪里了？”

“不知曉?！?/p>

“來(lái)過(guò)電話嗎？”

“沒(méi)……沒(méi)有?！?/p>

稍稍沉默了片刻，高個(gè)頭微微一笑：“你不用怕，知道什么說(shuō)什么，不要知情不報(bào)?！?/p>

牛古木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，怯怯地瞅著高個(gè)頭的臉，笑容中透露出一種不可抗拒的威嚴(yán)。他把嗓音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，繼續(xù)發(fā)問(wèn)：“你的竹罐最近賣(mài)給哪些人？”

牛古結(jié)結(jié)巴巴地把銅鑼橋圩上的餐館老板都一一數(shù)了數(shù)。高個(gè)頭打斷他的話：“不要避重就輕，還有呢？”

還有就是外地客商。生意場(chǎng)上都是認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人，一手交錢(qián)，一手交貨，哪會(huì)留意他是誰(shuí)呢。

高個(gè)頭定定地盯了他一會(huì)兒后，打開(kāi)墻腳的大鐵柜，從里面取出一只塑料袋，袋里有一只大紙包。剝開(kāi)層層白紙，露出一只出自虎仔手做的竹罐。牛古瞅著驚呆了：這毛毛糙糙的東西，他們也看成這么稀罕。

高個(gè)頭用一只尖長(zhǎng)的鐵鉗，使勁在竹罐底鑿了幾下，夾出一塊圓圓的水黃色的塑料片。塑料片嵌在罐底上，天衣無(wú)縫地形成了一個(gè)夾層。高個(gè)頭盯著他問(wèn)道：“現(xiàn)在明白了吧？”

牛古茫然地?fù)u了搖頭。

高個(gè)頭手指在竹罐上點(diǎn)了點(diǎn)：“毒犯的海洛因就是藏在這里面由你傳遞的?！?/p>

他似懂非懂心里一沉：“是大煙嗎？”

“嗯，一種由大煙提煉的高濃度毒品?！?/p>

天色暗下來(lái)。高個(gè)頭心情沉重，一臉嚴(yán)肅：“你好好想一想，記一記，如果發(fā)現(xiàn)你孫子的下落，馬上向我們報(bào)告。我們已布下天羅地網(wǎng)，他怎么也逃不脫的，只有主動(dòng)投案，立功贖罪，才能得到寬大處理?！闭f(shuō)罷，即安頓他在派出所近旁的一個(gè)小旅館里住下了。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，好不容易挨到天亮，牛古又走進(jìn)了派出所的小院。院子里冷冷清清，空無(wú)一人，只有他那被細(xì)細(xì)檢查過(guò)的竹罐，零零亂亂地散落在地上。他一只只地拾起來(lái)，摞成串，扎做一挑兒。一陣馬達(dá)的轟鳴，大個(gè)頭的摩托車(chē)在他屁股后停下：“阿公，這些事不用管，我們會(huì)給你收拾好，放在這里，下個(gè)集日去賣(mài)。”

“所……所長(zhǎng)……”他吞吞吐吐欲言又止。

“有什么困難，你盡管說(shuō)?！?/p>

“你說(shuō)實(shí)話，不要騙我?！?/p>

“什么事？”大個(gè)頭一驚。

“我虎仔該判幾年？”

大個(gè)頭心里一沉：這個(gè)實(shí)話能說(shuō)嗎？對(duì)于這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人太殘酷了。他很不愿意看到這個(gè)結(jié)局，只好勉強(qiáng)一笑：“現(xiàn)在，只有他自己能救自己，主動(dòng)投案自首，坦白交代，爭(zhēng)取寬大處理。”

“我……我……我立功，能折罪嗎？”

大個(gè)頭哈哈大笑：“你折哪門(mén)子罪嘛？”

牛古囁嚅了半天，才說(shuō)明了心意：“我……我坦白……立功，能折我孫子的罪嗎？”

高個(gè)頭凝視著窗外險(xiǎn)峻的叢山，沉思了片刻，答道：“他的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然需要家人的配合。自首、立功、退贓，都是依法減刑的情節(jié)?！?/p>

牛古立刻領(lǐng)著大個(gè)頭他們，翻山越嶺、披荊斬棘，日頭西斜時(shí)才鉆進(jìn)那個(gè)溶洞。他們打著強(qiáng)光電筒，四下尋找，把那些零零亂亂的鈔票和那只已被砍得七零八落的密碼箱碎片一一收拾起來(lái)，塞進(jìn)一個(gè)大布兜里，又沿著狹窄的洞巷往里走。拐過(guò)幾個(gè)S形彎道，洞穴豁然開(kāi)闊。電筒光下，鎬頭、鋼釬、炸藥、導(dǎo)火索、方便面盒、煙頭、酒瓶等一片狼藉。這里，大概在準(zhǔn)備建一個(gè)毒品加工廠。他們握著高倍放大鏡，到處細(xì)細(xì)地瞅了又瞅，一個(gè)腳印、一枚指紋，一丁點(diǎn)兒蛛絲馬跡都不放過(guò)，一直折騰到天亮。

牛古是他們幾個(gè)輪番背回來(lái)的。他畢竟年事已高，不勝疲勞，回家就躺下了。他心里總叨念著虎仔，老尋思著這次立功能給他折多少罪呢？虎仔，你在哪里？回來(lái)吧，快快回來(lái)吧，回來(lái)好好向派出所說(shuō)清楚。他們說(shuō)了：坦白從寬，立功能折罪。俺們金盆洗手，做個(gè)好人。

虎仔被抓捕后，種種反常的跡象引起了警方的懷疑，立即把牛古和虎仔做DNA鑒定，鑒定結(jié)論確認(rèn)：他倆并無(wú)血緣關(guān)系。

專案組隨即上云南，內(nèi)查外調(diào)，幾經(jīng)曲折，終于查明：真正的虎仔，系云南省景洪市橡子村人，老實(shí)本分，并非大款，兩年前，在一場(chǎng)車(chē)禍中身亡。從橡子村淌過(guò)一條小溪，即緬甸的釀上村。兩村人交往甚密，每家有幾個(gè)人、多大歲數(shù)，相互了如指掌。

釀上村有個(gè)叫阿奈的毒犯，多年被緬甸警方通緝;前年，由毒犯接應(yīng)，潛入閩、贛、粵邊境，從事販毒生意。偶然一個(gè)晚上，他看到電視熒屏上滾動(dòng)播放牛古尋孫的節(jié)目，心里一驚：這里要找的莫非是橡子村阿虎？后來(lái)得到證實(shí)：《尋親橋》上的虎仔即牛古要找的阿虎。

阿奈靈機(jī)一動(dòng)，仿照虎仔生前的容貌，在一家一流的整容院做了整容手術(shù)，冒充虎仔來(lái)到三界嶺認(rèn)親，這樣既輕易地有了中國(guó)國(guó)籍為掩護(hù)，又有了一個(gè)既好隱蔽又可輻射數(shù)省的毒品據(jù)點(diǎn)。

自以為天衣無(wú)縫，但很快被警方覺(jué)察。他欲立即外逃，苦于一批巨款藏在三界嶺的溶洞里，只好利用牛古這個(gè)山里通取回來(lái)，然后派人盜走。這就是牛古從山里回來(lái)后，當(dāng)晚來(lái)的那幫盜賊。

毒案終結(jié)后，高個(gè)頭他們又一次登上了三界嶺。他們是來(lái)接牛古下山的。鎮(zhèn)敬老院和派出所很近，方便他們照顧牛古。牛古跟著他們一行人朝著停在山埡口的警車(chē)走去。高個(gè)頭打開(kāi)公文包，取出曾因破案需要，為他保存了幾個(gè)月的手機(jī)，遞給他說(shuō)：“該物歸原主了?！?/p>

這曾經(jīng)使他風(fēng)光一時(shí)的寶貝疙瘩，現(xiàn)在想起來(lái)卻是奇恥大辱。牛古截然一扭頭：“不要了。”

“阿公，這家伙還是很有用的，有什么應(yīng)急的事，你早晚都可以叫我?！备邆€(gè)頭把手機(jī)硬塞給了牛古。