楊勝應(yīng)
我的創(chuàng)作一直不曾離開過故鄉(xiāng),從初中輟學(xué)前往福建打工算起,一個(gè)十七八歲的懵懂少年,在底層苦苦掙扎,早已被二十多年的歲月磨成了一顆釘子。這樣的釘子無(wú)論什么地方,它都能夠穩(wěn)穩(wěn)地釘住,從不氣餒,放棄。就是這種不服輸,敢于面對(duì)的現(xiàn)狀,讓我對(duì)故鄉(xiāng)越發(fā)的思念起來,而越是思念越發(fā)現(xiàn),故鄉(xiāng)其實(shí)離我越來越遙遠(yuǎn)。
每次回家,故鄉(xiāng)都在變化,不是這家老屋推倒新修了磚瓦房,就是那家老人過世,或者誰(shuí)家又有人結(jié)婚、添丁。而與我密切相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一草一木,也在急劇地變化著,父母垂垂老去,風(fēng)燭殘年的他們卻依然為子女在田地里忙碌著,而曾經(jīng)給我們帶來滿滿記憶的曠野、老屋、山林、小河,它們也隨時(shí)光變得越來越陌生。前些天回老家,重走了屋后小山,當(dāng)初空蕩蕩的后山,如今草木茂盛,寸步難行。多少年來,祖父輩們含辛茹苦一寸寸開辟的良田沃土,一寸寸走出來的道路,如今又回歸到了最原始的形態(tài)。
我想,故鄉(xiāng)對(duì)于我來說是一種悲涼,一種哀傷,更是一種深如骨髓的愛。就像艾青詩(shī)中所表達(dá)的那樣:“我為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。”所以,我的筆下,幾乎全是故鄉(xiāng)的一草一木,山山水水,老屋、親人,他們?cè)谖倚闹絮r活,卻在現(xiàn)實(shí)中因?yàn)槌聊牡挚苟鴿u行漸遠(yuǎn),甚至已經(jīng)離我而去。如何深切地想念他們,就如同我該怎么重構(gòu)一處屬于自己精神世界的故土。
古人說,皮之不存,毛將焉附?我的創(chuàng)作,其實(shí)就是在不斷證明,自己是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人,而也進(jìn)一步詮釋,每一個(gè)人都有自己不可能忘卻的故鄉(xiāng)。而文學(xué)不應(yīng)該是純粹的臆想、虛構(gòu),它必然和現(xiàn)實(shí)生活一脈相承,血肉相連。我們所看見的,所期待的,預(yù)想到的,它們不應(yīng)該是一種迷茫,而是一種力量。這種力量不應(yīng)該是依附在文字層面,更不應(yīng)該是寄托于技巧,而是深入到骨子里、血液中的精神。這種精神是故鄉(xiāng)賦予我們?nèi)谌霑r(shí)代生活的一種能力,我把這種能力看成是文學(xué)的獨(dú)立特行,一種絕不同流合污,卻依然善良美麗的光。
《從內(nèi)心出發(fā)》這組作品,沒有偌大情懷,筆觸起點(diǎn)低,視野小,但它的存在,卻可以證明,我想好好活著,如何好好活著的心。也許,一個(gè)人的力量有限,生命也很短暫,但我希望能夠不斷去探索發(fā)現(xiàn),讓這些微光能夠成為悲如草芥的命里的一種胎記。