徐玉向

一

大約在七、八歲時，我路過鄰村遇到了一條通體白毛的小狗。那小狗僅有我的小腿那么高，眼睛有些血絲。初見遠遠望過來，我也沒在意，僅把它當作尋常偷跑出來的草狗罷了。

待我快到家時才發(fā)現(xiàn)，它竟然一路跟了過來。想去還了，卻不知它家在何處，領回去又怕家人責怪。自記事起家里便沒有養(yǎng)過狗，因為沒有多余的肉骨頭給它。從廚房的篾籃里掏出一個饃掰成小塊遠遠扔過去，望著它狼吞虎咽的樣子我心中一喜，究竟是個沒有主的野物，留下最多也就是少吃一口饃饃的事罷了，且又喜添了一個玩伴。

因它全身白毛，我便叫它“小白”。平日吃飯時它便湊上前來，晚上便在草柵里湊合一宿，從未在家中過夜。家人扔什么它便吃什么，從不挑食。偶來客人加餐時，桌下的骨頭自然成了它的專享。無事的時候，它多是伏在墻角的陰涼下，或蹲坐起來盯著母雞帶著一群剛下地的炕雞在院子里轉悠。

小白平日僅在我家或伯父家的院子里走動，因為我們小孩子的堅持，兩家人便默認了它的存在。在我們出門時它多數(shù)會尾隨身后，村子里的人便認定小白是我們養(yǎng)的寵物了。

天氣漸漸燥熱起來，風仿佛也無力扯起綠葉成蔭的枝梢，小炕雞已能夠掙脫母親的翅膀，在楊槐樹下獨自翻尋葉底的蟲子了。而小白卻連續(xù)幾天沒有出現(xiàn)，你難道是離開了嗎？還是被人偷走了呢？前些日子村子里來過陌生人，大人們說是來偷狗的，他們看見落單的草狗便用袋子套在頭上，打暈后放在自行車上帶走。在村子里找了幾圈始終無果，我的內(nèi)心不安起來。

中午放學回家時罕見地發(fā)現(xiàn)母親沒有做飯，也不見人影。鄰居卻帶給我一個驚人的消息：“你家狗瘋了，把前門口萬財家的小兒子咬死了?！?/p>

萬財哥哥家里有三個孩子，兩個大的是姑娘，最小的是個兒子，比我小幾歲，還沒上學。兒子是什么？在農(nóng)村那就是天！為一家續(xù)香火，為父母養(yǎng)老送終的。在鄉(xiāng)下就有“十閨女抵不上一個瘸腿的兒”的說法。

我焦急地在家等待，不多時母親和伯母各拖著一把鋤頭回來，鋤頭上分明還有殷殷血跡。

“那個小孩在家門口的馬路上玩，小白突然上去咬了一口，孩子沒送到市里就咽氣了！”耳前簡單的幾句話，卻給我描述了一個血腥的場面、一個殘酷的事實，也最終打破我心中僅存的一點幻想。

母親和伯母費了好長時間才在一堵墻后尋到，這時的小白瞪著血紅的眼睛，流著涎，竟然連家里人也要咬，它真的是瘋了！最終被周邊的幾把鋤頭結束了性命。

小白離家的幾天經(jīng)歷了什么？素日里溫順的它怎么會瘋掉！它為何去咬路邊的小男孩……

帶著諸多不解和傷感，我連午飯也沒顧得上吃就懨懨地回學校了。待到傍晚遠遠就聽到院子里傳來呼天搶地地嚎叫聲，而我家并不寬敞的院門口已被看熱鬧的里三層外三層的堵實了。

我從院子東面小豬圈圍墻上攀進去，發(fā)現(xiàn)萬財家的帶著兩個閨女伏在院子中間嚎哭。“我的兒啊，你可讓我怎么活呀……”看熱鬧的也小聲嘀咕“這家怕是要絕后了！”

祖母和兩旁鄰居在邊上不住地勸慰，可是越勸萬財家的哭的越厲害，到后來她竟要兩個閨女把兒子的尸首抱來，幸得大家勸住。到了快吃晚飯的時候萬財哥來了，他哭喪著臉把她們半拖半拉地弄走。

我小心翼翼地吃飯，小心翼翼地睡覺，再小心翼翼地去上學。接連幾天，一坐到教室里的凳子上，眼前就是小白的身影和萬財家里凄厲嚎哭的場面，就連老師連番點名要我發(fā)言都沒有一點兒反應。

終在族中幾位長者的調(diào)停下，伯父和我們兩家湊了五百塊錢，又打了一口小棺材送了過去。孩子得以下葬，可是萬財家里仍然在傍晚時來院子中間哭鬧。看著她蓬亂的頭發(fā)和深陷的眼窩，我心中愈加不安，可是又能做些什么呢？

我偷偷跑到小白出事的地方，那里已不見一點痕跡，許是被夏日的疾風掩去、烈日蒸干，連同透明的雨珠一起深深沉埋在厚土之下。

二

一個午后，我被家里人叫到伯父的院子里。院子中間的大椿樹已枝繁葉茂，在微薰的春風里擺弄著枝梢上的嫩葉，花牛則安靜臥在小豬圈邊上的桑樹下。

大椿樹底下端端正正地擺著一張板凳，一塊說不清楚是什么顏色的圍巾軟搭搭的爬在上面。板凳四周是一圈零亂的碎發(fā)，離板凳不遠的地方則是一群頭頂著“西瓜殼”或“茶壺蓋”發(fā)型的哥哥、弟弟或大侄子，板凳的后面則是理發(fā)師之泰伯伯。

聽老人們說之泰伯伯大概五六歲時被一陣陰風掃過，遂兩條腿發(fā)育不良，成年后雖能走動但是姿勢不佳，一拐一拐的。之泰伯伯平時話很少，留著一臉須青的絡腮胡茬，可能是小時候在搖籃里睡得太久的緣故，頭有點扁，而臉自然就顯得長了些。好在他少年時拜了同村剃頭匠李氏為師，學了一門糊口的手藝。農(nóng)閑時在村子里幫人剃頭，秋收之后挨家收幾斤糧食，再開些荒地種菜，也能顧得住老婆孩子一家人。

我見到他總覺得有種說不出的別扭，尤其是每次剃頭像過堂，心里必定默默地念十二聲“老扁頭！”再念十二遍村里口口相傳的童謠“老扁頭，吃芋頭;屙屎屙到門后頭，爹爹打，奶奶揉，我滴乖乖老扁頭……”可是伯父和父親每次見到他時必定親熱的喊聲“之泰哥”。

此時的之泰伯伯正在一個蕩刀布上蕩剃刀，一個敞開掉了漆的暗紅色小木箱倚在他的腳邊。閉上眼都知道箱子底無非是幾把破手工推子，一把長口的剪刀，兩把長柄木梳子，一塊舊海綿，還有兩小塊洋胰子。幾柄剃刀排在一個皮革袋子里，還有一個小袋里則是兩柄小巧的耳朵耙子，那可是他的看家寶貝。箱子蓋上則用小繩子拴著一面塑料底的鏡子，一塊比外面略新一些的蕩刀布。

伯母和母親早就燒了幾鍋熱水，打上一盆擱在洗臉架上，兩家的暖水壺像哨兵一樣規(guī)規(guī)矩矩的立在一旁，再就是半木桶井水，用來兌熱水洗頭的。

極不情愿地爬上板凳，我的小腦袋已與之泰伯伯的肩平齊了。伯父馬上叫我下來，把板凳放倒，我坐在板凳的木襯上，之泰伯伯再把那塊帶著重重腦油味的破圍巾罩在我身上。此時的我心中不由的微嘆一聲，莫不又是一個“茶壺蓋”！明天去學校定是要被那幫女同學笑話的。

之泰伯伯卻毫不理會我的情緒，拿起推子和剪刀便開始干了起來。先順著腦袋下面一輪狠推，隨著一陣呼嚓呼嚓的聲音，我的烏黑頭發(fā)紛紛落在地上。由于推的太快，手工推子夾得我頭皮發(fā)麻，也不知道頭皮上有沒有滲出血絲來。好歹第一輪手工推子撐下來了，大剪刀又晃在眼前了。腦門上幾絡引以為傲的長發(fā)也被無情的幾下咔嚓掉，頭頂上再劃拉幾剪子便算基本完工了。操起那塊舊海綿圍著我的脖子一頓狠抹，抖掉圍巾，一個新的“西瓜殼”就成了。

母親把我的頭按在洗臉盆里一頓搓洗，拿洗臉手巾擦干，再跑過去用箱蓋里的小鏡子一照，配上綠色的褂子，嗯，還湊合著吧，至少比“葫蘆頭”強上許多。

待我轉過身去，叔祖也走了過來。這下之泰伯伯好似突然來了精神，先把破圍巾給叔祖系妥，抖出新的蕩刀布拴緊洗臉架，抽一柄剃刀輕快地來回蕩了兩下便開工，平日里不便的雙腿也仿佛利索了許多。我們鄉(xiāng)下老一輩的人都是清一色的光頭，他們的說法是省事、省心，刮一次可以頂很多天的事。我卻一直認為多半是他們心中那塊袁大頭烙印太深的緣故。小時候祖母從柜子里給我見過的袁大頭就是腦袋上光光的，她說這可是好東西。對著邊上吹口氣分明還能聽到響亮的回聲，祖母卻一直不肯把袁大頭給我們玩，還用布裹了幾層放在衣柜的最里層。

叔祖的頭發(fā)全部刮光時，之泰伯伯拿出洋胰子沾上水在他的腮邊涂起一圈泡沫，再換上第二把剃刀。胡子徹底清理完后，仍然坐在凳子上沒挪屁股，我心里直嘀咕，叔祖不用洗頭嗎？還是光頭好啊。

哪知之泰伯伯又抽出一柄耳朵耙子探著腦袋在叔祖邊上動作起來。我只覺得此時的春日斜暉射在叔祖葫蘆腦袋上分外耀眼。

“可如適？”

“管，管，哎喲，好，再往左邊一點……”

“右邊可掏了？”

“一起弄了吧。”

“管！”

待到叔祖滿意的起身離去，之泰伯伯便開始收拾家伙。家人一齊招呼他留下吃晚飯，他卻擺擺手挎上了小木箱。

暮色中，我只看見他那藍布褂子下面深埋著的瘦小背影，而他每邁一步，就給這平凡的世界帶來一陣強烈的震蕩。

三

“抹抹頭、頭不痛，抹抹心、不惡心，頭上來，腳上去，馬上就好！”

“再哈一口氣，好，走吧！”

對著一疊火紙，我用盡全身力氣吐了一口氣之后，在祖母神咒般的語言下沉入夢鄉(xiāng)。第二天早晨竟還回一個生龍活虎的我，連日的低燒已不見影蹤。

大約一周前的一個傍晚，我因壩埂上澆菜晚回，到第二天凌晨便開始發(fā)燒，至早晨已是半睡不醒之間，體溫卻只有三十七度多些。托同村的同學向老師請了假，母親用三輪車推我去醫(yī)院，測了體溫，說是受了風寒，屁股上被狠狠干了一針，再掛吊瓶。母親把我安頓下來便回去下地，田里的秧苗正等著灌水。

連續(xù)四五天打吊瓶，回去還有口服的藥，可是病卻似認得家門一般不肯離我半步。飯是吃不下，人已全無精神，母親慌了，便請祖母來看看。

“湯乩！”祖母翻了一下我的眼皮立刻做了診斷，然后轉身從廂房里拿了一只盛著半碗清水的瓷碗，三支竹筷，一疊火紙。

只見她右手把三支竹筷往瓷碗當中放，一邊放一邊念到“是哪個跟小孩開玩笑？你想要什么？跟我講?！?/p>

“認得的給你送兩錢，趕緊走吧，不認得的也給你們路費，小孩要上學，不能耽誤?！?/p>

接著祖母又念出一組近十年村里過世人的名字，可是三只竹筷像散了架一樣不肯立在一起。

于是祖母又念出一組去世更久的人的名字，最后在念到我曾祖父時，竹筷像打了雞血騰地立住了。事后我感到很神奇，三只不沾不靠的竹筷立在水中，而它們的上端卻牢牢的靠在一起，大有三國鼎立之勢。這是什么緣故呢？一切真的是冥冥中自有的定數(shù)？

“可是我大爺？你想小孩子了嗎？”

“那不是你孫子，你孫子都娶過媳婦了，你走的時候他們才這么高，這是你重孫子了！小孩小，你看看就趕緊走吧。他前兩天去壩埂上澆菜，走老皮塘上回來的，可是你看到了？好了，你也看過了，一會給你送點錢，早點回家去吧。要是錢不夠用，我讓他們上墳的時候給你多燒點……”

祖母的話還沒講完，竹筷“咣當”一下便向門外方向倒去。

“走了！”

祖母長長舒了口氣，立刻拿起那疊火紙走到我面前，“來，對著哈口氣”。被我哈過氣的火紙從我的頭、心臟再到腳的部位都抹了一遍。祖母一邊抹一邊念：“抹抹頭、頭不痛，抹抹心、不惡心，頭上來，腳上去，馬上就好！”

“再哈一口氣，好，走吧！”緊接著祖母把這刀火紙拿到院子門口的路邊點上洋火化了。而我則感覺好像千斤大山壓身，渾身的不自在，終于在無力中睡去。

父親帶我去給曾祖父上過墳，墳地就在我家打谷場的南面，中間僅隔著鄰居的打谷場，打谷場的出口正對著老皮塘的路。

我僅記得那天走到老皮塘叉路口時，渾身一緊，心頭一寒，莫名的有點炸毛?；蚴翘旌诘木壒?，眼前似有東西卻又看不清楚?；蛟S是真的在路上遇到男老太回家吧?？墒俏遗c這個傳說中的曾祖父面都沒見過啊？

有時見或不見其實已不重要了。在這個特定的時間，特定的地點，發(fā)生特殊的事情就顯得非常的正常了。曾祖父看看重孫子，跟重孫子回家，有什么錯呢？任他陰陽兩隔，終是剪不斷的親情。

據(jù)說祖母的這一手絕活還是從我曾祖父手里傳下來的。父親是個老共產(chǎn)黨員，一直說這是迷信，而每次祖母都會據(jù)理力爭。將她知道的認為不是迷信的往事一一列出來。伯父三歲時在大牛棚后面解手，這時天正下著雨，一道響雷過后，天上垂下一條碗口粗的繩子，一個全身通紅、扎著兩只小辮子的小孩往繩子上爬。自那日后伯父得了一場大病，多半還是奶奶去求了菩薩才算結束。

西塘沿小明家里在門口和一群人乘涼、拉呱，突然便跳將起來，邊哭邊罵人。兩三個成人降不住，那聲調(diào)、神態(tài)分明是前門口的一位過世三年的父母啊，口口聲聲說著生前的事和兒媳的不孝。一個見過世面的伯伯一巴掌扇在臉上，小明家里便如爛泥一般撲在地上，被眾人掐人中弄醒后，竟然問道“你們看著我干什么？我的臉怎么這么疼?。　边@件事也是很多人知道的。

“老祖宗傳下來的東西怎么會是迷信？不要欺侮我不識字，你的名字還是我起的呢?！备赣H便說不出話來。

四

鮑家溝像一條捻不斷的細線，一頭連著千里長淮，一頭穿過小小村落，最終向西南方向流去。鮑家溝上的那座碾盤橋，對我而言不僅僅是個傳說。

我所知道的碾盤就是那圓圓的磨盤，恰如祖母平日切菜用的案板，只不過一個是石雕的軀殼，一個是木做的心底。假使這兩件東西中的任何一樣壓在心上，每一天、每一刻都會感到無比沉重。

我見到的碾盤橋其實已不是橋了。有橋便有河，便有路。橋沒了，河還在。路被河隔成了兩塊相向的、半圓形的土墩。路西頭成了祖母的菜園，而河的對岸，卻是一片寂寂的莊稼地和萋萋的野草。

祖母自18歲嫁給祖父起便與這個家的命運緊緊聯(lián)系在一起了。他們一起挺過舊社會，一起跑過鬼子返，一起撫養(yǎng)四五個孩子，一起打理幾畝薄田，又一起趕上了新中國成立。祖母說早年村子里唯一的大路就是在碾盤橋這里，從朱莊南面一直通向村子的北面。在牛馬拉大車行走的年代，祖父經(jīng)常從這條路往市里、集上運油運糧，下地、收工也是這條路上來往。自從橋被洪水沖斷之后，公社在原路址南面約五百米處重新修了一座水閘和一條用水泥、石頭砌成的橋，一條新的鄉(xiāng)路便成了。祖父和其他幾位村民便在荒廢了的碾盤橋西側的路面上開荒種糧。

三十多年前祖父病逝，碾盤橋頭的開荒地便成了祖母的心頭肉。這里有祖父留給她的念想。她不但把原先種莊稼的地方全部種上了菜，還把河邊多余的空地也填上土、搭上架子，就連坡上也挖坑埋上菜種。

每逢周六、周日或是暑假，祖母便安排我們堂兄弟幾個往碾盤橋運農(nóng)家肥。一個架子車，上面兩三個大筐，我們?nèi)齻€大孩子拉著車子在前面走，祖母掂著小腳一手攙著弟弟一手扶著糞箕緊跟在后面。糞箕里無非是鏟子、菜苗之類的，有時也會有一小包冰糖。

到了新橋頭，車子就得停下來，河邊通往碾盤橋的路只容得下兩個人并排走，空車子過去都很麻煩，何況還是裝了肥料的笨重家伙。于是再把筐分幾趟抬進去，一筐放在菜地的最上頭，一筐放在菜地的中間，最后一筐勻做幾處，那是留給坡地和河沿菜苗的。

接著我們在祖母的指揮下分頭給菜分肥，二哥負責已開花的辣椒和茄子，大哥負責坡地剛剛上架子的豆角和黃瓜，我和祖母負責河沿和邊角上的冬瓜、南瓜、西紅柿，有時也有扁豆，弟弟坐在糞箕邊上唱歌給我們鼓勁，兼看著東西。收工前我們每人可以得到一塊或大或小的冰糖做為獎勵。

在眾多蔬菜中，蠶豆和毛豆是我們的老相識。在灑了肥料的土里刨個坑，丟兩粒蠶豆種，澆半瓢鮑家溝的水，掩了土便可回去等消息了。約莫半個多月，或是一場雨后，再來看時土里便會鉆出兩片胖胖的葉芽，新的希望便誕生了。

蠶豆收獲的季節(jié)便是祖母少有的開心時刻。叫齊我們四個，帶夠籃子和蛇皮袋，每人分一小塊，把頭茬蠶豆全部摘下。第二天一早由父親騎腳踏車把裝好的蠶豆送到山南頭的東站菜市場，祖母自己則是雞一叫就起床，帶著秤和零錢從村西翻過黃泥山趕過去。吃中飯前準能看到祖母輕快的身影，中飯過后再到地里轉轉，直到傍晚才回來。

接下來隔個三五日，祖母便去賣一次蠶豆。等蠶豆都下來的季節(jié)，祖母便會分一些蠶豆給我們炒菜吃。再過一段時間，蠶豆老了，我們就可分到更多，或煮或炸，便有更多的美味了。

另一個老相識便是毛豆，它帶給祖母的收獲和我們的歡樂大抵與蠶豆相仿。從清明前后直到中秋，碾盤橋上一直可以看到祖母忙碌的身影。

最難熬的時候還是在冬天。茫茫的雪給江淮大地裹上一層厚厚的冬裝，鮑家溝的河面已結上一層厚厚的冰，放眼往河西邊的曠地望去，北風呼嘯著卷起幾塊舊塑料布在小麥地里盤旋。一只受驚的正在覓食的野雞，“咯咯”地老遠就暴露藏身之處，村里一群草狗追趕過來。

從新橋到碾盤橋的路都被雪蓋住了，好在河邊還有些干枯的蘆葦和樹可以分辨路與河。祖母用一支長棍子為她綁著裹腿的小腳探路。寒風用力扯著她的圍裙，卻攔不住她前行的步伐，嚴寒裝滿她背上的糞箕，卻掩不住她蹣跚的腳印。她想去，就一定要去，也一定會去，一刻也等不得。在這個寒冷的冬天，即使到了碾盤橋她又能看到什么、做些什么呢？

我總覺得光禿禿的碾盤橋在冬天實在沒什么可看的。父親每次都把爐火燒得旺旺的，讓祖母不要去了，可是她每次都固執(zhí)的單獨跑出去。她給我們的理由是家里悶得慌，出去透透氣。祖母是真的嫌家里悶嗎？我想她更多記掛著的是深埋在積雪下面的希望吧。

11年前，94歲的祖母無疾而終，想那碾盤橋怕是再沒人去打理了吧。而今的碾盤橋或者成了一片莊稼地，如當年河的對岸一般，只有寂寂莊稼和萋萋野草?；蛘叱闪艘粔K荒地，任牛羊采食與踐踏。總之，一定不會再成路，不會再有橋，只有那鮑家溝無聲流淌。若干年后，亦或“碾盤橋”三個字也會從人們的記憶里永遠地抹去。