邱晨輝

尹澤勇的故事一度是神秘的存在。

73歲的他滿(mǎn)頭銀絲、面容清癯，面對(duì)來(lái)訪的記者，攤開(kāi)雙手，撂下一句話：說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)可以，關(guān)于自己，以后再講。曾有人為他做傳，他看了部分初稿，說(shuō)“拔高了，離譜了”，當(dāng)場(chǎng)斃掉。

偶爾見(jiàn)諸報(bào)端的尹澤勇，也只是幾個(gè)“干癟”的第一：主持研制成功我國(guó)第一型自行研制并設(shè)計(jì)定型的渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)、主持研制成功我國(guó)第一型獨(dú)立自主研發(fā)的渦軸發(fā)動(dòng)機(jī)、主持研制我國(guó)第一個(gè)商用大涵道比渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)驗(yàn)證機(jī)，等等。

這位年逾古稀的專(zhuān)家，在兩年前國(guó)家最新一次央企改革中，擔(dān)任起新成立的中國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)集團(tuán)科技委主任。在此之前，他已在我國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)研制領(lǐng)域扎根、耕耘了近50年。有人說(shuō)，他這半個(gè)世紀(jì)的故事，從某種意義上說(shuō)就是我國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)自主研發(fā)的故事。

然而，正如航空發(fā)動(dòng)機(jī)特有的秉性，這一領(lǐng)域的從業(yè)者很少走入公眾視線，即便不得不要面對(duì)媒體，也是選擇一如既往地“只做不說(shuō)”“多做少說(shuō)”。用尹澤勇的話就是：很多成果尚未公開(kāi)，多說(shuō)無(wú)益，而拋開(kāi)工作成果談故事，又像無(wú)本之木，留人浮夸口實(shí)。就讓這項(xiàng)光榮而偉大、艱辛而隱忍的事業(yè)繼續(xù)蟄伏，更多的故事等造出來(lái)再說(shuō)。

航空發(fā)動(dòng)機(jī)研制有多難

尹澤勇反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己只是一名普通科技工作者，是中國(guó)航空事業(yè)中一顆“螺絲釘”。

這并非他過(guò)分自謙，而是源自他對(duì)航空事業(yè)，尤其是航空發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)工作的敬畏。

一項(xiàng)分析顯示，在單位重量創(chuàng)造的價(jià)值比這一數(shù)值上，船舶為1，轎車(chē)為9，計(jì)算機(jī)為300，而航空發(fā)動(dòng)機(jī)則高達(dá)1400。后者因此被稱(chēng)為飛機(jī)的“心臟”、現(xiàn)代工業(yè)“皇冠上的明珠”。

尹澤勇以一臺(tái)渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)為例說(shuō)明，直徑1米左右、長(zhǎng)度4米左右，里面卻要“塞”進(jìn)加起來(lái)一二十級(jí)的風(fēng)扇、壓氣機(jī)、渦輪，還有燃燒室、加力燃燒室、燃滑油和冷卻空氣通道。這就造成航空發(fā)動(dòng)機(jī)工作空間狹小，工作環(huán)境惡劣，設(shè)計(jì)、制造和試驗(yàn)都十分困難。

更為棘手的是，發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)，燃燒溫度高達(dá)2000攝氏度左右，“這樣的溫度，足以讓人類(lèi)目前研制的所有金屬材料瞬間灰飛煙滅”。事實(shí)上，現(xiàn)有發(fā)動(dòng)機(jī)采用的高溫合金渦輪工作葉片材料，其最高承溫也僅為1100攝氏度，因此必須設(shè)置“迷宮一樣”的冷卻通道。

“如果近距離觀察過(guò)航空發(fā)動(dòng)機(jī)，一定會(huì)驚嘆于我們?nèi)祟?lèi)的巧奪天工，其加工精度之高，超出許多機(jī)械產(chǎn)品幾個(gè)量級(jí)，堪比精美珠寶加工?！币鼭捎抡f(shuō)。

在他看來(lái)，航空發(fā)動(dòng)機(jī)研制攻關(guān)有“五高”特點(diǎn)，即高溫、高壓、高轉(zhuǎn)速、高載荷、高可靠，涉及氣動(dòng)熱力、結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、燃燒傳熱、材料工藝、自動(dòng)控制等眾多基礎(chǔ)學(xué)科和工程技術(shù)領(lǐng)域，科學(xué)技術(shù)綜合要求極高。

除了這些技術(shù)都得突破，還有一樣。那就是——時(shí)間。

尹澤勇至今記得，上個(gè)世紀(jì)70年代，他剛參加工作不久，一位帶他的老工程師說(shuō)，“小伙子好好干，等我50歲時(shí)，咱們的發(fā)動(dòng)機(jī)就搞出來(lái)了！”結(jié)果，等這位老同志退休了，那型發(fā)動(dòng)機(jī)也沒(méi)搞出來(lái)。

有一種說(shuō)法，全新研制一型跨代航空發(fā)動(dòng)機(jī)，需要二十幾年的時(shí)間，比全新研制同代飛機(jī)時(shí)間要長(zhǎng)一倍。尹澤勇說(shuō)，航空發(fā)動(dòng)機(jī)不僅是設(shè)計(jì)和制造出來(lái)的，也是試驗(yàn)和試飛出來(lái)的，由此造成研制周期極長(zhǎng)。

這背后還有巨大的資金投入。有統(tǒng)計(jì)顯示，研制一臺(tái)大中型先進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)費(fèi)通常為20～30億美元。發(fā)動(dòng)機(jī)研制之難由此可見(jiàn)一斑。說(shuō)它是衡量一個(gè)國(guó)家綜合科技水平、工業(yè)基礎(chǔ)實(shí)力和經(jīng)濟(jì)的重要標(biāo)志，絕非虛言。

中國(guó)航發(fā)董事長(zhǎng)營(yíng)建國(guó)就曾表示，實(shí)現(xiàn)航空發(fā)動(dòng)機(jī)振興，是一項(xiàng)十分艱苦而又任重道遠(yuǎn)的事業(yè)，絕不是輕輕松松、敲鑼打鼓就能實(shí)現(xiàn)的，必須要付出更為艱巨、更為辛苦的努力。

我們要補(bǔ)的課很多

算起來(lái)，我國(guó)航空工業(yè)從1951年起步至今已近70年，遺憾的是，當(dāng)年的工業(yè)底子薄、科學(xué)基礎(chǔ)弱，難以走西方那樣“科學(xué)一技術(shù)一工程”有機(jī)融合的完整探索之路。

“照葫蘆畫(huà)瓢”成了沒(méi)有辦法的辦法。向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，做測(cè)繪仿制，是那個(gè)時(shí)候科技人員的拿手好戲。但只知其一不知其二，知其然不知其所以然，做出來(lái)的東西“貌合神離”，畫(huà)虎不成反類(lèi)犬。后來(lái)，沒(méi)了拐棍兒，沒(méi)了樣機(jī)，留給科技人員的就是老虎吃天，無(wú)從下口。

從“零”開(kāi)始，奮力直追，這可不是一個(gè)10年冷板凳就能簡(jiǎn)單“坐”出來(lái)的。

尹澤勇拉過(guò)一條時(shí)間線，從1903年美國(guó)萊特兄弟成功研制出有動(dòng)力飛機(jī)，到115年后的今天，這期間西方工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家從活塞式發(fā)動(dòng)機(jī)，到噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)，再到渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)，從流體力學(xué)、固體力學(xué)到材料科學(xué)、控制理論的基礎(chǔ)，從應(yīng)用基礎(chǔ)研究到工程技術(shù)，研發(fā)了一代又一代發(fā)動(dòng)機(jī)、一代又一代飛機(jī)，其背后是無(wú)數(shù)個(gè)“看不見(jiàn)”的應(yīng)用基礎(chǔ)問(wèn)題的研究與解決。

“反觀中國(guó)，要用十幾年、二十幾年的時(shí)間完成人家用100多年做過(guò)的事情，我們要補(bǔ)的課很多?！币鼭捎抡f(shuō)。

尹澤勇最初踏入這個(gè)領(lǐng)域，正值“文革”后期，他所在的中國(guó)航空動(dòng)力機(jī)械研究所地處湖南株洲，沒(méi)有太多型號(hào)研制任務(wù)。這恰恰給了他們較充裕的時(shí)間“天馬行空”，專(zhuān)心琢磨結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、壓氣機(jī)、渦輪等方面的應(yīng)用基礎(chǔ)研究問(wèn)題。

或許是命運(yùn)弄人，我國(guó)第一型自行研制并設(shè)計(jì)定型的渦軸發(fā)動(dòng)機(jī)，就是在這樣的“機(jī)緣巧合”背景之下，在國(guó)家從上世紀(jì)80年代開(kāi)始加大渦軸發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)展力度之后，基本上走過(guò)了“科學(xué)一技術(shù)一工程”結(jié)合發(fā)展的全過(guò)程。

正是在那時(shí)候，尹澤勇開(kāi)展了后來(lái)受業(yè)內(nèi)外認(rèn)可的“有限元”研究。后來(lái)，又開(kāi)展了“各向異性單晶合金結(jié)構(gòu)強(qiáng)度與壽命”研究及“航空發(fā)動(dòng)機(jī)多學(xué)科設(shè)計(jì)優(yōu)化”仿真研究，這也讓他比有的同行或許更多幾分學(xué)究氣。

這些研究對(duì)計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)、計(jì)算速度的要求極高，上世紀(jì)70年代只有上海、北京等地的計(jì)算設(shè)備才有此條件。尹澤勇便常常穿梭于上海、北京與株洲三地之間，成為整個(gè)研究所“最忙的人”。

那時(shí)用老式計(jì)算機(jī)，要對(duì)著機(jī)器“吐”出來(lái)的一串串紙帶、一張張卡片，檢查每一行程序和每一個(gè)數(shù)據(jù)。為了爭(zhēng)取更多的上計(jì)算機(jī)機(jī)會(huì)，他天不亮就要起床趕往計(jì)算中心，有時(shí)要等到晚上才能離開(kāi)，已過(guò)了飯點(diǎn)甚至錯(cuò)過(guò)兩頓飯，有時(shí)又因?yàn)橛?jì)算遇到阻礙，憂心忡忡而食難下咽，胃痛的病根就此落下了。

42歲那年，因多次失血到醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)胃潰瘍已很?chē)?yán)重。后來(lái)，怕失血貧血影響科研工作，他選擇接受胃切除手術(shù)。

如今談起來(lái)，他當(dāng)作教訓(xùn)自嘲，“正因?yàn)檫@樣，我才能做到老來(lái)瘦”。但在當(dāng)年，他腦子里只有一個(gè)念頭：與時(shí)間賽跑，不受胃出血干擾。

多年之后，尹澤勇當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，他在《院士春秋》一書(shū)中寫(xiě)下這樣一段話： “宇宙浩淼，人生短暫，盡心盡力，庶幾無(wú)憾?！彼湟晻r(shí)間了，“不管是對(duì)自己的生命，還是對(duì)中國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)事業(yè)，都不允許浪費(fèi)一分一秒?！?/p>

不能把吃飽歸于最后一個(gè)饅頭

后來(lái)，他主持研制的渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)以及自主研制的渦軸發(fā)動(dòng)機(jī)，被認(rèn)為“實(shí)現(xiàn)了我國(guó)在這一領(lǐng)域零的突破”。目前，這些發(fā)動(dòng)機(jī)已大量裝配某型飛機(jī)和某型直升機(jī)，改變了飛機(jī)與直升機(jī)動(dòng)力裝置依賴(lài)進(jìn)口的被動(dòng)局面。

由于包括這些工作在內(nèi)的全體航發(fā)人的努力，我國(guó)也成為繼英美俄法之后，第五個(gè)自主研制航空發(fā)動(dòng)機(jī)的國(guó)家。

每當(dāng)媒體讓尹澤勇談?wù)勥@其中自己的故事，他還是那句話，這一切并非他一個(gè)人的功勞，“不能把吃飽歸于最后一個(gè)饅頭”。

他打了一個(gè)比方，航空發(fā)動(dòng)機(jī)上有成千上萬(wàn)個(gè)零件，可以說(shuō)每一個(gè)零件都是“成事不足，敗事有余”——單靠其中任何一個(gè)零件，發(fā)動(dòng)機(jī)都轉(zhuǎn)不起來(lái)，但其中一個(gè)稍有差池，發(fā)動(dòng)機(jī)很可能就會(huì)“完蛋”。航空發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)隊(duì)伍中的每一個(gè)人應(yīng)當(dāng)也是這樣。

他因此常常勸誡隊(duì)伍里的年輕人，要戒驕戒躁，保持“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)、精益求精”的工作作風(fēng)，要有“功成不必在我，功成必定有我”的情懷。

至于個(gè)人，他說(shuō)因人而異，每個(gè)人都是普遍性和特殊性的結(jié)合體，但大家都主動(dòng)或“被動(dòng)”地服從于國(guó)家發(fā)展的需要。

就他而言，中學(xué)時(shí)代，上技校可為家庭減輕負(fù)擔(dān)，他卻因?yàn)槔蠋煹膱?jiān)持念了普通高中。高考的優(yōu)先志愿是核物理和天文學(xué)，卻念了西北工業(yè)大學(xué)的飛行器結(jié)構(gòu)力學(xué)專(zhuān)業(yè);大學(xué)畢業(yè)后又從所學(xué)飛機(jī)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)到航空發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)從業(yè)。

后來(lái)到美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)機(jī)械與航空工程系深造，不在國(guó)外念學(xué)位而回國(guó)，只因他更傾向回國(guó)結(jié)合工程實(shí)際做應(yīng)用基礎(chǔ)研究，故在北京航空航天大學(xué)念發(fā)動(dòng)機(jī)工學(xué)博士學(xué)位，談不上常說(shuō)的“舍棄國(guó)外優(yōu)越的生活和工作機(jī)會(huì)”。

非要說(shuō)有什么是他刻意為之的，那就是讀書(shū)和學(xué)習(xí)。

讀中學(xué)時(shí)，尹澤勇?lián)炱稹度の稊?shù)學(xué)》《趣味物理學(xué)》就不愿丟掉，至今回想起讓他受益匪淺的是那時(shí)候啃下來(lái)的《形式邏輯》和艾思奇寫(xiě)的《大眾哲學(xué)》。

看似簡(jiǎn)單的“三段論”等邏輯思維規(guī)律，潛移默化地成為他工作方式的一部分。至今，他作為型號(hào)總設(shè)計(jì)師，都堅(jiān)持一定要到科研一線去。因?yàn)檗q證唯物主義認(rèn)為，“實(shí)踐，才能出真知”。

就在剛剛過(guò)去的6月，他到國(guó)外某試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)出差，與同事們發(fā)現(xiàn)和處理了幾個(gè)技術(shù)障礙問(wèn)題。“不到一線，就很難對(duì)我們存在的問(wèn)題有切膚之痛，很難深層次掌握存在問(wèn)題背后的實(shí)質(zhì)。”尹澤勇說(shuō)。

相比于說(shuō)什么，尹澤勇更愿意多做，但采訪中非讓他說(shuō)些什么的時(shí)候，他將魯迅小說(shuō)《立論》里“說(shuō)謊的得好報(bào)，說(shuō)必然的遭打”的片段信手拈來(lái)。

他告訴記者，做科技工作要努力堅(jiān)持說(shuō)真話、說(shuō)實(shí)話，努力避免說(shuō)假話、說(shuō)虛話。航空發(fā)動(dòng)機(jī)人要腳踏實(shí)地做事，也要進(jìn)一步解放思想，要敢于創(chuàng)新，要防止像《法門(mén)寺》中的“賈桂”那樣“站慣了，不想坐”。當(dāng)然也不應(yīng)當(dāng)去做“永動(dòng)機(jī)”式違背基本科學(xué)定律的虛假“創(chuàng)新”。

工作地點(diǎn)從長(zhǎng)沙到株洲，從株洲到北京，從北京到上海，又從上?；氐奖本缃駝傂度螄?guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919用CJ-1000發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師，又負(fù)責(zé)起國(guó)家航空發(fā)動(dòng)機(jī)和燃?xì)廨啓C(jī)重大專(zhuān)項(xiàng)中航空發(fā)動(dòng)機(jī)工程的技術(shù)工作。

——半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，尹澤勇的工作崗位換了一個(gè)又一個(gè)，但他振興我國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)事業(yè)的初心始終如一。

7月1日，中國(guó)航發(fā)召開(kāi)慶祝建黨97周年大會(huì)，大會(huì)上，人們見(jiàn)到他熟悉的身影，有人驚詫道：“尹院士怎么趕來(lái)了？”

就在此前半個(gè)月，尹澤勇一直在外奔波。先是在國(guó)外，曾在兩天內(nèi)驅(qū)車(chē)往返1000多公里訪問(wèn)多個(gè)研究單位，回國(guó)前后三四天內(nèi)輾轉(zhuǎn)于國(guó)外和上海、株洲、長(zhǎng)沙、北京多地，沒(méi)有人想到他會(huì)趕回來(lái)。

尹澤勇說(shuō)，這個(gè)會(huì)很重要，理由還是那一個(gè)：人生苦短，要抓緊做值得做的事！