陸陽

錢穆

今年1月，《鄭天挺西南聯(lián)大日記》（鄭天挺著，俞國林點校）由中華書局出版。西南聯(lián)合大學(xué)1938年正式建校，1946年7月31日停辦。對這一過程，鄭天挺先生參與始終，自1940年起擔(dān)任總務(wù)長，主持教務(wù)、校務(wù)等工作。此期間鄭天挺所記日記起訖時間，幾與西南聯(lián)合大學(xué)相始終。

錢穆，字賓四，在抗戰(zhàn)前是北京大學(xué)歷史系教師，同時在清華大學(xué)、燕京大學(xué)兼課，七七事變后隨校西遷。錢穆在北京大學(xué)暨西南聯(lián)大文學(xué)院歷史系講授“中國通史”，蟄居昆明東郊巖泉寺撰寫《國史大綱》，出版后引起爭相閱讀，多為學(xué)界稱道。

鄭天挺日記中，提及錢穆的地方有共16處。除了作為同事間教學(xué)與讀書交往的記載外，有數(shù)次涉及到實際事件。在此，就《鄭天挺西南聯(lián)大日記》中相關(guān)記載，結(jié)合錢穆《師友雜憶》，還原錢穆在聯(lián)大時期的一些軼事。

請假

1939年9月6日，鄭天挺記到：“昨晚得賓四書，欲請假一年?！薄凹弊鲿瑒衿浼磥??！钡搅?1日，“詣雷伯倫（雷海宗），告以賓四下年請假事?！惫烙嬍钦埌才呕虼贤ㄊ氛n。

從鄭天挺所記日記的情形看，當(dāng)時錢穆的請假，似乎事發(fā)突然，給聯(lián)大歷史系的教學(xué)帶來了一時的緊急。因為兩個月前的7月7日，西南大學(xué)放暑假在即，錢穆與其他一批老師在昆明乘火車南下。鄭天挺親往車站送行，并在日記中記錄了此事。其時錢穆未曾提及請假之事。

那么，錢穆因何事要向聯(lián)大請假呢？

1938年北大歷史系畢業(yè)生合影，前排坐者左起鄭天挺、姚從吾、錢穆

據(jù)錢穆《師友雜憶》記載：1939年暑假，《國史大綱》完稿，計劃交由商務(wù)印書館印行。錢穆與湯用彤一起經(jīng)河內(nèi)去往香港，將稿件交予王云五，商議出版付印事宜。此書因為重慶政府的審查制度，耽擱半年之久才得以印行。同時，分別已近兩年的妻兒，也于此時離開北平南下，回到蘇州，一家人由此團聚。錢穆還把母親從無錫老家接來同住。

到了1940年夏，一年假滿，錢穆仍然沒有回到西南聯(lián)大。又是何因？答案仍在他的《師友雜憶》之中。

原來，對錢穆有知遇之恩的顧頡剛先生，在1939年春應(yīng)邀擔(dān)綱齊魯大學(xué)國學(xué)研究所主任一職。9月，顧離開昆明赴成都就職。臨行前到西南聯(lián)大拜訪錢穆，邀請錢與他一道前往。錢穆欣然同意。不過此時他正準(zhǔn)備離滇返蘇州省親，允以秋后即赴成都?；氐教K州后，因為親人團聚不易，錢穆于是函告顧氏請假一年。顧頡剛復(fù)信允假，答應(yīng)工資照發(fā)。錢穆在蘇州期間，編《齊魯學(xué)報》一卷在上海出版，并寫成《史記地名考》一書，以齊魯大學(xué)國學(xué)研究所的名義交上海開明書店出版以作回報。

由此可見，書稿、家事以及顧頡剛的盛情邀請，是錢穆告假一年、并最終離開西南聯(lián)大的主要原因。

錢穆居蘇州一年，其間與顧頡剛多有通信往來。據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝罚ㄖ腥A書局2011年版）記載：1940年7月2日，錢穆在致顧頡剛的信中比較了兩人的治學(xué)特點：“弟與兄治學(xué)途徑頗有相涉，而吾兩人才性所異則所得亦各有不同?！种L在于多開途轍，發(fā)人神智。弟有千慮之一得者，則在斬盡葛藤，破人迷妄。故兄能推倒，能開拓，弟則稍有所言，多在于折衷，在于判斷?！?/p>

在蘇州的一年時間，錢穆是這樣的回憶的：“余先一年完成《國史大綱》，此一年又完成此書（指《史記地名考》），兩年內(nèi)得成兩書，皆得擇地之助。可以終年閉門，絕不與外界人士交接。而所居林池花木之勝，增我情趣，又可樂此而不疲。宜良有山水、蘇州有園林之勝，又得家人相聚，老母弱子，其怡樂我情，更非宜良可比，洵余生平最難獲得之兩年也?！?/p>

1940年秋，錢穆沒有回到西南聯(lián)大，正是去往成都，進(jìn)入顧頡剛主持的齊魯大學(xué)國學(xué)研究所。同一年12月20日，鄭天挺在日記中記到，湯用彤建議以祝賀胡適五十壽辰為名，由在美諸友籌資，“為北大文科研究所基金設(shè)專任導(dǎo)師，凡不愿任課之學(xué)者，如寅恪、賓四、覺明諸公，皆延主指導(dǎo)?！?/p>

由此可見，當(dāng)時的北京大學(xué)仍然誠意邀請和挽留錢穆兼課，任“主指導(dǎo)”。

續(xù)聘

顧頡剛曾說：“錢賓四先生穆，在北大任歷史講席已越十年，學(xué)識淹博，議論宏通，極得學(xué)生歡迎。其著作亦均縝密謹(jǐn)嚴(yán)，蜚聲學(xué)圃，實為今日國史界之第一人。”

對于錢穆離職而去，北京大學(xué)始終抱有“依依不舍”之感。鄭天挺在1943年6月25日記：“對于賓四，謂能回，自甚好，而不能不先準(zhǔn)備通史人才?！?/p>

1945年抗戰(zhàn)勝利，北京大學(xué)籌劃回遷復(fù)校。對于北大教授的復(fù)聘，鄭天挺1945年8月27日記載：“談復(fù)校計劃，決分系開具，并提出幾點意見：一、不稱職教授不必仍請還北平；二、教授薪額不必按年資；三、教授聘請應(yīng)有委員會審查?！睌?shù)天之后的8月31日，北京大學(xué)已經(jīng)確定不再聘任錢穆。在這一天的日記中，鄭天挺附錄了一封姚從吾（時為北大歷史系主任）的書信。開頭即書：“關(guān)于賓四兄事，錫予先生曾有以下意見：賓四與北大關(guān)系甚深。他的意見我們并不完全贊同，但賓四先生究為好學(xué)深思的學(xué)者，我們自應(yīng)請他回來。弟的意見：孟真兄（傅斯年）是我們系的領(lǐng)袖，應(yīng)當(dāng)把一切話都向他說明白，期更圓滿?！?/p>

從這兩則日記看，錢穆未被聘用，應(yīng)該在委員會審查方面出了“問題”，而其時代行校長的傅斯年正是需要說服而未能說服的人。最終的結(jié)果并不“圓滿”，錢穆沒有回北大。

對于未被續(xù)聘，錢穆在《師友雜憶》中剖析了自己的心跡：“抗戰(zhàn)勝利，昆明盛呼北大復(fù)校，……國事蜩螗，方興未艾。余昔年在北平，日常杜門，除講堂外，師生甚少接觸。除西安事變一次以外，凡屬時局國事之種種集會與講演，余皆謝不往。每念書生報國，當(dāng)不負(fù)一己之才性與能力，應(yīng)自定取舍，力避紛擾。但自抗戰(zhàn)軍興，余對是舉國是亦屢有評論，刊載于報章雜志。學(xué)生亦遂不以世外人視余。幸余離昆明赴成都，得少人事糾紛。倘再返北平。遇國共雙方有爭議，學(xué)校師生有風(fēng)潮，余既不能逃避一旁，則必盡日陷于人事中。于時局國事固絲毫無補，而于一己志業(yè)則虧損實大。因此自戒，此下暫時絕不赴京滬平津四處各學(xué)校，而擇一僻遠(yuǎn)地，猶得閉門埋首，溫其素習(xí)，以靜待國事之漸定?！?/p>

由此觀之，錢穆離開西南聯(lián)大，并最終未能被北大續(xù)聘，是他自覺與主動疏離中心的選擇。這在他在西南聯(lián)大的任教期間蟄居宜良一事即已可見端倪。

1938年3月，西南聯(lián)大文學(xué)院由長沙南岳遷至云南蒙自（距離昆明260公里），不久之后的1938年暑假，又遷到昆明聯(lián)大本部。錢穆嫌昆明交接頻繁，不能得暇落筆撰寫正在進(jìn)行中的《國史大綱》。經(jīng)友人推薦，覓得宜良山水佳境巖泉下寺中有一處空置的別墅，就將之租下來，開始了蟄居撰述的生活。

一周七天，他三天在聯(lián)大上課，四天蟄伏埋首著述。他記錄到：每周四上午出發(fā)，先從山寺中到宜良火車站，在咖啡店小坐，中午十二點乘上火車，下午五點到昆明。下火車后直接坐人力車往教室，途中買蛋糕充饑。課在晚上七點，課程聽者踴躍，至九點，與學(xué)生相伴到城里進(jìn)餐。餐后返回聯(lián)大宿舍，已經(jīng)深夜。周五周六再上課，仍然是晚上上課，白天則補讀報紙，或與同學(xué)游覽山水。周日返回宜良。接下來四天，就在山中閉門寫書。當(dāng)時租定這個宜良別墅時，湯用彤、賀麟一起去看，住了一夜，說：此處真僻靜，游人所不到，明天我們兩個去后，你一人獨居，能耐此寂寞否？錢穆說：“正好一心寫書，寂寞不耐亦得耐，愿盡一年，寫成此書，無他慮?！?/p>

離開西南聯(lián)大以后的錢穆，盡管離開了學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，但他一直沒有停止教學(xué)和撰述，先后輾轉(zhuǎn)多校授課或兼職，1947年回到故鄉(xiāng)，在私立江南大學(xué)任教，直至1949年離開內(nèi)地去香港。

閑暇

西南聯(lián)大文學(xué)院起初設(shè)址于云南蒙自。據(jù)錢穆記載：“學(xué)校附近有一湖，四周有行人道，又有一茶亭，升出湖中，師生皆環(huán)湖閑游?！薄凹坝昙具^，湖水皆盈，乃成一極佳散步勝地。……余每日必至湖上，常坐茶亭中，移晷不厭。”

鄭天挺在1938年5月22日的日記中對此也有記載：“九時冒大雨至菘島，張傘沿堤緩行，四顧無人，別饒野趣，自以為畫圖中人也。近島，見從吾張傘、賓四戴笠在前，擇路而趨，余又為看畫圖者矣?！倍潭痰奈淖郑H有卞之琳《斷章》詩中“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你”的意味。怪不得《鄭天挺西南聯(lián)大日記》點校者俞國林認(rèn)為，這是鄭天挺日記里最優(yōu)美的一段文字。

錢穆平時不茍言笑、埋頭治學(xué)、惜時如金，但他又是一個很有生活情趣的人。他十分欣賞朱子“出則有山水之興，居則有卜筑之趣”的生活方式，每至一校任教，課余時分總是以散心為樂。在蘇州中學(xué)，“余終日流連徜徉其田野間。較之在梅村泰伯廟處散步，尤勝百倍?！痹诒逼饺谓?，也經(jīng)?！奥絻尚Ｖ@”。即使是在蟄居巖泉下寺期間，他也抽睱游遍了宜良南山諸峰。而且，錢穆還喜歡遍訪名勝。居北平期間，他幾乎年年出游，“余在北大凡七年，又曾屢次出游”。在西南聯(lián)大期間，即便條件十分艱苦，錢穆也是游興不減，足跡遍及廣東、湖南、廣西、云南、四川、貴州各省。

在遵義浙大講學(xué)時，適逢學(xué)生李埏也來任教。兩人一起遍游遵義山水，李埏已精疲力竭，錢穆仍興致勃勃。李埏大為感嘆：“不意先生之好游，乃更為我輩所不及。今日始識先生生活之又一面?！卞X穆解釋說：“讀書當(dāng)一意在書，游山水當(dāng)一意在山水。乘興所至，心無旁及……讀書游山，用功皆在一心?！?/p>