陳 華

(河南科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 洛陽(yáng) 471003)

加拿大女作家艾麗絲·門羅(Alice Munro,1931—)是當(dāng)代短篇小說(shuō)大師，也是2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主?！队H愛的生活》是門羅在2012年出版的作品，這本小說(shuō)集收錄了她的14篇短篇小說(shuō)，題材涉及離別、回歸、婚姻、事故、死亡等。

《漂流到日本》是《親愛的生活》里邊的一篇，講述了一個(gè)名叫格麗塔的年輕母親努力平衡自己作為女詩(shī)人與家庭主婦雙重身份的故事。丈夫彼得是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ處煟蜒陨僬Z(yǔ)，他對(duì)妻子的寫作不加干涉，但是，作為一個(gè)實(shí)用主義者，他覺得精神層面的東西是毫無(wú)意義的。格麗塔則是一位追求激情和自由的詩(shī)人，她在詩(shī)人與主婦兩個(gè)角色之間彷徨，在幻想與現(xiàn)實(shí)之間游移，精神倍感壓抑。壓抑格麗塔的不僅是她與彼得婚后10年單調(diào)、繁瑣的家庭生活，還有男權(quán)以及社會(huì)等級(jí)制度。20世紀(jì)早期的加拿大在政治、經(jīng)濟(jì)和文化方面并不接受女性：“評(píng)論哪一個(gè)政黨無(wú)關(guān)緊要，要緊的是一個(gè)女人居然信口開河?！盵1]4格麗塔改變自己的機(jī)會(huì)是她受邀請(qǐng)去出席一場(chǎng)雜志社舉辦的酒會(huì)。這次酒會(huì)使她逃離了百無(wú)聊賴的家庭生活，認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自多倫多的名叫哈里斯的專欄作家，從此生活發(fā)生了變化。本文從象征意象角度解讀《漂流到日本》，以幫助讀者全面深入地理解作品中隱含的意義。

一、 火車：生活的起點(diǎn)、中途和終點(diǎn)

火車貫穿于《漂流到日本》整個(gè)故事的始終。小說(shuō)以送別開篇，以迎接結(jié)尾。福斯特曾經(jīng)指出，小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn)的某個(gè)片段——其實(shí)是反映主題的片段——有一種能夠從作品內(nèi)部縫合整體結(jié)構(gòu)，使之產(chǎn)生美感并勾起讀者回憶的力量。福氏把這力量稱為“節(jié)奏”，并把它定義為“重現(xiàn)加上變化”?；疖嚥粌H是表達(dá)主題的重要因素，也是形成故事的線索。在小說(shuō)中，火車從溫哥華出發(fā)，在賈斯伯和薩斯卡通?？?，終停多倫多，格麗塔經(jīng)歷了三個(gè)完全不同的世界與人生。

小說(shuō)的第一個(gè)場(chǎng)景是火車出發(fā)前的別離。彼得送別妻子格麗塔和女兒凱蒂，把旅行箱拿上火車后，似乎急于下車。彼得很貼心地把行李箱拿上火車，這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明他是一個(gè)非常愛妻子和女兒的好男人。在彼得眼里，格麗塔是可以信任的好妻子，凱蒂是他們共同關(guān)愛的寶貝——表面看起來(lái)一家人幸福和諧。而彼得的“急于下車”暗示了格麗塔行程中既有無(wú)數(shù)的新奇體驗(yàn)，也有無(wú)法預(yù)知的危險(xiǎn)，也暗示了兩人看似和睦的生活下所隱藏的危機(jī)。此次妻子出行對(duì)于彼得而言是時(shí)間很短的小別離，而對(duì)于格麗塔則是追求自由和自我價(jià)值之旅，是背叛丈夫、女兒以及10年婚姻生活之旅?；疖噯?dòng)預(yù)示著格麗塔與彼得婚姻的解體?！八齻兊幕疖囬_動(dòng)了，而他卻沒有動(dòng)，火車開得越來(lái)越快，他被完全拋到了后面”[1]12。女兒凱蒂非常傷心，她覺得她的爸爸彼得“被離棄”了?；疖?yán)^續(xù)向前行駛，格麗塔給女兒講故事的時(shí)候，一個(gè)名叫格雷格的青年加入進(jìn)來(lái)。格麗塔和她的女兒都被年輕帥氣的格雷格的熱情和魅力所折服。凱蒂下午睡覺的時(shí)候，格麗塔跟格雷格喝著酒精飲料。由于與格雷格有著同樣的痛楚、對(duì)宗教的不滿、對(duì)人生的感嘆，格麗塔突破了道德底線，把女兒拋在一邊，去了格雷格的隔間。格麗塔與格雷格片刻歡愉之后，重回自己包間，發(fā)現(xiàn)女兒不見了，精神陷入痛苦之中?！巴蝗缙鋪?lái)，令人恐懼”[1]21，格麗塔頃刻解構(gòu)了之前虛幻的精神追求，極度渴望時(shí)空逆轉(zhuǎn)：“回去，回去，回到她和格雷格離開之前，在那里停住，停住。”[1]21凱蒂最終被找到了，她毫發(fā)無(wú)損，然而她卻表達(dá)了對(duì)母親格麗塔的失望?！皠P蒂說(shuō)：‘別推我！’”然后扭動(dòng)著身體掙脫開了?！啊闵砩系奈兜篮茈y聞?！f(shuō) ”[1]23。由于格麗塔身上有出軌的味道，凱蒂對(duì)她心生厭惡。火車?yán)^續(xù)前行的途中，格麗塔為自己對(duì)女兒凱蒂的疏忽和對(duì)丈夫彼得的“背叛”愧疚，當(dāng)即下定決心做個(gè)好母親和好妻子。

就在格麗塔要回歸家庭、忘卻幻想中的情人哈里斯的時(shí)候，火車在多倫多靠站。出站的人都有親朋好友迎接，讓格麗塔意外的是，也有人迎接她。

哈里斯接過(guò)箱子，摟住格麗塔，第一次吻了她，堅(jiān)定的吻，仿佛在慶賀什么。

先是震驚，接著格麗塔心里一陣翻騰，然后是極度的平靜。

她試圖抓住凱蒂，就在這時(shí)孩子掙脫了她的手，走開了。

她沒有試圖逃開。她只是站在那里，等著接下來(lái)一定會(huì)發(fā)生的任何事。[1]26

哈里斯的這個(gè)吻實(shí)現(xiàn)了格麗塔的浪漫夢(mèng)想，攻破了格麗塔的心理防線，讓格麗塔放棄社會(huì)習(xí)俗而遵循自己的意愿。在讀者以為格麗塔要擁抱哈里斯的時(shí)候，格麗塔的反應(yīng)卻是“沒有試圖逃開。她只是站在那里，等著接下來(lái)一定會(huì)發(fā)生的任何事”[1]26。此刻的格麗塔有火車啟動(dòng)前對(duì)哈里斯的期待、行駛途中的放棄和到達(dá)終點(diǎn)站的迷茫，其以后的人生究竟何去何從，給讀者留下了無(wú)窮的想象。反復(fù)出現(xiàn)的火車意象不僅是表達(dá)主題的重要元素，也是格麗塔所追尋的愛情的象征。她所追求的是精神的慰藉而不是現(xiàn)實(shí)的愛情，最終的結(jié)果只能是回歸家庭，再次面對(duì)單調(diào)煩悶的丈夫彼得，接受火車上偷情引發(fā)的道德上的譴責(zé)。投入情人哈里斯的懷抱，需要承受未來(lái)未知的風(fēng)險(xiǎn)、婚姻破裂失去愛女凱蒂的痛苦?；疖囈庀蟛恢惶N(yùn)含著希望和救贖，也蘊(yùn)含著絕望和迷茫 。

二、橋：身份連接和溝通

從故事開始一家三口的別離到不算最后的接站，門羅一直在探索藝術(shù)與生活之間的本質(zhì)聯(lián)系。彼得是一名工程師，平時(shí)很喜歡看電影和讀書，但是很少發(fā)表自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“編寫情節(jié)的人也許已經(jīng)盡了最大的努力”[1]3，發(fā)表太多的言論好像沒有了意義。每到此時(shí)，格麗塔總是要與彼得爭(zhēng)辯，沖動(dòng)地問(wèn)他是否會(huì)對(duì)一座橋梁發(fā)表同樣的言論。設(shè)計(jì)橋梁的人盡了最大努力，但他們最大的努力還不夠大，于是橋塌了。格麗塔通過(guò)斷橋的例子想讓彼得理解她對(duì)詩(shī)歌的熱愛、對(duì)藝術(shù)的追求。與此同時(shí)，斷橋的深層意義還象征了格麗塔和彼得10年無(wú)法溝通的婚姻，雖然格麗塔和彼得都盡了最大努力，但還不夠，于是橋塌了。

橋的意象在《漂流到日本》中反復(fù)出現(xiàn)。初見格麗塔的哈里斯在送格麗塔回家的路上曾經(jīng)兩次涉及橋：第一次涉及巴拉德街大橋。這座橋象征著連接和跨越兩人心靈的紐帶。兩人越過(guò)巴拉德街大橋以后“就這么坐著細(xì)細(xì)地想”[1]9，格麗塔只是因?yàn)楣锼沟摹凹?xì)細(xì)地想”而著迷，同時(shí)也迷上了幻想中的哈里斯 。第二次涉及獅門橋。獅門橋象征著格麗塔與哈里斯的情人關(guān)系。就在格麗塔以為能與心靈相通的哈里斯成為情人時(shí)，哈里斯的話像是狠狠扇了她一記耳光：“請(qǐng)?jiān)徫覄偛耪f(shuō)話的語(yǔ)氣。我在想我是否該吻你，結(jié)論是不應(yīng)該。”[1]10格麗塔的欲望注定了讓自己傷心。

在火車行駛途中，凱蒂由于格麗塔的偷情，孤單一人離開臥鋪，坐在了“兩節(jié)車廂之間，在一塊不斷發(fā)出噪音的金屬板上”[1]22。金屬板也是一種橋，象征著凱蒂心理變化的橋。對(duì)于火車上遇到的格雷格，凱蒂開始的時(shí)候是非常喜歡的，后來(lái)格雷格在薩卡斯通下車時(shí)，她以拒絕對(duì)其說(shuō)再見的方式控訴母親格麗塔的不貞行為。橋還象征著變遷。格麗塔找到女兒以后開始反思自己：自己將注意力放到了別處，四處尋覓關(guān)注的對(duì)象，卻沒有關(guān)注孩子，這是一種罪惡。她甚至放棄了最喜歡的寫作：“寫詩(shī)成了她，凱蒂的母親，將要放棄的一種東西?！盵1]25推而廣之，我們甚至可以把橋的意象延伸至聯(lián)合大街車站中格麗塔與凱蒂走過(guò)的斜坡和乘過(guò)的電梯，她們最終將由此踏上地面，邁入新的生活。

三、 日本：情人哈里斯和靈魂深處的自我

格麗塔自從在聚會(huì)上遇見專欄作家哈里斯，便魂?duì)繅?mèng)繞難以放下，故事中更以“她對(duì)他如此渴望，幾乎要哭出來(lái)”來(lái)詮釋女主人公的深情。她的心情很像溫哥華的天氣，帶著陰郁的渴望和夢(mèng)幻的憂傷。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，她的丈夫彼得確定要去隆德工作，而她也受到邀請(qǐng)去多倫多為朋友看房子，“天氣突然放晴，大膽行動(dòng)的機(jī)會(huì)突然出現(xiàn)”[1]11。于是格麗塔寫了一封未有稱呼和署名的信：

寫這封信就像把一張紙條放進(jìn)漂流瓶——

希望它能

漂流到日本[1]11

格麗塔寫了這封信，并通過(guò)努力找到了作家工作的報(bào)社地址，在漂流瓶空白處寫下了火車抵達(dá)的日期和時(shí)間，一并以“私人信件”郵寄了出去。這個(gè)故事的名字叫做《漂流到日本》，但是全文中關(guān)于日本的信息只有這首詩(shī)歌。如果直接理解詩(shī)歌，加拿大離日本非常遙遠(yuǎn)，漂流過(guò)去的意義何在？“日本”在整篇小說(shuō)里只是個(gè)遙遠(yuǎn)的意象，可以說(shuō)是女詩(shī)人的臨時(shí)起意，更是她生命中的必然。在格麗塔與情商很低的工程師丈夫索然無(wú)味的10年婚姻里，詩(shī)歌中的“日本”寄托了她的生命激情和夢(mèng)想?！叭毡尽钡慕K點(diǎn)可以是哈里斯工作的報(bào)社，亦可以是哈里斯本人，同樣也可以是那個(gè)會(huì)演話劇、在火車行駛途中偶遇的年輕人格雷格。丈夫?qū)捄袢蚀?，不干涉她的寫作，不發(fā)表意見，包括作為備受歧視的“女詩(shī)人”問(wèn)題。格麗塔與丈夫彼得那種已成習(xí)慣的相處變成了無(wú)奈與壓抑,而這些正是格麗塔為何幾近瘋狂又毫無(wú)理由地愛上初次見面的哈里斯的原因。這種狀態(tài)激發(fā)了格麗塔想要抵達(dá)擁有短暫絢爛的櫻花的“日本”。踏上征途，格麗塔因女兒的失而復(fù)得反思了自己的“背叛”和“罪惡”，決定做一個(gè)好妻子和好母親的時(shí)候，生活卻給出意外——哈里斯來(lái)了。這是驚喜，同樣也是難題。漂流瓶最終漂到了“日本”，可是這個(gè)“日本”真的是格麗塔所幻想的那個(gè)能夠寄托靈魂的理想之地嗎？

既然“漂流瓶”最終真的“漂流到了日本”，門羅安排格麗塔在火車行駛途中的偷情行為就很讓人費(fèi)解，讀者肯定會(huì)把格麗塔看成一個(gè)行為放蕩的女人。米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中說(shuō)，小說(shuō)藝術(shù)是“道德審判被懸置的疆域”[2]。門羅當(dāng)然不會(huì)以此來(lái)取悅讀者，迎合讀者道德評(píng)判的癖好。那么門羅為什么要讓格雷格出現(xiàn)呢？這正是門羅的精妙和深刻之處。格麗塔一直游離于男女之性和母愛之間，具體而言，格麗塔與格雷格、格麗塔與凱蒂這兩組關(guān)系使格麗塔在人性中痛苦掙扎。然而，格麗塔心中的漂流瓶最終抵達(dá)她所期待的“日本”，她又該如何權(quán)衡詩(shī)人格麗塔、妻子格麗塔、情人格麗塔和母親格雷塔這四重身份的利與弊？門羅給出了一個(gè)開放式、難以預(yù)料的結(jié)尾。

四、結(jié)語(yǔ)

《漂流到日本》描寫的是最簡(jiǎn)單而且平凡的故事，沒有大起大落、跌宕起伏的情節(jié)，然而，門羅卻賦予了它象征意義，使整個(gè)故事充滿了獨(dú)特的生命力和豐富的藝術(shù)內(nèi)涵。通過(guò)象征意象，門羅在作品中揭示了小說(shuō)主題的深刻寓意?！镀鞯饺毡尽分械拿恳粋€(gè)角色都被賦予了更為豐富與復(fù)雜的內(nèi)涵，都是為格麗塔的苦悶與無(wú)奈做鋪墊。作品中的象征意象也為引導(dǎo)讀者積極參與小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，主動(dòng)思考小說(shuō)的主題與作者的創(chuàng)作意圖，深刻地理解作品的內(nèi)涵起到了至關(guān)重要的作用?！盎疖嚒毕笳髁烁覃愃畹钠瘘c(diǎn)、中途和終點(diǎn)?；疖嚦霭l(fā)前、路途中和下車以后，對(duì)于格麗塔而言幾乎是三個(gè)完全不同的世界、不同的人生?！皹颉毕笳髁诉B接人與人之間心靈的紐帶，以及溝通的媒介?！叭毡尽毕笳髦覃愃孟胫械那槿?，同時(shí)也象征著靈魂深處的自我。女主人公為了女兒的愿望，繼續(xù)和丈夫在一起，還是為了自己的意愿，跟專欄作家哈里斯在一起？門羅給出了一個(gè)開放式的結(jié)尾，呈現(xiàn)了多種可能。無(wú)論讀者順著哪種可能推測(cè)，都會(huì)講出一個(gè)令人難忘的新故事。

[1]艾麗絲·門羅.親愛的生活[M].姚媛，譯. 北京：北京十月文藝出版社，2014.

[2]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].上海：上海譯文出版社，2003:6.