黃榮煌

(廣西科技師范學院 文化與傳播學院，廣西 來賓 546100)

一、引言

《孔雀東南飛》之焦仲卿、劉蘭芝悲劇產(chǎn)生的原因，前人已經(jīng)提出了許多觀點。李娜在《〈孔雀東南飛〉悲劇原因新探》中作了一個綜述，大致說來，有“無子說”“門第說”和“戀子說”三種，并提出劉蘭芝的性格乃是其悲劇產(chǎn)生的主要原因，故謂之新探[1]。段治超、張興娟則認為焦仲卿、劉蘭芝悲劇產(chǎn)生的原因是焦氏與劉氏、焦母、劉母、劉兄交流的缺失[2]。黃震云、孫娟則在《〈孔雀東南飛〉悲劇原因懇談》中對劉氏的性格、封建婦女的教育與接受提出質疑，也對劉家的教育提出了質疑，認為是劉母造成了劉氏兄妹的暴躁性格[3]。

廖群的觀點值得我們注意。他在《〈先令劵書〉與〈孔雀東南飛〉悲劇釋疑》中通過對《先令劵書》進行分析，得出結論：一是西漢中期之后直到漢末，婦女改嫁再嫁之風并未受到提倡守節(jié)的官方文化太多的影響，劉蘭芝自殺確屬殉情；二是根源于周代宗法制的夫死從子決定了長兄在父親缺席的家庭中的家長地位，這也是焦、劉悲劇的重要因素[4]。

其他文章的觀點大抵不出李娜綜述的范圍，只是論述角度不同而已，茲不贅述。

二、《孔雀東南飛》悲劇產(chǎn)生的原因

筆者以為，造成焦、劉悲劇的深層原因，其實就是兩個男人——焦仲卿的父親和劉蘭芝的父親的缺失。

焦仲卿的父親在詩中一直沒有出現(xiàn)，同時焦母的性格特征也符合一個守寡女人的性格特征——如果焦母確是守寡的話。關于焦母的戀子情結，前人論之甚詳，本文不準備對此問題作過多的討論。筆者關注焦母是否長期守寡。多數(shù)論者都想當然地認為焦母是長期守寡，但筆者認為不然。

劉蘭芝在與小姑分別的時候說：“新婦初來時，小姑始扶床。今日被驅遣，小姑如我長。”大概認為焦母長期守寡的理由來源于此。可是如果我們從文本來分析的話，就會發(fā)現(xiàn)，這里的“小姑如我長”是有問題的。曲杏春說：

其實，蘭芝的這段話完全可以視為蘭芝在特定情況下的一種主觀感覺： 還是個孩子的小姑轉眼之間有我高了！表現(xiàn)了蘭芝與小姑依依惜別的姐妹之情。 而真實的情況有可能是，蘭芝初來時小姑不一定始扶床，離別時，小姑不見得如蘭芝一樣長?，F(xiàn)實生活中，相似的情形是，一位母親與不滿十歲的女兒在一起，往往會遇到熟人夸張的贊嘆： 你女兒有你一樣高了！母親頗有成就感的同時會清醒地意識到，女兒的身高與自己還差得遠呢。[5]

這是有道理的。同時焦仲卿說“共事二三年，始爾未為久”，也可證劉蘭芝嫁到焦家的時間不會太長。從后文的“年始十八九”來看，劉蘭芝年紀不會很大，府君不會為兒子娶了個大齡老婆而“心中大歡喜”。

這樣看來，劉蘭芝嫁到焦家應該是二三年。“小姑始扶床”這句話很關鍵。不管焦母守寡多久，她有一個小女兒是肯定的，而且年歲不大。對扶床的理解一般都是扶床學步，也就是兩三歲的樣子。再加上劉蘭芝嫁過來的時間，焦母守寡充其量也就是五六年。根據(jù)弗洛伊德的精神分析學說，當婦女喪夫，把兒子作為丈夫的形象來崇奉時， 她就產(chǎn)生了“戀子情結”。焦母年輕守寡，守寡的時間不會超過六年。因此，說焦母長期守寡沒有充足的理由。那么，短期的守寡能不能導致戀子情結呢？

丈夫的情感(寬泛地說，是對男性的一種情感)，必然會在壓抑過程中，尤其是在兒子繼承家業(yè)的傳統(tǒng)觀念支配下，逐漸移情到唯一親近的男性——兒子身上。由于焦母戀子，母子情深難以割舍，而劉蘭芝的出現(xiàn)就使焦母有一種沉重的失落感。[6]

如果焦母非早年喪夫，則五六年的時間斷不能令其這么快就產(chǎn)生移情現(xiàn)象。

行文至此，李義海的觀點應該引起我們的重視。李義海在《〈孔雀東南飛〉“焦母戀子”說的文獻學檢討》一文中用大量的篇幅論述了焦仲卿喪父的不確定性。認為“焦父已死的這種判斷，是不成立的”，“所謂的焦母戀子情結，只是一個‘莫須有’的鬧劇”[7]。

其實詩中還是有一個地方告訴我們焦仲卿的父親是健在的，就是劉蘭芝與小姑告別的那段話里說的“勤心養(yǎng)公姥”。“姥”當然是焦母了，而“公”肯定就是焦父，這時候小姑還未嫁，當然沒有公婆，所謂的“公姥”應該是從劉蘭芝的角度說的，而不是從小姑的角度。

那么文本中焦父的缺失又為何呢？

通過校企互聘互兼，使企業(yè)工程技術人員和師傅進課堂、使專任教師參與真實項目等方式，培養(yǎng)一支高素質的具有行業(yè)影響力的“雙師結構”師資團隊，從而加強學生實踐能力、創(chuàng)新能力、創(chuàng)業(yè)能力的培養(yǎng)，提升通信專業(yè)的人才培養(yǎng)質量，更好地適應產(chǎn)業(yè)需求?；啬壳耙延袑Ｈ谓處?2名，兼職教師20名，初步形成了具有高級、中級、初級職稱結構合理的師資隊伍，期間安排優(yōu)秀專、兼職教師袁珊、劉思怡、王癸霖、余峰等參加教學方式方法、通信網(wǎng)絡測試與優(yōu)化、通信設備等方面的國培、省培、行業(yè)培訓等，劉思怡、王英等多名專任教師到企業(yè)進行輪崗學習，全面培養(yǎng)專任教師的實踐教學能力，截止到今年8月，已培訓教師49人次。

這里的缺失并非去世的意思，而是焦父在焦家并沒有話語權，焦母事實上就是一個悍婦，這從文本中能夠找到確鑿的證據(jù)。

“非為織作遲，君家婦難為。妾不堪驅使，徒留無所施”。劉蘭芝的女工確實不能算是“織作遲”，應該是作為悍婦的焦母讓劉蘭芝感覺 “君家婦難為”。詩中兩次提及劉蘭芝“十三學織素”，又說劉蘭芝“十六誦詩書”“十六知禮儀”，可知劉蘭芝的品行應該是很好的。劉蘭芝在答劉母時說“兒實無罪過”，既見其無奈，也見其不甘。劉蘭芝與焦仲卿說“奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無罪過，供養(yǎng)卒大恩；仍更被驅遣，何言復來還”，豈不是更證實了劉蘭芝的賢德，同時也間接地證明了焦母之悍？

“此婦無禮節(jié)，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由”“阿母得聞之，搥床便大怒”“上堂拜阿母，阿母怒不止”都從正面證實了焦母之悍。

李義海說：“焦母之所以能對兒子大加訓斥，不正說明焦仲卿不是家長(引者注：夫死從子)，而且從另一個側面證實了焦父未死：她的丈夫未死，當然用不著也不可能從子。”[7]那么，焦父健在而一直未發(fā)聲，也證實了焦家是焦母說了算的，焦父不過是一個唯唯諾諾的男人。而正是因為焦母之悍、焦父之軟弱，導致了焦仲卿的軟弱。現(xiàn)代的家庭生活中也經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象。

因此，第一個男人——焦父，他的缺失不是因為去世，而是因為在家中沒有發(fā)言權。

而焦母悍，悍則驕，這又導致了她對事情估計的錯誤。

首先，她錯誤地估計了焦仲卿對劉蘭芝的感情，以為只要幫兒子再找個漂亮的女人就能平息事端。所以她說：“東家有賢女，自名秦羅敷?？蓱z體無比，阿母為汝求。”在焦仲卿告訴她要殉情的時候，她還是用美女來引誘焦仲卿：“東家有賢女，窈窕艷城郭。阿母為汝求，便復在旦夕?！鼻罢咧苯訉е铝藙⑻m芝最終被遣，而后者導致了焦仲卿的死，造成了悲劇的發(fā)生。

其次，她錯誤地估計了焦仲卿的能力和發(fā)展前途，以為焦仲卿會有大好的前途：“汝是大家子，仕宦于臺閣。慎勿為婦死，貴賤情何薄?！币詾閯橘v，焦為貴。而事實上，這是焦母最大的誤判。焦仲卿的發(fā)展前途如何，我們可以引用唐代的幾則文獻來證明之。雖漢唐相距甚遠，然而人們對吏的態(tài)度我以為沒有多大的變化 。

進士舉人，曾為官司科罰，曾任州縣小吏，雖有辭藝，長吏不得舉送，違者舉送官停任，考試官貶黜。(《舊唐書·憲宗紀》元和二十二年壬申)

元和二年十二月敕：自今已后，州府所送進士，如跡涉疏狂兼虧禮教，或曾任州府小吏，有一事不合清流者，雖薄有辭藝，并不得申送。如舉后事發(fā)，長吏奏?，F(xiàn)任。如已停替者，殿二年，本試官及司功官，見任及已停替，仍委御使臺詳田中察訪。(《唐會要》卷七十六《貢舉中·進士》)

由以上引文可以看出，吏地位是不高的，連科舉考試都不能參加。趙光懷認為“君主任命者為官，長吏自行辟除者為吏”[8]，這一點自秦漢至唐代都是不變的?！犊兹笘|南飛》小序中說：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏?！泵餮越怪偾淠耸切±簦瑒t其發(fā)展前途可以想見了。但焦母是不知道的，因為她并不懂得這些東西，她以為她這個在府中做事的兒子一定能鵬程萬里呢。

其實，在詩中焦仲卿已經(jīng)說透了這個問題，只是因為焦母的驕悍，焦母沒有聽進去。焦仲卿說：“兒已薄祿相，幸復得此婦。”所謂薄祿相，也即是沒有當大官的可能。但后文焦母還說出“汝是大家子，仕宦于臺閣”的話來，說明她對焦仲卿的情況一無所知。

從劉蘭芝自我敘述的情況來看，也并非如焦母所言焦為貴、劉為賤：“妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中?！蹦苣贸鲞@么多嫁妝的家庭，在建安這個亂世，當不是一般的家庭。這也可以解釋為什么會有劉蘭芝一回家就馬上有縣令、府君派人來說親的現(xiàn)象。

如果焦母在焦仲卿跟她訣別的時候不是一意孤行，而是能夠了解一下焦仲卿的情況，同意讓焦仲卿把劉蘭芝接回來，悲劇就避免了，但很可惜，她沒有。因此，焦母之夫實際上的缺失是導致焦、劉悲劇的一個重要原因。

第二個男人是劉蘭芝的父親。劉蘭芝的父親已經(jīng)去世，這是學界的共識，但大多是從“夫死從子”這一條來分析的，似乎也有一定的說服力。

其實“夫死從子”這一條即使在封建社會貫徹的情況也不大好。如《紅樓夢》中的賈母，賈政是絕計不敢跟她對著干的，老太太的權威非常大，這也導致賈寶玉總是以之為靠山。

劉父的缺失對焦、劉悲劇的影響，其實不在于劉母沒有發(fā)言權，而是當時“余子”的社會風俗使然。

《左傳·蘇秦始將連橫》說：“歸至家，妻不下絍，嫂不為炊，父母不與言?！薄稑犯娂す聝盒小氛f：“父母在時，乘堅車，坐駟馬。父母不在，兄嫂令我行賈。”民間故事《牛郎織女》中牛郎的哥哥只分給他一輛破車、一頭牛，這些現(xiàn)象都不是兄嫂絕情的體現(xiàn)，而是蘇秦、孤兒、牛郎都是“余子”。顧頡剛對“余子”有比較詳細的論述：

古者父產(chǎn)傳長子，次子以下為余子，余子無恒產(chǎn)，必外出覓食。[9]153

王卻塵同志紹謷言，少年游學日本，知其為典型之封建社會尚有可征者，則家產(chǎn)只話長子承襲也。日人之有爵者世襲，長子自受其爵，自受其產(chǎn)。惟其有產(chǎn)，生計無憂，故太郎多不肖。次郎、三郎無產(chǎn)可得，必賴己力以資生存，故恒奮勉自立，或為工商，或從軍，或為浪人。予念古代之“余子”即次郎、三郎之流也。[9]155

綜合以上材料，可知余子雖亦出身貴族，然以不居嫡長，故無田邑。其所以自存之道，或仕宦，如知徐吾、趙朝；或游說，如張儀、范睢；或作教師，如《左傳疏》所舉；或務稼穡，或事運轉，如《糴匡》所舉；或為藝人，如《秋水》所舉。以其無固定之資產(chǎn)，故必努力以求自存，成為掌握技術之人才，此即孟子所云“惟孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達”也。[9]157-158

從顧頡剛的論說來看，劉蘭芝的兄長在劉父去世后，就成了劉家的言事者，雖劉母尚在，大事情還是得劉兄拿主意，因為所有的財產(chǎn)都是劉兄的。

再分析一下兩次說媒的情況。第一次說媒，劉母拒絕了；第二次說媒，劉母以同樣的理由拒絕了：“女子先有誓，老姥豈敢言?！钡c第一次不同的是，這次說媒被劉兄知道了?？梢韵胂螅绻谝淮握f媒被劉兄知道了，他的反應應該也是一樣的：“阿兄得聞之，悵然心中煩?！币粋€“煩”字就寫出了劉兄對劉蘭芝“中道還兄門”的厭煩——衣食住行所有用度都是他的，劉兄希望劉蘭芝早點嫁出去就理所當然了，況且還是嫁去府君家呢！

當然我們也不排除劉兄是為了貪圖府君家的彩禮的心理。從后面對府君家彩禮的描述來看，劉兄是賺了一大筆的。但從劉兄的話里來看，也并不全是對劉蘭芝的厭煩：“作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”其中也透著對劉蘭芝前途的關切，而“否泰如天地”一句，則正是焦母所不知者。

同樣，如果劉父在，這個悲劇應該可以避免?！队|龍說趙太后》中說：“父母之愛子，則為之計深遠也?！眲⒏府敃膭⑻m芝的實際情況出發(fā)，如劉母一樣尊重劉蘭芝的選擇。然而，正是由于劉兄的獨斷，劉蘭芝只能答應這門婚事，而似乎能理解劉蘭芝的劉母則失了話語權。因此可以說，正是劉父的缺失，導致了劉家作主的是劉兄，而不是劉父或劉母。兄妹情畢竟比不上父女情，從而導致了這出愛情悲劇的發(fā)生。

三、結語

焦、劉二人的愛情悲劇，其深層原因是焦父雖在而實際上對子女關愛的缺失以及劉父的缺失。劉兄作主讓劉蘭芝再婚，名義上是替劉蘭芝的前途考慮，但“名曰愛之，其實害之”，致使“生人作死別，恨恨那可論”，劉蘭芝“舉身赴清池”，焦仲卿“自掛東南枝”。

[1]李娜.《孔雀東南飛》悲劇原因新探[J].佳木斯大學社會科學學報，2015(1)：85-87.

[2]段志超，張興娟.《孔雀東南飛》悲劇探源：淺析焦仲卿之處事失當[J].大眾文藝，2013(14)：31-32.

[3]黃震云，孫娟. 《孔雀東南飛》悲劇原因懇談[J].名作欣賞，2004(6)：89-94.

[4]廖群.《先令劵書》與《孔雀東南飛》悲劇釋疑[J].中國文化研究，2006(夏之卷)：114-120.

[5]曲杏春.論《孔雀東南飛》悲劇探源研究的偏差[J].煙臺教育學院學報，2003(9)：13-15.

[6]趙紅娟.《孔雀東南飛》中家庭悲劇的心理解析[J].南京師范大學學報(社會科學版)，1997(2)：108-112.

[7]李義海.《孔雀東南飛》“焦母戀子”說的文獻學檢討：兼談對以理論剪裁實際的治學方式的反思[J].江漢論壇，2008(12)：115-117.

[8]趙光懷.吏員制度起源考[J].管子學刊，2008(4)：115-118，73.

[9]顧頡剛.顧頡剛學術文化隨筆[M].北京：中國青年出版社，1998.