丁雪

雞湯暖男、小鮮肉作家、90后第一作家、作家明星……這些是張皓宸名字前面常會出現(xiàn)的標(biāo)簽，他受益于此，并挑選著它們。

沒有人懷疑張皓宸作品的變現(xiàn)能力。

至少2017年初冬的上海，見證過這個名字在出版市場的號召力。即便連綿的陰雨，也擋不住上海萬象城外密密麻麻的粉絲和他們的熱情。在安保拉的欄桿外，他們手拿各種各樣帶有張皓宸logo的牌子，并準(zhǔn)備好帶有他書中主人公名字的口號。主持人介紹張皓宸出場前，他們大聲喊口號，整齊劃一，訓(xùn)練有素。

這是話劇《我與世界只差一個你》的發(fā)布會現(xiàn)場，該話劇由張皓宸同名圖書改編而成。

這些狂熱的粉絲，2015年為張皓宸帶來650萬元的版稅收入，在第10屆中國作家富豪榜排19位，列郭敬明之前。最近兩年間，他的作品銷量超過400萬冊，位居90后作家榜榜首。

社交媒體上，張皓宸名字的出現(xiàn)總和火爆的粉絲聯(lián)系在一起，他們一起構(gòu)成這個時代粉絲經(jīng)濟(jì)的共生邏輯。這個名字也會和鏡頭愛追逐的另一類故事一起出現(xiàn)—年輕的90后作家引來粉絲尖叫和圍觀，老一代作家受冷遇、鮮有人問津。他們構(gòu)成了這個時代被仰望和遺忘的另一部分邏輯。

丹麥未來學(xué)家沃爾夫·倫森認(rèn)為，人類在經(jīng)歷狩獵、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、信息社會后，將進(jìn)入一個以關(guān)注夢想、歷險以及情感生活為特征的夢幻社會。從張嘉佳的《從你的全世界經(jīng)過》開始，圍繞著治愈系和心靈雞湯，一個隱形市場和產(chǎn)業(yè)鏈愈見清晰，一批治愈系偶像應(yīng)運而生，苑子文、苑子豪、盧思浩都是出版市場上炙手可熱的名字。

張皓宸沒覺得自己寫的是心靈雞湯，他更愿意稱它們是勵志故事。雞湯暖男、小鮮肉作家、90后第一作家、高顏值、作家明星……這些是張皓宸名字前面常會出現(xiàn)的標(biāo)簽。他受益于此，并挑選著它們，穿梭于一個又一個城市，完成一場又一場簽售。

情緒

話劇的發(fā)布會穿插在張皓宸新書《后來的時間都與你有關(guān)》的簽售間隙?！拔乙郧皩懙臅赡芨嗟氖巧磉吪笥训墓适?，是有原型的，這本書是純小說、虛構(gòu)的，很多時候需要天馬行空的想象?！睆堭╁犯嬖V火星試驗室。

編輯曹曼從書里看到了張皓宸為掙脫“雞湯文”、“青春文學(xué)”標(biāo)簽所做的努力。這個帶有輕幻想和虛構(gòu)的小說寫起來并不太容易，經(jīng)常寫兩行就要查資料，來來回回修改。張皓宸一度寫不下去，感到“生無可戀”，索性把電腦關(guān)掉，坐在沙發(fā)上發(fā)呆，心事重重地浪費時間—好像也沒有更好，又開始說服自己，看一些慢綜藝去分散精力，從那些情緒里走出來。

書中《愿你若天晴》那一章，講五男五女在印度荒島上參加戀愛交友真人秀。故事里有荒島求生，也有算計和陰謀。雖然是虛構(gòu)的小島，張皓宸盡量想讓這個島上發(fā)生的事在現(xiàn)實中有所對應(yīng)，把它設(shè)定在印尼—荒茫茫的島上看不到其他人，巖漿在不安的活火山里翻滾，所有的東西都需要無人機(jī)補(bǔ)給。

創(chuàng)作時，他一點點去查印尼的氣候，那里能吃什么，不能吃什么，每個細(xì)節(jié)都要摳，查到印尼有可觀賞、直上直下的熔巖，無人機(jī)的負(fù)重量，安心地把它們放進(jìn)書里。

張皓宸有荒島情結(jié)，有時會嫌棄性格中糾結(jié)不夠勇敢的那部分—渴望冒險，但又害怕，想去支教，又顧慮待的地方太窮太破，不能堅持，或“萬一發(fā)生什么”。這和他呈現(xiàn)給公眾的乖巧小男生形象相符。還好有文字可以表達(dá)，他常常感到慶幸，那些不敢實現(xiàn)的糾結(jié)和青春的遺憾，都可以在文字世界里找到安慰和回響。

文字的一部分補(bǔ)償功能也照亮過他有些乏味和自卑的青春期。張皓宸小時候內(nèi)向，因為胖被起外號、被嘲笑。運動會時，老師問鉛球比賽有沒有人報名，班里一個男生說張皓宸可以。他當(dāng)時很蒙，不知道為什么。后來想明白，是大家覺得自己胖，理所當(dāng)然力量應(yīng)該大。但那并不是現(xiàn)實。鉛球丟得近，又會跟著一陣嘲笑。這樣的事情發(fā)生多了，他不愿意和大家一起玩，上課也不愛舉手，不敢回答問題或站上講臺，默默在下面悶頭寫科幻小說，寫滿一個又一個作業(yè)本。

多年后，類似的情節(jié)出現(xiàn)在小說《只有自己會永遠(yuǎn)陪著自己》里：“體育差每次投籃球或者接力賽都會被嘲笑，變聲期聲音稍微細(xì)點就被罵娘炮，默默躲在角落，演著路人甲，無人搭理。童年時光沒什么值得炫耀的回憶……”

冷暖自知地去體察周圍細(xì)微的情緒，善意的，不善意的，這幾乎是那段沒有什么“值得炫耀”的青春期留給他最重要的財富了。

他在創(chuàng)作《你是最好的自己》時，用了很多手機(jī)插畫，帶著“情緒”，它出乎意料變成暢銷書。張皓宸對“情緒”有自己的理解：“一個風(fēng)景很漂亮的攝影圖，大家看國家地理好了，為什么要看手機(jī)攝影的照片呢？如果這時候你把視線放小，拍拍落在樹下的一片樹葉，或樹葉上的一滴雨露，這就是帶有意象和情緒的風(fēng)景照，那個美不是你拍的風(fēng)景多磅礴、漂亮，而是一種細(xì)節(jié)或情緒，會戳到心。”

很多粉絲在他的書中捕捉到了這種情緒。張皓宸的粉絲大多以初、高中生為主，處在迷茫期的少男少女，會從他的文字間隙，找到一種溫暖、平靜的力量。掌閱自出版內(nèi)容負(fù)責(zé)人少耕告訴火星試驗室，這些和一部分文藝青年貼合的情緒共鳴像是“一種更時尚的民謠情懷，情感上比較輕一些，不會太沉重”。

“總的來說它那些情緒也僅僅停留在情緒上，不會過多過深地挖掘。”少耕說。

執(zhí)拗

話劇的發(fā)布會連著視頻拍攝，張皓宸穿著西裝，擺出各種鏡頭需要的姿勢，十分熟絡(luò)。

話劇制片人徐德培告訴火星試驗室，他經(jīng)常會在張皓宸的作品中看到回歸到真善美的一些東西，那和他日常認(rèn)識的張皓宸重合度極高—樂觀、溫暖、明亮，喜歡玩，經(jīng)常往各種游樂場跑。張皓宸喜歡搭樂高，以前房子放不下，專門換了一個房子，喜歡抓娃娃，搞了一堆人下載了抓娃娃的APP，還經(jīng)常把娃娃送給身邊的人，像鄰家大男孩。

在這個擅長編制人設(shè)的年代，張皓宸崇尚寫作人格和真實人格的統(tǒng)一，他覺得自己文字里的表達(dá)和三觀與他本人一致。或者，是他愿意讓人以為的他本人。帶火了治愈系后，模仿漸漸變成套路。張皓宸不喜歡那些生活中“不那么陽光向上的人，因為這個東西火就去寫，不是愛交朋友的人，硬編出自己有很多朋友”。endprint

陜西師范大學(xué)的一個大三男生對簽售會上看到的張皓宸印象深刻?！八灻恳粋€人時，都看你一眼，很認(rèn)真地看，也會笑，會笑得特別精致，但感覺是擺出來的，他已經(jīng)特別累了?！彼麑鹦窃囼炇艺f。

果麥編輯曹曼平時頸椎不好，不敢背單肩包，但年齡上背雙肩包也不太合適，經(jīng)常用手拿著東西。她沒和誰說過這個事。過生日時，她收到皓宸送的手包時愣了一下，后來才知道，這都出于他的觀察。

在張皓宸筆下，那些明媚的東西，即使在缺憾的敘事語境里，也擁有一種溫暖的底色?！八?jīng)常在作品里會寫出來你希望看到的社會上的東西—看起來是兄弟把你坑了，但其實是為你好，只不過因為種種原因，好意被扭曲?！辈苈嬖V火星試驗室。她在張皓宸那些被誤解和被原諒的故事里，“看到了更多的光明和背后的一片真心”。

那不是他早期或者作品早期的樣子。上世紀(jì)末本世紀(jì)初，郭敬明、韓寒、饒雪漫帶有傷痛青春文學(xué)標(biāo)簽的作品，曾覆蓋一代人的青春。彼時，對精神感傷的書寫，分擔(dān)著那一代的疼痛。張皓宸那時會看《夢里花落知多少》，也看《三重門》和《左耳》。有一段時間，他感到莫名其妙的憂傷和迷茫，寫的文字也一定要帶有“悲傷的調(diào)調(diào)”，像是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。

他看似溫和，在一些事情上卻近乎執(zhí)拗的堅韌，比如寫作。大學(xué)畢業(yè)時，他有了第一次出書的機(jī)會和到北京的沖動。他給爸媽洋洋灑灑寫了一封長信，說了想出書的決心，坐了一天一夜火車，從四川到北京，一邊在軟件公司實習(xí)，一邊籌劃出書。2010年，張皓宸先后出了兩本帶有傷痛文學(xué)印記的書，都石沉大海。那早已不是傷痛文學(xué)的時代了。

那時，他沒什么工資，一個月800元租住在北京東郊民巷10平方米的老房子里，地方又破又小，只能放一張床、一張桌子，剩下的空間只夠站一個人。

書賣“栽了”，只拿到一千塊錢，他沒敢和爸媽吱聲，一個人硬扛。為了維持生計，張皓宸開始各種海投雜志，聽過名字的，沒聽過名字的，都投，每天都寫，很焦慮。三千字能賺四五百，但被選中的機(jī)會不多。好不容易確定了兩家可以穩(wěn)定投稿的雜志，但沒多久，它們倒閉了。張皓宸徹底斷了經(jīng)濟(jì)來源，房租也交不起，跑到天通苑的朋友家住，兩個人擠一張床，一日三餐只敢點一份土豆絲蓋飯，因為最便宜。

張皓宸有點想放棄，靠著最后一點積蓄，一個人去了烏鎮(zhèn)，又回了成都。見到爸媽后，他猶豫了，嘴硬說自己過得很好，書也出了，簽簽名還會送給親戚，佯裝什么都沒發(fā)生，只是順便回來答辯。其間，他寫完了自己的第二本書，覺得好像沒那么難，咬著牙又回了北京。

后來，他跟朋友一起創(chuàng)業(yè)，日子慢慢變得好過。為了出書，他又放下了創(chuàng)業(yè)的工作。2013年，張皓宸認(rèn)識了很多成熟的、走過矯情階段的朋友，生活狀態(tài)慢慢變得積極陽光，作品也是。

四五個朋友住得很近，大家一起做創(chuàng)意插畫，無所事事地用鉛筆削擺成各種想象的形狀，都沒什么名氣，也其樂融融。好朋友楊楊喜歡用手機(jī)拍照片，一天，突發(fā)奇想想讓張皓宸給這些照片加一些可愛的線條，配上一些“金句雞湯”，發(fā)了微博。他們畫的衛(wèi)生紙插畫被《人民日報》微博轉(zhuǎn)發(fā)。

商業(yè)

話劇發(fā)布會結(jié)束當(dāng)天晚上，張皓宸的團(tuán)隊一起商量發(fā)活動微博的圖片和文案，發(fā)布時間被定在晚上8點左右。他的一個經(jīng)紀(jì)人提到，“現(xiàn)在微博有一個算法，第一批看到的人多，后面陸續(xù)看到的人也就越多”。

“8點看的人最多?！闭驹谂赃叺膹堭╁费a(bǔ)了一句。忙了一天，他臉上看不出疲憊。

8點半，他約好一個手工陶藝店，親手去做年終答謝禮物。他覺得這種方式“好玩”、有新意。拉坯機(jī)上的泥塊被他努力塑造成想要的樣子，先是想塑成花瓶，做得艱難，試了幾次放棄了，然后改成做水杯，至少實用。

“很多人都以為我背后有很強(qiáng)大的宣傳團(tuán)隊，其實真沒有那么商業(yè)，我做每件事都沒有任何這種目的?！睆堭╁氛f，“哪有那么多宣傳公司包裝你，我們不是演藝明星，沒什么好包裝的。”

他熟稔地一遍遍回答媒體拋過來的問題—“你是明星還是作家？”

“沒有人真正規(guī)定作家是什么樣子的，沒有人能真正規(guī)定一個人該是什么樣子的，我覺得我就是要做這樣的作家，這樣的張皓宸?！痹捠菙蒯斀罔F的，語氣卻幾乎是溫和的。

如今的張皓宸是果麥旗下90后作家商業(yè)版圖中的重要一塊，這個民營出版公司身上凝結(jié)著一串成功的案例，它是運作過韓寒、安妮寶貝等作者的出版人路金波2012年創(chuàng)立的。

此前，張皓宸也給ONE APP投過稿，這是作家韓寒在《獨唱團(tuán)》之后的新產(chǎn)品。帶著“憤怒”、“反抗”符號的韓寒，以商人身份走進(jìn)泥沙俱下的時代，曾引發(fā)人們對文學(xué)批量生產(chǎn)商業(yè)化的憂慮，直到這套商業(yè)邏輯在市場上得到印證。

平臺發(fā)展初創(chuàng)期，ONE APP圖書編輯一言向火星試驗室回憶，各個編輯會競爭去海約作者，在微博上寫東西的張皓宸受到他的邀請，給ONE寫了第一篇稿《迷茫先生》，原型是張皓宸身邊的朋友，明亮亮的夢想系故事，加了一些個人觀點，效果出乎意料地好。之后，張皓宸成了常駐平臺的高贊作家，暖心、治愈的風(fēng)格也漸漸定了下來。

果麥和ONE APP合作，簽約了一批上面的高贊作家，張皓宸是其中一個。曹曼回憶，“一開始進(jìn)公司，在宣傳上還叫過張皓宸‘中央空調(diào)”，寓意是“冬暖夏涼”、“暖心作家”，“因為當(dāng)時還沒有那么火嘛，你要是把這個人宣傳出去總要給他想一些和別人名字不一樣的地方”。

公司同步推出了一批作者，書要上市或者賣得比較好時，公司媒介部的同事會幫著聯(lián)系采訪，推薦去各種節(jié)目，比如《快樂大本營》?！爱?dāng)時公司一批作家都去了，最受喜歡的還是他?！?/p>

與此同時，張皓宸陸續(xù)出的幾本書—《你是最好的自己》《謝謝自己夠勇敢》《我與世界只差一個你》，銷量都不錯。在曹曼看來，這些治愈系的書，回應(yīng)了時代的一部分焦慮，所以出來的機(jī)會“會多一些”。

在少耕看來，果麥在這個行業(yè)做得比較早，再加上大佬加持和渠道優(yōu)勢，帶動了走紅的熱潮。這些書，與其說是“文學(xué)作品”，他更覺得是“一種互聯(lián)網(wǎng)文化產(chǎn)品平臺的一種商業(yè)產(chǎn)品”。endprint

韓寒給張皓宸的幾本書做過監(jiān)制，《我與世界只差一個你》發(fā)布會時，他專門過來。和80后作家相比，張皓宸覺得，“90后會更平和一點兒”，不會像韓寒他們剛開始時表達(dá)得那么鋒芒，也不想去做“意見領(lǐng)袖”。但張皓宸明顯覺得“韓寒有了小孩兒后，整個人變?nèi)彳浟恕??！拔夷谴伟l(fā)布會他來了。那本書我自己都沒有信心，但當(dāng)時首賣五萬冊，大家都不會想到它會變成爆款。很感動?！?/p>

慢慢走紅后，曹曼說，公司“會幫皓宸約一些節(jié)目，你就知道媒體、節(jié)目啊會喜歡這種形象嘛，作家這個職業(yè)對年輕人來講還是陌生的，尤其是出現(xiàn)一個90后的作者，一個招人喜歡、有自己個人魅力的90后作者”。

這么多年來，曹曼接觸到很多作家，一部分會對這些“營銷”方式比較抗拒，一部分會被動接受，記憶中的皓宸很少會“叛逆”，不太對抗，“會主動參與”，還會提很多點子。

做書的海報，一般作家就畫一個圖，上面畫一個書封。曹曼拿到的皓宸設(shè)計的海報經(jīng)常會別出心裁，“他會用一個長圖，第一‘屏說—‘這個世界很大，會想象你在滑屏那個效果，第二‘屏是接下來的字—大到世界走一圈，小到遇見你，還會專門加上一些細(xì)節(jié)，讓書封呈現(xiàn)出一種一點點撕掉露出來的效果?！?/p>

“他微博上有一個全景圖，VR的形式，給人三百六十度讀圖看的。這個就是他在微博上看到有人在用，覺得好有意思，破百萬抽獎時可以用這個，然后就用了。”

曹曼記得，因為這個點子，他們當(dāng)時還找了一個咖啡館，試驗剛買的全景相機(jī)，找各種定點，她在他眼里看到了和自己身上相似的那一部分特質(zhì)—比如“完美主義”，或者“勝負(fù)心”，其實“完全可以不做的?！?/p>

相比一味悶頭寫作，張皓宸樂于走到前面，以一個交流的姿態(tài)，讓他的粉絲知道自己是什么樣的人，而不僅僅是“喜歡自己的作品”。他會微信微博上發(fā)一些創(chuàng)意插畫和金句，也會分享生活和照片，給社交媒體注入自己的人格。

反轉(zhuǎn)

張皓宸不掩飾自己的野心，也覺得不同的作家有不同的表達(dá)使命。對他而言，或許不是給經(jīng)典留下些什么，是要去影響他能影響的那一小部分人—他們受到傷害，感到迷茫，得到陪伴，走出困境，或許有一天不再需要這些。

沒有蹚過歷史的廢墟和大時代的傷痛，張皓宸這樣的90后作家的成長和介入當(dāng)下的方式幾乎是溫情脈脈的，沒有宏大敘事，沒有苦大仇深，書寫“小我”的明媚和哀傷，然后一邊被嚴(yán)肅文學(xué)鄙視，一邊擠進(jìn)消費和商業(yè)社會的最中心。

一些關(guān)于生死的時刻也曾從他生命經(jīng)過，并沒留下什么厚重的痕跡。2008年，張皓宸高三，課上到一半，房子搖晃，天花板砸下來，磚噼里啪啦往下掉，大家嚇得發(fā)慌，直到有人喊了一聲—地震來了，男生女生一起手牽手往下跑，生命的虛無撲面而來。

它們不會沉淀在他的作品里，那太沉重，過去也就忘了，反而是美會留在生命中很久，很久。

張皓宸說自己喜歡看宇宙類的書，人的一生，在宇宙非線性的時間里顯得渺小，這能幫他轉(zhuǎn)移那些方寸的躑躅和悲傷。對于命運的一些安排，他會接受，也會反抗。

曹曼經(jīng)常會去豆瓣上面刷新書的評價，一天他在《后來的時間都與你有關(guān)》下面看到了兩三篇書評，在那兒認(rèn)認(rèn)真真解讀里面的故事和構(gòu)思。她發(fā)給了皓宸。

不是泛泛的感動或者是浮夸的夸贊，作品被當(dāng)作嚴(yán)肅文學(xué)對待和分析的一點點回應(yīng)讓他覺得格外珍貴。“他看到之后說，天啊，太感動了。”這些被他在簽售會上講成了又一個勵志和溫暖的故事。

有一次，曹曼發(fā)給張皓宸看新書的封面展開圖。他看到之后提議：“能不能把上架建議上的‘青春文學(xué)中‘青春兩個字去掉。”

這是在過去那么長的時間里，常常困擾他的問題—明明寫的已經(jīng)不是通常意義上的青春文學(xué)了，為什么還歸到青春文學(xué)類，那是他成功和粉絲原始積累的起點，也是他與之抗?fàn)幍拿\。

曹曼有點兒驚訝，沒想到他會介意這個事情，一點點和他講道理：“被分到文學(xué)類里，去那兒買書的人可能專門去看的是閻連科，看到你的是絕對不會買的。反而如果放在青春文學(xué)里，口碑好的話，不是核心粉絲的人說不定也會被傳播。不可能一開始把書放在核心粉絲視野之外啊。”

這些經(jīng)濟(jì)邏輯戰(zhàn)勝了那一瞬間想反抗的自己。他妥協(xié)。青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)仍涇渭分明。現(xiàn)實中的他這次在新書里，想把故事努力寫得長一點兒，盡量完整，想慢慢脫離早先治愈系作品“靠身邊朋友”、“碎片化”的敘事語境。

張皓宸平常幾乎不看治愈和勵志的故事，相反，更著迷那些反轉(zhuǎn)的故事。他和好多人推薦過電影《看不見的客人》，也喜歡東野圭吾的《白夜行》。

在自己的故事里，他也會設(shè)置劇情不停反轉(zhuǎn)。只是，那些反轉(zhuǎn)的故事不常發(fā)生在現(xiàn)實中，而現(xiàn)實中的人們也無法預(yù)料最終的結(jié)局。endprint