馬程

和徐克、李安、王家衛(wèi)、周星馳、馮小剛、成龍都合作一遍，還沒有產(chǎn)生矛盾的，八爺是獨一份。

“八爺”袁和平坐定，雙手環(huán)抱，目光炯炯，似乎下一秒就可以出手來“賜教”。

雖然已過72歲，他卻不顯老——走起路來虎虎生風，黑色的鴨舌帽遮住了花白的頭發(fā)。

他執(zhí)導的《奇門遁甲》正在上映，拍攝時他堅持每個動作都為演員親自示范。主演大鵬見一次感嘆一次，“多希望70多歲還能像他那樣?！?/p>

動作是門國際語言，袁和平玩到風生水起。武俠世界里，他是擁有獨門秘籍的大師，靠著一身本領(lǐng)行走江湖40年，刀背藏身，雁過留痕。

最近，他剛剛拍完張晉主演的《張?zhí)熘尽?，又是一個硬橋硬馬的功夫電影。他張口就是詠春的“八腳”：“詠春不光是手，腳踢出來也蠻好看的，觀眾也更加新鮮?！焙苌儆腥擞浀?5年前，他曾帶著袁家班拍過一部腦洞大開的《奇門遁甲》，成為奇幻武俠的經(jīng)典。然而在競爭激烈的電影市場，他選擇退到武術(shù)指導的位置上，用30多年的兢兢業(yè)業(yè)和一雙慧眼，換回“天下第一武指”的名號。

和很多在內(nèi)地的老派香港影人一樣，他懷揣過硬的手藝，快速適應不同的環(huán)境，始終尋找著突破的契機。

1

《奇門遁甲》的片場，由巨大的綠幕和近十米高的布景組成。演員吊著威亞在中間穿梭，和空氣中不存在的怪物對打。開拍第一個月，片場總是傳出尖叫甚至嘔吐的聲音。主演大鵬告訴火星試驗室，吊了五個月后，“每一分鐘和地面的接觸都是美好的”。

袁和平與徐克守著監(jiān)視器，注視著演員們的一舉一動。兩人在片場經(jīng)常迸發(fā)新想法，大開大合地比畫著下一個鏡頭可能的走位。每一條結(jié)束后，袁和平總搶先一步上前，為演員解說動作要領(lǐng)。

動輒連續(xù)20個小時的拍攝讓制片人魏君子多次告饒，敗給了兩位“老人”。對老香港影人來說，吃苦是“幼功”?！爱斈晗愀垭娪暗呐臄z強度要大更多，全香港一年200多部，每個人都要拍兩三部啊?！蔽壕痈嬖V火星試驗室。

那是上世紀七八十年代的香港，行業(yè)繁榮，立身仍然不易。在競爭激烈的香港電影武術(shù)圈，除了袁和平兄弟的“袁家班”，還有成龍的“成家班”，洪金寶的“洪家班”，元奎、元彪的“元家班”等武術(shù)特技班底。

作為大哥，袁和平承擔著振興袁家班的責任。他從小和兄弟們跟隨京劇武生出身的父親袁小田習武。他的武功路數(shù)自成一派，既有功夫打底，又結(jié)合了戲曲中夸張飄逸的獨特審美，因此能在鏡頭內(nèi)最大限度展現(xiàn)武術(shù)之美。

初涉電影圈，袁家班一度拮據(jù)。拍電影時，他們舍不得浪費膠片，就用笨方法，把每一個鏡頭都排練數(shù)遍，才敢開機拍攝。

1982年，正是功夫電影最熱的時期。袁和平和“袁家班”創(chuàng)立了和平影業(yè)，拍出了香港、臺灣等地的現(xiàn)象級影片《奇門遁甲》。

《奇門遁甲》是香港奇幻類型電影的開山之作，至今還是很多觀眾的“童年陰影”。

易容殺人、呼風喚雨、剪紙化蝶，壇中小丑、油鍋取匙等法術(shù)，讓觀眾印象深刻。袁和平把傳統(tǒng)的功夫，與民間的魔術(shù)戲法、雜技等新奇元素都揉進他天馬行空的想象里，有些恐怖又幽默。

受限于資金和技術(shù)，《奇門遁甲》中的特技是粗糙的，“都是土法炮制，拍了140多天，很辛苦?！痹推交貞洠芏喈嬅嬉揽拷栉?，靠剪輯師利用漸變等效果做成簡單的特效，“需要反復試驗?！?/p>

30多年后，當制片人魏君子告訴袁和平，他要重拍《奇門遁甲》，已經(jīng)在電影局成功立項時，袁和平有些震驚?！爸芭_灣有人找到我重拍這題材，但是我心里不確定，怎么樣才能把有些民俗和新奇的異術(shù)讓更多人接受。”

然而，新版的奇幻喜劇《奇門遁甲》已經(jīng)和當年的版本全無關(guān)系。這是一個針對中國內(nèi)地市場的定制故事。沒有仙俠鬼怪，道家奇術(shù)，或是任何邪典與恐怖的質(zhì)感，只有天外飛仙。

對袁和平來說，這次合作讓他腦中的奇幻之門重新打開，奇怪又精彩的點子不時竄出來?！耙郧白疃嘀皇强次鋫b小說，想象力更多來自民間傳說和生活中聽來的故事，現(xiàn)在不一樣了，大量的科幻書籍和好萊塢電影可以參考?！彼嬖V火星試驗室。

技術(shù)革新帶來的無限可能，讓年過古稀的袁和平摩拳擦掌。

2017年年初，制片人張家振找到袁和平，希望一起開發(fā)熱門國產(chǎn)漫畫《畫江湖之不良人》的大電影。袁和平的女兒Allison陪著父親看了《畫江湖》的動畫，她還在一頭霧水時，父親已經(jīng)拍板決定入局，甚至對電影的意境和動作風格，都有了初步的想法?！八乃季S比我還要活躍又超前?！?h3>2

1988年和平影業(yè)破產(chǎn)后，“袁家班”成員各自走上不同的軌跡。除了袁祥仁堅持做“黃金配角”，以“功夫小生”形象出道的六弟袁日初以及堂弟袁祥信都皈依道教，退出演藝圈。

袁和平選擇順應市場的節(jié)奏，埋頭研究武術(shù)技巧。從傳統(tǒng)的邵氏武俠，到和“七小福”一起開創(chuàng)的喜劇功夫電影，他很快從香港上千名武行技師中脫穎而出，從特技替身和動作指導，一路晉升為動作導演。

從上世紀90年代起，袁和平穿梭在名導的片場，主導著近百部電影動作鏡頭的設計和拍攝。其間，他也執(zhí)導了《黃飛鴻之鐵馬騮》等電影：“以前香港的功夫和武俠片，武術(shù)指導能抵半個導演的，所有的動作場面的拍攝，我都可以把控?！钡蠹腋煜さ倪€是他武術(shù)指導的身份，以及他在香港動作電影界數(shù)一數(shù)二的地位。

袁和平職業(yè)生涯的最初標簽是“硬橋硬馬”的功夫片。一招一式都不馬虎，拳拳到肉。

1991年起，他與徐克合作“黃飛鴻系列”，助推香港新武俠時代的來臨。袁和平捧回第一座金像獎動作設計獎杯，也讓袁家班再次成為武行的典范。

籌備《黃飛鴻》時，徐克找過劉家良，劉家良笑徐克，洪拳不是這么打的，無影腳不是這么出招的，一板一眼拍，就失去了吸引眼球的視覺效果。袁和平入伙后，為了重現(xiàn)黃飛鴻的佛山無影腳，設計李連杰吊著威亞，側(cè)身連續(xù)在空中踢腿，成為黃飛鴻電影的招牌動作。endprint

1995年，導演陳嘉上找袁和平拍一部“沒有花拳繡腿”的影片，向功夫大師李小龍致敬。這就是《精武英雄》。

開拍前，陳嘉上說不出想要的感覺，只強調(diào)：“要真實，一招一式都要實打?qū)嵶龀鰜怼！彼嘈拧鞍藸敗笨梢詣偃?，故意把影棚的天花板吊到很低，沒給袁和平留下吊威亞的空間。

最早拍的一場戲里，李連杰飾演的陳真把一名武館的學徒踢飛，原本計劃是撞破玻璃，飛出墻外，這名特技演員卻沒有撞碎玻璃，彈了回去。袁和平喊了cut，打算重來。陳嘉上卻很興奮地指著監(jiān)視器對袁和平說，“你看，我要的就是這種真實的感覺?！?/p>

于是，袁和平設計的打戲就不借助威壓或特效，而是靠巧勁。一群人沖到李連杰面前，他飛起一腳踢倒一人，這人倒地的慣性又絆倒了其他人。

袁和平至今很滿意電影呈現(xiàn)的動作效果。那之后的10多年里，“武指”袁和平穿梭在世界各地的片場，兢兢業(yè)業(yè)地探索著動作電影的更多可能性。知名導演李安、沃卓斯基兄弟、昆丁·塔倫蒂諾、馮小剛都和他合作過。在《臥虎藏龍》《黑客帝國》《殺死比爾》《夜宴》等電影里，他設計的動作場面足以讓他在國內(nèi)外立住腳跟。

然而，他在拍攝中的話語權(quán)卻在進一步減少。

他多次提到，自己只是按照導演要求，把動作部分和整部戲結(jié)合在一起，給他們多種選擇，“然后他們拿去弄特技，出來就成了完全不同的東西?！?/p>

但八爺?shù)膮柡χ幵谟?，能在各具性格的大導作品里“雁過留痕”，清晰地留下袁氏武術(shù)的影子。

他到了現(xiàn)場，會結(jié)合場景、導演的想法和演員的特點，設計出不重樣的動作。“只要一進入工作狀態(tài)，我的靈感總能不斷涌上來，很喜歡想一些動作方面新奇花巧的東西出來，想一些有質(zhì)感又不一樣的動作，經(jīng)常一路打就一路設計過來了?！?/p>

想法的實現(xiàn)，需要導演與演員的信任和配合，“我能讓他們相信我的能力，按照我的要求來。”八爺?shù)倪@點自信，源于他的武術(shù)功底以及對導演風格和影片內(nèi)核的精準把握。

1999年，沃卓斯基兄弟請他設計《黑客帝國》中的動作戲時，“完全沒有概念，只知道要瀟灑、飄逸。”

簽合同時，他堅持要花足夠的時間訓練演員，“必須要真打”。他提前4個月訓練主演基努·李維斯，從零開始壓腿、扎馬步?！暗阶詈?，他主動要求加練，本來是周一到周五，后來加到了周六，甚至周日也要訓練。”成片中，李維斯的一招一式都頗具中國功夫的精髓。

《黑客帝國》中，八爺沒有拘泥于流派和套路，動作更加夸張，調(diào)動了肢體的美感。加上特效，很符合影片“未來感”的定位。

袁和平極少重復自己。拍了近百部電影之后，再要做到這一點，需要花費更多的時間。

據(jù)李安回憶，拍《臥虎藏龍》時，袁和平每天吃兩顆安眠藥都睡不著，“他總想著怎么創(chuàng)新”。

袁和平面臨著多重的壓力，“要和我們拍過的近百部的香港武俠電影看起來不一樣，找到一套符合李安文藝風格的獨特的武俠審美，又要去適應美國的市場，讓美國人信服。”

李安想要集中用輕功展現(xiàn)中國武術(shù)的飄逸美，又擔心在外國人眼中輕功顯得虛假。袁和平想到了借力，“不要讓人永遠停留在空中，而是不停地借力，借助屋檐、地面、竹林，甚至水面來完成動作，這更符合運動的原理?！?/p>

和馮小剛合作《夜宴》時，袁和平把章子怡和吳彥祖飾演的皇后和無鸞的打斗場面，拍得像一支舞蹈一樣，借以表現(xiàn)兩人的相愛相殺。

《功夫》開拍時，動作指導是洪金寶，其間洪金寶和周星馳鬧得不愉快，制片人崔寶珠找到老朋友袁和平救急。“一般情況我是不會接的，這不合規(guī)矩?！痹推秸f。

最后礙于情面接下來，他設計出一套和周星馳式無厘頭完美結(jié)合的動作，最經(jīng)典的就是如來神掌，“把人打到天上再打下來，跟著一掌打出一個掌印，整個設計有點漫畫化，這就是周星馳的特色?！?/p>

王家衛(wèi)拍攝《一代宗師》花了5年，袁和平卻很享受這期間反復的打磨?！盎钌匕岩恍]有太多功底的演員們打造成了宗師，張震還拿了八極拳的冠軍啊?！?/p>

袁和平印象最深的是宮二和馬三在車站的打斗戲，“我和王家衛(wèi)希望能給多一點腳的動作，高手對決，雖然手上很花哨，腳上的移動和扎實是見真功夫的?！睂幼鞯牧Χ龋推揭灿凶约旱睦斫?，“章子怡一掌打下去，那個血嘩嘩地流，凳子裂掉，狠勁兒就出來了。前面章子怡跟梁朝偉打，這是有感情的切磋，打了什么東西，破壞不大的?！?h3>3

在《奇門遁甲》片場，當徐克和袁和平的想法相悖時，袁和平往往是妥協(xié)的一方。

習武出身的八爺，深諳武俠的圓融之道，做人也力求中庸，時刻包容他人。他的好脾氣在圈子里很有名，“業(yè)內(nèi)誰能和徐克、李安、王家衛(wèi)、周星馳、馮小剛、成龍這些人都合作一個遍還沒有產(chǎn)生矛盾的，八爺是獨一份?！蔽壕诱f。

大鵬在《煎餅俠》里接觸過一些武術(shù)動作，但“都是花架子”，第一次站到了八爺面前時，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。沒想到，八爺一直溫和地為他著想，設計動作，親自示范，留意他的能力范圍，“如果我沒法完成，我們就一起找出應對的策略?！?/p>

袁和平回憶，這和他的父親袁小田從小對他的言傳身教有關(guān)?！八莻€年代很多師父教徒弟都要打的，但他從來沒有打過徒弟，打不是辦法，要引導他做得更好，在這方面我父親做得很好?！?/p>

在武行摸爬滾打，袁和平最初只是為了賺錢養(yǎng)家，安身立命，幾十年后他卻活成了動作電影的一個招牌。這也讓他在多地轉(zhuǎn)徙，漂泊不定，香港、好萊塢還是內(nèi)地，他都沒有特別的概念?！翱傊揖褪莵韥砣ト?，哪里有戲拍就去哪里。”

好脾氣讓他朋友遍天下，也讓他吃過苦頭。

現(xiàn)在聊起第一次和好萊塢電影公司合作的《臥虎藏龍2》，袁和平還不禁嘆氣?！皠”臼峭鈬藢懙闹袊緛砭陀泻芏嗖缓侠碇?，演員是華裔混血，都講英文，我給劇本提的建議沒有接納，拍完了沒有剪輯權(quán)?！?/p>

八爺很不高興，曾對著媒體大罵投資的韋恩斯坦影業(yè)，甚至表示很不喜歡監(jiān)制韋恩斯坦本人。

2016年，《臥虎藏龍2》在國內(nèi)外上映后遭遇空前的差評，票房也遠低于預期?！跋麓魏灪贤耙欢辞宄铱孔V的人合作。”袁和平有些自嘲地笑了笑。

不過，在袁和平的概念里，凡事都有正反兩面，相生相克。猶如太極的以進為退、借力打力。到了古稀之年，他對很多事情已經(jīng)看開。

在大鵬眼里，袁和平是典型的外冷內(nèi)熱。初見面很少說話，熟了聊天會手舞足蹈。

跟袁和平提到《功夫》，他一再強調(diào)開場的幾場武打戲不是自己設計；提到《蘇乞兒》，他也趕緊解釋，自己只參與了一部分的動作設計，后來因為檔期的緣故，由其他袁家班的成員接手，絕不無功受祿。

即使和袁家班出身的武術(shù)指導，袁和平也從不強調(diào)師徒關(guān)系，“我不收徒弟，每個人都是合作和工作的伙伴?！?/p>

近年來，袁和平發(fā)現(xiàn)，功夫電影在國內(nèi)的市場正在縮小。在香港，他甚至找不到學武行的人，武術(shù)指導也難覓蹤跡。

“功夫片再拍能拍成什么樣呢？香港的年青一代，都吃不了苦了，即使是學武，也都是為了做演員，很難再專心來做武行。反倒是內(nèi)地還有不少可以挖掘的年輕人?！痹推礁袊@。他擔心自己努力幾十年的行業(yè)，終會后繼無人。

“不管怎樣，武俠和功夫電影的黃金時期過去了，武術(shù)指導這個行業(yè)也在式微，離開了當年香港電影的環(huán)境，想從特技演員成長為獨當一面的導演，幾乎不再可能?！蔽壕诱f，“袁和平、程小東這一代大師，都很難復制了?！?/p>

被袁和平捧紅的武術(shù)明星不計其數(shù)，從已經(jīng)成為影壇大牌的成龍、李連杰、甄子丹，到轉(zhuǎn)型導演拿下50億票房的吳京，再到被手把手教成影后的楊紫瓊、章子怡。提到他們，袁和平只是淡淡一句，“江湖再見吧”。endprint