傅國涌
袁世凱喜歡吃魚,特別是黃河鯉魚,其中以開封以北的黑岡口所產(chǎn)的赤尾鯉魚最有名,當(dāng)?shù)孛刻煜蛩M(jìn)奉。還有一種大鯽魚,產(chǎn)于淇水之源的一處泉水中,身扁數(shù)寸,味道鮮美,勝過赤尾鯉魚。此地屬河南衛(wèi)輝,縣里也是每天命人撈魚,與泉水一并裝在大木桶中,用火車運(yùn)到北京,袁更喜歡吃。
河南天天進(jìn)奉的黃河鯉魚,如果吃不完,袁世凱會挑大的,在魚身上掛一個(gè)刻有“洪憲”字樣的銀牌,在中南海里放生。以前明代的嘉靖皇帝、清代的慈禧太后都在這里放生過魚,不過都是掛著金牌的。
到了“北洋之狗”馮國璋做總統(tǒng)時(shí),開始在中南海捕魚,將各種魚出售。中南海,這一歷代帝王后妃的放生處遭遇了一次前所未有的浩劫,所以馮國璋死后,有人寫了這樣一副挽聯(lián):
南海魚何在,
北洋狗已無。
袁世凱稱帝,馮國璋之所以心中不滿,其中一個(gè)原因就是,在帝制之下,他哪怕封爵,也只能永遠(yuǎn)做一條看門狗。而在共和體制下,他畢竟還有繼任之望,有自己做總統(tǒng)的可能。他的消極之舉、勸退之舉都因此而來。連忠實(shí)的“北洋之狗”都離心離德,袁世凱的帝王夢注定長久不了。
袁世凱死后,有一年,張伯駒同袁的幾個(gè)兒子一同前往河南彰德洹上村,為袁的夫人祝壽,那是當(dāng)年袁被撤職時(shí)垂釣的地方。一路上談起袁世凱在歷史上可以和哪個(gè)歷史人物相比,四子袁克端說可以比王莽、曹操,五子袁克權(quán)說可以比桓溫。
王莽、曹操也好,桓溫也好,在他們那個(gè)時(shí)代,只能有那樣的選擇、那樣的作為。到了20世紀(jì),袁世凱還要回到做皇帝的老路,重溫千年老夢,給黃河鯉魚掛銀牌,實(shí)在與前人不可同日而語。endprint