我很注重書的封面、裝幀和做工，在我的書成書之前，我便開始對裝幀設(shè)計進(jìn)行挑剔了。然后是收到成包新書后的挑揀——每個作家都要買些新書送人的。

我常把我的新書分作三等，把那些顏色印制飽滿、紙面平展、書脊規(guī)矩的選作一等；把那些顏色稍欠、紙面和書脊大體還看得過去的選作二等；余下涉嫌著殘次的一律作為三等。于是將要被我贈書的友人便也分開等級了。收到一等書的是那些在我心目中也注重書籍裝幀者，二等書奉送的是那些對裝幀無所謂者，三等書便不再主動送人了。只待這一二等已送盡，仍有索書者時，我才將這三等書取出。奉送后，常有一種虧心的感覺，就像做了十分對不住人的事。許久以后，想起來仍覺忐忑不安。

我這種對書的過分挑剔和注重，原因大約始于兩方面：一是我受過封面裝幀的驚嚇，二是自幼美術(shù)對我的熏陶。

小學(xué)三年級時，長篇小說《歐陽海之歌》正在風(fēng)靡流行。我也購得一本，愛不釋手地讀起來。讀不過半本，卻被我一位生活老師沒收了去，因?yàn)檫@本書使得我不安心午睡了。那時我讀寄宿學(xué)校，作息都須嚴(yán)格遵守校規(guī)，午覺時且有生活老師倚門把守。我記得那位老師姓蘭，平日我們睡覺時她只靠住我們的門織毛衣。她兩手操作著毛衣針，眼睛朝我們這一排床鋪溜著。大家瞧見老師的眼光，便縮脖咋舌地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。蘭老師自從得了我這本書，許多天不織毛衣而改作讀書了，她對《歐陽海之歌》讀得和我一樣專心。我躺在床上假寐，想著是書中的哪個情節(jié)正吸引著她，那個情節(jié)本是吸引著我的。

大約蘭老師尚未讀完，這本書“犯了案”，有內(nèi)容方面的事，也有封面裝幀方面的事。這兩者加起來一時間便成了轟動一時的政治公案。歐陽海的犧牲是因了力挽一匹橫過鐵道的驚馬，后來馬和火車均得救了，戰(zhàn)士歐陽海卻被火車吞沒了。那書的封面畫的便是這個情節(jié)：馬站在鐵軌上咆哮著舉起前蹄，歐陽海睜圓環(huán)眼正奮力將馬推下鐵軌。有傳聞?wù)f這封面用心叵測，若背過來照看，就能看出“蔣介石萬歲”的字樣。一時間人們都在照看，都在撕下那封面。有的人家在驚恐之中干脆將書焚毀，好不留后患。我那本書由于先一步易人，倒不至于為我和我家?guī)砺闊?，但心中仍有余悸，夢里也常見那封面變得猙獰起來。我發(fā)著冷汗被驚醒，不敢再合眼。封面里有內(nèi)涵，封面里有學(xué)問，封面不可小看便是我在這時悟出的。

我的第一本小說集《夜路》出版時，我請我父親為之設(shè)計了一個封面，我父親作為一個畫家和舞臺美術(shù)家，當(dāng)時正在中央戲劇學(xué)院任教。他不常作裝幀設(shè)計，只待自己高興時。所謂美術(shù)對我的熏陶，便是借助于父親吧。這使得我后來常自不量力地也和他談?wù)撝佬g(shù)，還自不量力地在報刊上著文大談梵高和高更之間的爭論。

我父親為我設(shè)計的《夜路》照理說我是滿意的，它由淡黃顏色作襯，用墨點(diǎn)點(diǎn)綴成星空，一條視點(diǎn)很低的路平伸遠(yuǎn)方。它概括了我心目中的鄉(xiāng)村，也概括了我那本小書的內(nèi)涵。當(dāng)時已成功地作過幾種封面的畫家韓羽也不住點(diǎn)頭稱道。那時閑散了十年的知識分子剛剛趨于活躍，韓羽則常來我家聊天。韓羽對書的封面裝幀也有著過分注重的癖好，我所以自信可把贈書對象分作三等，便是因有韓羽這樣的“樣板”。曾有人對我講過，韓羽買書除對內(nèi)容有嚴(yán)格挑選外，多以面取之。買到書后便以堅紙細(xì)裹，插入書架，需讀時再找他人去借。對這一故事，我實(shí)在不便去找作為長輩的韓羽當(dāng)面對質(zhì)，但從他和父親談?wù)摲饷嫜b幀時的神情里，自信我心目中那一等的贈書友人是存在的，我的分等便不是自作多情了。

面對《夜路》的封面，我在一陣高興之后，卻產(chǎn)生了新的疑點(diǎn)，《歐陽海之歌》畢竟提高過我的警覺性。我開始懷疑封面上那一片墨點(diǎn)星空：用墨來象征星星，總有幾分不光明吧。父親反駁了我說，照我的邏輯推理，黑白木刻、黑白照片都不應(yīng)該再有了。在黑白畫家的筆下，世間萬物就兩種顏色，不是黑便是白。

《夜路》由天津“百花”出版，直到“百花”的書籍裝幀家陳新來信也肯定了那封面后，我才放下心來。后來便是我第一次接到新書，和第一次對書的分等。如果說當(dāng)時我的分揀尚處于萌芽狀態(tài)，那么父親的分揀則早就是蓄謀已久了。他把書包打開左挑右挑，不客氣地挑出兩本一等品，藏進(jìn)自己的書柜作為樣書保存，再為我挑出一些，并一一指出余下那些書的缺欠。我立刻變成一個“認(rèn)書”行家了，這時我也才發(fā)現(xiàn)父親愛書原來也不下于韓羽，雖然他從不找人借書。

后來我的第二本書《沒有鈕扣的紅襯衫》的設(shè)計也是請了父親，他在那本書上傾注的心血勝過第一本。但或許當(dāng)時的我太年輕了吧，出版社對那裝幀的規(guī)格一減再減。他們不僅去掉了環(huán)襯和折口，最后連扉頁的設(shè)計也取消了。只在普通印書紙上戳一行黑鉛字算作扉頁，封面的顏色也隨意作了更改。這件事很使父親不高興了一陣，致使我接到新書后，他連樣本也沒有留。我還是認(rèn)真地分著等級，父親在一旁說我是“骨頭里挑雞蛋”。他決心要挽回這次的“影響”，主動要為我設(shè)計第三本書《鐵凝小說集》。

《鐵凝小說集》的出版得助于花山出版社的慷慨，讓他不必考慮成本，使他一舉用了五個顏色，最后還力爭把平裝變作軟精裝。正好這書的印刷廠就在我們所住的城市，封面印制時，他每天都去工廠和工人師傅一起調(diào)色，研究“壓板”的次序。這本書終于使他實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，父親若是個書籍裝幀家，也許該通過這本書走紅了。但我還是認(rèn)出了這書在做工上的不足，便是書脊的不規(guī)矩。過多的糨糊把軟精裝用的白板紙浸粘得起了許多坑洼。我埋怨父親為什么不把好這最后一關(guān)，父親說：“莫非我還能去死盯著幾個女工粘書？”后來這本書被選送香港國際書展，我還隨著它參加了在奧斯陸舉行的第二屆國際女作家書展。在奧斯陸大學(xué)書的展廳里，我還是只盯住書脊上那幾個坑洼，想著那里有過多的糨糊，甚至發(fā)言時都變得語無倫次起來。我多么愿意它不帶這坑洼，和我一起站在這大廳里。是地球人創(chuàng)造了書，又是書帶著地球人去世界各地聚會，它原本要比人堂皇得多才是。

我的第四本、第五本、第六本、第七本書出版時，父親沒再參與它們的裝幀設(shè)計。一來他正專心于他的水粉畫，二來他總說：“照理，大夫是不能為自己的親人開藥方的?！彼€說這又好比種樹，有時你以為你種的是梨樹，收獲的卻是一筐干棗。顯然他對前幾次的遺憾還耿耿于懷。

直到不久前我的第八本書《玫瑰門》出版時，我問父親還有沒有興趣設(shè)計，他才又躍躍欲試了。我征求作家出版社的意見，社方說，這本被收入該社當(dāng)代小說文庫的書，有個統(tǒng)一格式，社方請的裝幀家也有固定人選。父親才打消了此念。我只請韓羽作了四幀插圖，韓羽很高興地接受下來。他送來插圖時還詳盡地向我交代了對這四幀插頁的要求：線描下面要襯以淡色，每圖下方要配有書中的文字一段，連圖下鉛字的號數(shù)他都有明確要求。后來這本書沒有如期出來，據(jù)該書責(zé)編對我說，成書時插圖沒有印上底色，再送工廠改印時耽誤了一個月的時間。當(dāng)我將此事告訴韓羽時，他竟毫不客氣地說，責(zé)編是對的，就得這樣堅持。

《玫瑰門》的設(shè)計者極認(rèn)真，但我還是趁在作家出版社開該書的討論會之機(jī)，不忘從會場溜出來找到美編去挑剔些什么。一位謙遜的美編認(rèn)真地聽我“白話”，后來我發(fā)現(xiàn)我的種種挑剔都被美編接受下來。

我用便車從作家出版社拉回了我購得的《玫瑰門》，第一件事還是打開所有的書包進(jìn)行分揀。分揀著，又暗算著應(yīng)該分送的友人。我覺得應(yīng)該最先選出一本送給韓羽吧，我們同住一個城市，他又是我請的插圖作者。同我前幾本書的做工相比，《玫瑰門》應(yīng)該是一等品居多的，但我唯獨(dú)選不出一本要送韓羽的書。韓羽來了，我還是把一本精選出的書托給他。他戴起我父親的花鏡左看右看，父親在一旁攛掇著凈說這書的好話。韓羽到底稱贊了這本書，但我總覺得這稱贊是有保留的。我覺得韓羽保留得也有道理。人既然能發(fā)現(xiàn)太陽上的黑斑，既然再賢惠的妻子，也只有最愛她的丈夫才可能發(fā)現(xiàn)她身上的一絲不賢惠，那么一個對書的橫加挑剔者，是不會承認(rèn)天下竟還存有完美無瑕的書吧。中國不是有句俗話嗎：說好是閑人。我也早已后悔起在眾多的書中為什么單挑了這本。

也許我總在挑揀的本不是書吧，那實(shí)在是一種心理的挑揀，自己挑揀著自己的心理。只因?yàn)闀緫?yīng)該比人更堂皇。