李言熙

摘 要：奧地利文學(xué)家斯蒂芬·茨威格的兩篇名作《看不見的珍藏》和《象棋的故事》都通過細致入微的心理描寫，體現(xiàn)出戰(zhàn)爭中人的心靈或被動或主動地遭到無情的摧殘，表達了對戰(zhàn)爭的強力批判和對人民的深厚同情。但兩部作品在寫作手法和情節(jié)設(shè)置上有著極大區(qū)別，前一篇小說充滿諷喻，觀點鮮明意味雋永;而后一篇大膽直白，犀利瘋狂卻徘徊不前。這種變化透露出了茨威格自身在戰(zhàn)爭中的痛苦和矛盾和其最終走向迷失的過程。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭;茨威格;看不見的珍藏;象棋的故事

一、《看不見的珍藏》

小說中的林務(wù)官先生一生熱愛收藏名畫，晚年不幸失明。戰(zhàn)爭中無情的通貨膨脹摧毀了這個普通的家庭，迫于生活的壓力，他的家人不得不靠變賣畫作來維持生活，林務(wù)官先生對此卻毫不知情。R先生遠道前去拜訪，本想騙取林務(wù)官的藏品，卻被他的癡迷所感動，轉(zhuǎn)而心甘情愿地完成了一個善意的謊言。林務(wù)官先生自豪地向來客展示他的每一幅看不見的珍藏，并在那個黑暗的年代獨自享受著他那虛妄的幸福。在這樣一個短短的生活片段中，茨威格沒有從正面極力渲染馬革裹尸的殘忍戰(zhàn)爭場面，也沒有流于俗套地描寫林務(wù)官先生一家因戰(zhàn)爭流離失所的艱苦生活。他勾勒出的是普通人在戰(zhàn)爭巨輪下被踐踏的心靈。他的文字不追求場景環(huán)境的渲染，情節(jié)也并不復(fù)雜，卻以對內(nèi)心的發(fā)掘來映射現(xiàn)實社會的殘酷。

當生活的現(xiàn)實出賣了他對理想的追求，他那執(zhí)著的堅守就愈發(fā)顯得蒼白無力，而先生卻并不自知。正是現(xiàn)實的殘酷和理想的美好在激烈碰撞之下顯示出宛如云泥之別的反差，才使文章更具有獨特的震撼人心的力量。

這也是當時的歐洲在資本主義的長期侵蝕下人文情懷回歸的一個側(cè)影：視精神高于肉體，視獨立自由高于物質(zhì)財富。對人的心靈的摧殘遠比肉體的死亡要來得痛苦。當后期的壟斷資本主義走向極端，人們在銅臭的包裹下顯得愈發(fā)孤獨，資本不僅剝削人們的勞動和體力，更是在精神上將人們壓迫到窒息。在普通大眾仍然醉心于追求無盡的財富以致發(fā)動戰(zhàn)爭之時，知識分子已經(jīng)陷入了苦悶的境地。他們于是發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊：人們追求的到底是什么？

小說中林務(wù)官先生的珍藏早已被變賣一空，他心中的財富不過是空想的虛幻，或者說，是我們認為的虛幻。當蕓蕓眾生在街道上匆忙，我們所追求到的所謂物質(zhì)財富難道就是真實的嗎？快樂其實是主觀享受，作者對于諸多沉湎于物欲而道德敗壞心靈空虛的人們，感到悲哀和無奈。

在這則小說中，作者借用R先生這樣一個狡猾無恥的商人視角詳細記敘了林務(wù)官在無知中享受余生的悲慘畫面，先生內(nèi)心越是熱情洋溢醉心收藏，他周圍的世界便越是顯得殘酷。作者使用襯托渲染，隱射諷喻的手法極大提升了文章的藝術(shù)價值。但本文除了構(gòu)思新穎，和傳統(tǒng)的寫作并無太大的區(qū)別，對讀者的沖擊力也欠佳。究其原因，還是要回到茨威格當時的人生閱歷和心理狀態(tài)。

茨威格出生在富裕的猶太家庭，受過良好教育并曾周游世界，長時間接受上流社會的文化熏染。直到大學(xué)期間，他才有意識地深入社會底層了解人民的苦難。并且茨威格少年得志，中學(xué)時便在報刊上發(fā)表詩歌小說，大學(xué)時便出版第一本詩集“銀弦集”?？梢哉f，在創(chuàng)作《看不見的珍藏》之前，茨威格一直浸潤在良好的生活環(huán)境中，并未經(jīng)歷過巨大的苦難。而他對社會的感知也許還僅僅停留在表面，仍局限于用社會上層的視角來窺探與自己毫不相干的社會底層。他醉心于對苦難的玩味，對資本和戰(zhàn)爭展現(xiàn)象征性的批判，對底層民眾表達儀式性的同情。卻始終無法真切地體會到自己描繪的是怎樣一種悲哀。這些更為深層次的情感，還要等到多年之后才會在其作品中充分展現(xiàn)出來。

二、《象棋的故事》

《象棋的故事》創(chuàng)作于1941年，是茨威格的絕筆小說。它講述了在一艘由紐約開往布宜諾斯艾利斯的遠洋客輪上，名不見經(jīng)傳的B博士同世界象棋冠軍琴多維奇對弈的故事，由此引出B博士慘受納粹精神折磨并只能靠一本棋譜度日的經(jīng)歷，控訴了法西斯對人性的摧殘。文中的B博士因掌握秘密文件被納粹逮捕并關(guān)押在一個狹小的酒店房間里，他并未像集中營里的猶太人一樣受到拷打和酷刑。恰恰相反，什么都不會在他身邊發(fā)生。在一片虛無中，納粹企圖讓B博士在思想上窒息，在精神上被腐蝕。后來，B博士意外偷得一本棋譜，他自己和自己對弈，只為保持神智的正常運轉(zhuǎn)，但這反而加重了他精神的分裂與癲狂。

從中我們看到的不再是委婉的諷喻批判，而是波濤洶涌的正面抨擊，力量與強度都遠超以前的作品。作者極力塑造了B博士從一個精明的知識分子異化成一個神志不清的精神病的形象。在爐火純青的心理現(xiàn)實主義運用之外，茨威格還吸收了弗洛伊德的精神分析理論，將人物的內(nèi)心刻畫成一種無理性的變態(tài)的激情，看似冗長卻直達讀者的心底。

值得注意的是，在故事高潮部分激烈的矛盾沖突后，文章末了卻相對歸于平和。甚至反而以琴多維奇的蔑視和自大作為結(jié)束。在B博士贏得一場激動人心的勝利之后，不可一世的琴多維奇并未像讀者所想那樣遭遇滑鐵盧。最后一局對弈中，B博士恢復(fù)神智主動認輸，他意識到自己不該繼續(xù)下棋并悄然離去。為什么博士再也不下棋？為什么在先贏一局后要主動認輸？為什么輸?shù)粢痪值那俣嗑S奇到最后仍然高高在上？作者如此設(shè)置其實別有用心。

如眾多評論家所言，琴多維奇是專業(yè)化的怪才，代表了工業(yè)分工社會下的異化人格;而B博士則是受盡迫害懷揣人道主義精神的知識分子。他們分別代表著兩種文明，兩種不同的未來道路。在茨威格的精心設(shè)計下，知識分子看似占盡上風(fēng)，卻在末了敗下陣來，就是說這場兩種文明的對壘的勝負還未可知。知識分子式的文明道路在贏得眾人的支持后還是未能成功，也許作者在極力批判現(xiàn)實的同時也倍感迷茫，來路到底該去向何方？

從茨威格的人生軌跡來看，他在1934年被希特勒驅(qū)逐，離開奧地利遷往英國，又先后到過法國，美國，阿根廷和烏拉圭，并最終在1941年定居于巴西。而在這期間，希特勒進行法西斯專政，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，二戰(zhàn)愈演愈烈，同時茨威格的好友高爾基和弗洛伊德也先后辭世。一方面是流離失所，家國淪陷;另一方面是舊交逝去，知音難覓。茨威格在他人生的最后階段，無可奈何地陷入了孤獨和迷茫。法西斯在世界范圍內(nèi)橫行，就連巴西似乎也免不了遭受荼毒，這種大勢已去的無力感，更使茨威格的筆觸變得犀利甚至瘋狂，他只有借助筆頭上的宣泄才能緩解內(nèi)心濃烈的不安。而這種種焦躁的情緒，到晚期逐漸演變成對自身定位的迷失和對自己思想的懷疑。

茨威格的反抗精神是作為智者在感受到納粹專制壓迫下自然生發(fā)的人道主義精神本能，資本主義癡迷于金錢和物質(zhì)，他便要提倡情懷和精神;法西斯主義主張集權(quán)和統(tǒng)一，他便要促進自由和開放。但作為時代的先覺者和先行者，沒有先知能肯定自己的選擇是否正確，一些我們在當今奉為圭臬的金科玉律，在百年前就可能只是稀奇古怪的癡心妄想。我們有理由認為，茨威格在文章結(jié)局的種種矛盾和懸念設(shè)置，一定程度上反應(yīng)了他自己對未來的不確定和內(nèi)心的掙扎。

文中幾乎所有人都痛恨傲慢的琴多維奇，如果能夠打敗他簡直是大快人心。但是在名譽的誘惑和旁人近乎狂熱的激情的壓力下，棋藝高超的B博士沒有迎合圍觀群眾的理想當然。現(xiàn)實中，作者作為時代的旗手也沒有盲從世人的心理期待，而是在狂熱中保有一絲警惕。這恰恰反應(yīng)了茨威格作為智者對于自身甚至?xí)r代的懷疑和挑戰(zhàn)：他不認為自己掌握了真理，也沒有武斷地做出定論，而是在抨擊舊的社會方式的同時，保留了一份理性思考的余地。

智者走在時代的前列往往會更加痛苦，茨威格看到了人類社會的不幸，卻又深陷于無法挽救的無力之中。隨著他的思想日趨精致與成熟，他的迷惘與痛苦也達到了頂點。

三、結(jié)語

本文選取了茨威格兩篇具有代表性的反戰(zhàn)小說——《看不見的珍藏》和《象棋的故事》，通過對比探討了茨威格心理的變化歷程。我們可以看出早期的茨威格混跡于上層社會，也從未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的苦痛。他站在高處俯瞰民眾，一覽無余卻體會不深，只是受到了象征性的觸動。而到后期自己成為戰(zhàn)爭中流離失所的一員，他的認識便愈發(fā)深刻且犀利了。茨威格本來不愿參與政治，但內(nèi)心的高尚情懷不允許他這樣做。面對全世界戰(zhàn)火的延綿，自己卻在異國他鄉(xiāng)孤立無援，他只好把內(nèi)心的無力掩蓋在激烈的文字之下，因此對戰(zhàn)爭的批判也變得異常兇猛。但同時法西斯正如日中天，以至于似乎主導(dǎo)了世界的潮流，茨威格心中的不安和懷疑也就愈發(fā)強烈，他不禁要問：這個世界到底該走向何方？他越是富有智慧就越是懷疑自己，就越是得不到答案。就這樣，在瘋狂，無力，疑惑的沖擊下，他的思想變得矛盾并陷入了迷失。1942年，在自身的迷惘和時代的重壓下，一位智者選擇了自殺，這不能不讓人發(fā)出沉痛的嘆息。

參考文獻：

[1]Hans， Arens. Der gro?er Europ?er Stefan Zweig. Frankfurt： Fischer Taschenbuch Verlag， 1981.

[2]Richard， Friedensthal. Stefan Zweig， Briefe an Freunde. Frankfurt： Fischer Verlag.1978.

[3]斯蒂芬·茨威格：《斯·茨威格小說選》。張玉書。北京：外國文學(xué)出版社，1982年.

[4]斯蒂芬·茨威格：《一個陌生女人的來信》.張玉書.上海：上海譯文出版社，2007年.