寧 欣

(北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100875)

“我生的時(shí)代，是世界、中國(guó)千載不遇的大變動(dòng)時(shí)代，也是一個(gè)大浪淘沙的時(shí)代”——何先生的“時(shí)代情懷”伴隨了他的一生。

何先生經(jīng)歷的百年，從晚清到民國(guó)，從民國(guó)到新中國(guó)，從推翻二千多年帝制的辛亥革命，到“橫掃一切牛鬼蛇神”的“文化大革命”，再到邁向世界強(qiáng)國(guó)之林的二十一世紀(jì)，真乃“三千年未有之大變局”，風(fēng)生水起，潮起潮落。一路走來(lái)，一路革命，正所謂“大時(shí)代”。百年的時(shí)光，自稱“小人物”的何先生，這位從山東菏澤西當(dāng)?shù)浣趾渭依险叱龅你露倌?，沿著傅斯年“六中、北大、哥倫比亞?六中：菏澤六中，現(xiàn)為菏澤一中，當(dāng)?shù)孛?；哥倫比亞：美?guó)哥倫比亞大學(xué)。傅斯年和何先生都是先上六中，然后考上北大，后出國(guó)留學(xué)進(jìn)入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，兩人均為菏澤人引以為自豪的菏澤文化名人，一代大師，“六中、北大、哥倫比亞”是菏澤人激勵(lì)子弟奮發(fā)讀書、有所作為的勵(lì)志名言。，走出山東，走進(jìn)紅樓，走出國(guó)門，走進(jìn)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)霍普金斯研究院。1950年，響應(yīng)新中國(guó)的召喚，何先生毅然踏上歸國(guó)之路。百年時(shí)光倏忽而逝，何先生的為人正如其對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“我這個(gè)人的好處是有理想，有事業(yè)心，有抱負(fù)，很想為國(guó)家為人民作點(diǎn)事，‘天下興亡，匹夫有責(zé)’的思想對(duì)我很有影響。一輩子做學(xué)問(wèn)，一輩子不忘情國(guó)家”。何先生自謙“小人物”，但在大時(shí)代的大變局中，何先生的一生卻有很多次大的堅(jiān)守。

一、三大抉擇與學(xué)術(shù)生涯的起步

何師茲全先生出生于1911年。山東菏澤何氏家族是大戶人家，先祖何爾健，官至明朝浙江、湖廣道監(jiān)察御史，遼東巡按，大理寺丞，官聲頗佳，有“鐵面御史”之美稱。何先生出生在中國(guó)最動(dòng)蕩的年代，對(duì)人生的抉擇面臨著多種選擇。何先生在《愛(ài)國(guó)一書生——八十五自述》*華東師范大學(xué)出版社1997年版。后收入《何茲全文集》第6卷，中華書局2006年版。中敘述了他一生中經(jīng)歷的幾次重大的人生轉(zhuǎn)折和抉擇。

一是加入國(guó)民黨改組派，投身革命。

1928年，何先生稱之為“動(dòng)亂的一年”，他認(rèn)為“這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有一件大事就是加入(國(guó)民黨)改組派。我在改組派中雖然沒(méi)有參加什么實(shí)際政治活動(dòng)，但對(duì)我一生的生活甚至作學(xué)問(wèn)的學(xué)術(shù)思想，都有很大的影響?！?/p>

1928年，是中國(guó)現(xiàn)代史上值得大書特書的年代，何先生已經(jīng)成長(zhǎng)為不忘情國(guó)家的熱血青年，他的心和熱情隨著北伐軍的前進(jìn)而沸騰。共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的決裂離他很遙遠(yuǎn)，但發(fā)生在共產(chǎn)黨、國(guó)民黨右派、國(guó)民黨改組派之間的斗爭(zhēng)和分歧，決定了此后中國(guó)的走向和黨派分野，也決定和影響了何先生此后的政治選擇和學(xué)術(shù)思想。

對(duì)少年時(shí)代就加入了國(guó)民黨，何先生并不避諱，他的解釋是：當(dāng)時(shí)國(guó)民黨和共產(chǎn)黨都是吸引進(jìn)步青年的組織。1926年，剛上中學(xué)不久，就加入了國(guó)民黨。1928年，汪精衛(wèi)、陳公博等人成立“中國(guó)國(guó)民黨改組同志會(huì)”(簡(jiǎn)稱改組派)，他們屬于國(guó)民黨的左派，何先生在面臨人生抉擇的“三岔口”時(shí)，選擇了加入改組派。受改組派陳公博等人的影響，何先生成為三民主義的信徒。中國(guó)需要民族主義，以反對(duì)帝國(guó)主義的侵略和欺壓；需要民權(quán)主義，以打倒軍閥，實(shí)行民主；中國(guó)應(yīng)該走社會(huì)主義道路，不能走資本主義道路；中國(guó)需要民生主義，以建設(shè)人民和平幸福的社會(huì)主義社會(huì)。80多年過(guò)去了，當(dāng)年的熱血少年已經(jīng)仙逝，而中國(guó)還在追求幸福與和平的道路上艱難前行。

二是放棄仕途，走向?qū)W術(shù)之路。

何先生說(shuō)過(guò)，對(duì)他影響最大的有五個(gè)人：何思源、胡適、傅斯年、陶希圣、錢穆。

何思源是何先生的堂兄，當(dāng)年何先生考上北大后，生活費(fèi)用和教育費(fèi)用完全由“仙槎大哥供給”。何先生后來(lái)出國(guó)留學(xué)，也仍然是得到何思源先生的資助，才得以成行。此后人生的第二次轉(zhuǎn)折和第三次轉(zhuǎn)折，與仙槎大哥也有密切的關(guān)系。

胡適、錢穆都是何先生北大上學(xué)時(shí)的授業(yè)老師，乾嘉學(xué)派加新史學(xué)。

北大上學(xué)期間，對(duì)何先生影響最大的是陶希圣，何先生確定以中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史為主要研究領(lǐng)域，即是受陶的影響，選擇的初衷則是對(duì)第一次國(guó)內(nèi)革命失敗后的反思。沒(méi)有想到的是在關(guān)乎大節(jié)的關(guān)鍵時(shí)刻，二人最終分道揚(yáng)鑣。陶希圣是當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)和政治上都有很大影響的重量級(jí)人物，號(hào)稱其“五虎上將”的鞠清遠(yuǎn)、武仙卿、沈巨塵、曾謇和何師茲全先生，有四個(gè)都跟隨他投奔了汪精衛(wèi)，試圖以曲線救國(guó)圖和平，但何先生看得很清楚，他每每回顧此事時(shí)，都會(huì)強(qiáng)調(diào)他當(dāng)時(shí)的想法，這些想法都清楚地寫在他給已到香港(當(dāng)時(shí)汪精衛(wèi)所在)的陶希圣的信中：“有重慶國(guó)民黨幾百萬(wàn)大軍在，對(duì)日本人可以談和；離開(kāi)重慶，便只有投降沒(méi)有和平。”他沒(méi)有追隨陶希圣，而堅(jiān)持留在重慶，與戰(zhàn)時(shí)陪都的老百姓一起經(jīng)歷了那場(chǎng)震驚世界的重慶大轟炸，斷壁殘?jiān)?、尸橫街巷的慘烈場(chǎng)面，幾十年后仍歷歷在目。選擇了重慶，也就是選擇了未來(lái)，在民族危亡和個(gè)人命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，何先生用堅(jiān)定的毅力和敏銳的洞察力，保持了民族氣節(jié)。雖然陶希圣及時(shí)脫身，但其他四虎上將都陷入“失節(jié)”的泥沼，一輩子都處于“說(shuō)不清”的尷尬境地。

傅斯年先生是何先生的同鄉(xiāng)，籍貫山東聊城，距菏澤約一百公里，可以稱二人為小同鄉(xiāng)。何先生考上北大，何思源時(shí)任國(guó)民黨山東省教育廳廳長(zhǎng)，何思源將其托付給在北大任教的傅斯年，傅成為成全何先生走上學(xué)術(shù)之路的關(guān)鍵人物。傅斯年在中國(guó)近代史上是值得大書的人物，他是震驚中外的五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖之一，擔(dān)任游行總指揮。曾任北大代理校長(zhǎng)，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的創(chuàng)辦人，其主張“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料”，至今在學(xué)界廣泛流傳。自詡為“愛(ài)國(guó)一書生”的何先生在“愛(ài)國(guó)”與“書齋”中尋找契合點(diǎn)，幾經(jīng)周折。傅斯年除了受人之托，對(duì)小老鄉(xiāng)關(guān)愛(ài)有加外，也大為看好何先生在學(xué)術(shù)上的悟性和潛力。1935年，何先生北大畢業(yè)，傅斯年即約他去中央研究院歷史語(yǔ)言研究所工作，何先生卻沒(méi)有抓住這次歷史系畢業(yè)生求之不得的機(jī)會(huì)。一是對(duì)歷史語(yǔ)言研究所知之不深，以為是研究歷史上的語(yǔ)言的，殊不知，該所不僅是現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)大師級(jí)人物的薈萃之所，如陳寅恪、趙元任、羅常培、李方桂、李濟(jì)、董作賓等，并曾組織河南安陽(yáng)殷墟考古發(fā)掘，取得了令世界矚目的重大成果，在引進(jìn)吸收和運(yùn)用西方近代新史學(xué)、人文科學(xué)和自然科學(xué)在內(nèi)的研究方法等方面，也成為現(xiàn)當(dāng)代引領(lǐng)學(xué)術(shù)思潮的淵藪。幾十年后，何先生提起這次擦肩而過(guò)的機(jī)緣還頗為自責(zé)。二是當(dāng)時(shí)在留洋風(fēng)盛行的氛圍中，何思源為何先生提供了留學(xué)日本的機(jī)會(huì)，何先生自然不愿放棄，毅然東行。這一擦肩而過(guò)就是近十年的時(shí)光。

1944年，何先生在重慶又面臨人生重大的選擇。時(shí)任國(guó)民黨山東省主席的何思源來(lái)到重慶，他看到何先生生活窘迫和前途迷茫，勸何先生和他一起回山東做官，也好有個(gè)照應(yīng)。這是一條路。還有一條路，史語(yǔ)所已經(jīng)隨遷到重慶李莊，傅斯年還是所長(zhǎng)，也歡迎何先生去做研究。何先生對(duì)師母郭先生說(shuō)：“回山東，眼前光明，前途黑暗；去史語(yǔ)所，眼前黑暗，前途光明。”五十三年后，何先生對(duì)這次選擇無(wú)比感慨：“這是一次一生命運(yùn)攸關(guān)的重大決策。這決策，決對(duì)了，才有今天的我?！闭芍^“治中西學(xué)成一家言，功在史壇稱巨擘”(劉家和教授挽詞)的成就，恰恰緣于這一次命運(yùn)攸關(guān)的選擇。如果何先生不是如此選擇，可能中國(guó)歷史上多了一個(gè)毫無(wú)作為的地方小官僚，但卻少了一個(gè)學(xué)貫中西的“史學(xué)大師”。

三是走向新中國(guó)。

1950年，注定是中國(guó)歷史上不平常的一年，對(duì)何先生又是重新選擇的意義非凡的一年。當(dāng)朝鮮半島的戰(zhàn)火熊熊燃燒，麥克阿瑟將軍登上旗艦麥金利山號(hào)親自督戰(zhàn)，指揮著美英軍隊(duì)和聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)相繼展開(kāi)對(duì)金日成領(lǐng)導(dǎo)的朝鮮人民軍大舉反攻時(shí)，何先生已經(jīng)登上從美國(guó)駛往大洋彼岸的輪船，沐浴著太平洋和煦的海風(fēng)，毅然奔向新中國(guó)。等他再次踏上美國(guó)的土地時(shí)，已經(jīng)是37年以后了?！坝畜章暼攵?？三更同入夢(mèng)，兩地誰(shuí)夢(mèng)誰(shuí)，任?？菔癄€，大節(jié)總不虧。”《蘇武牧羊》是何先生回國(guó)后經(jīng)常哼唱的一首歌，那悲涼和決然的詞調(diào)，正表達(dá)了他義無(wú)反顧投身于新中國(guó)火熱的革命和建設(shè)中的心境。選擇了新中國(guó)，就選擇了與中國(guó)老百姓同甘苦、共患難，當(dāng)然也就無(wú)法避免作為中國(guó)知識(shí)分子此后的一路坎坷。

四十七年后，何先生回顧這又一次命運(yùn)抉擇的三岔口，仍然保持著冷靜的頭腦：“1950年前，擺在我面前的也是擺在大部分在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生面前的路，有三條：一是回大陸，二是留美國(guó)，三是到臺(tái)灣去?！崩^續(xù)留在美國(guó)，毫無(wú)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)何先生已經(jīng)在霍普金斯大學(xué)國(guó)際學(xué)院取得fellowship(研究基金)，一年2000美元(約等于現(xiàn)在的3美萬(wàn)元)，足可以養(yǎng)家糊口，工作穩(wěn)定。師母當(dāng)時(shí)帶著芳川大哥在國(guó)內(nèi)生活艱辛，也希望能到美國(guó)團(tuán)聚。去臺(tái)灣，也沒(méi)有障礙，傅斯年在國(guó)民黨從大陸大規(guī)模撤退時(shí)，已經(jīng)帶著史語(yǔ)所的大部分研究人員退到孤島臺(tái)灣，繼續(xù)保留名稱、編制和人員，史語(yǔ)所還保留著何先生的名義，傅斯年大概自認(rèn)為何先生一定會(huì)再次追隨他到史語(yǔ)所，繼續(xù)完成已經(jīng)開(kāi)始并日漸拓展的學(xué)術(shù)研究，不僅一直為他保留著編制，還把何先生的書物都運(yùn)到了臺(tái)灣?；卮箨懀瑧?yīng)該說(shuō)是最難和最需要勇氣的，何先生是幾十年黨齡的國(guó)民黨員，受第二國(guó)際修正主義影響頗深，曾就中國(guó)革命的道路等問(wèn)題與共產(chǎn)黨人展開(kāi)過(guò)“論戰(zhàn)”，被共產(chǎn)黨人扣上了一頂“新陶希圣主義”的帽子。但所有的顧慮都因“愛(ài)國(guó)”這兩個(gè)字而無(wú)足輕重了。正如何先生所說(shuō)的：“在中國(guó)，共產(chǎn)黨已經(jīng)取得政權(quán)的局勢(shì)下，想國(guó)家安定，力量都用到祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)上，使祖國(guó)富強(qiáng)，脫離落后受屈辱的苦海，只有犧牲腦袋里的個(gè)人民主，真誠(chéng)徹底地向共產(chǎn)黨投降，換取共產(chǎn)黨的寬容，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下建設(shè)祖國(guó)?！?/p>

二、徜徉在學(xué)術(shù)殿堂

何先生七十多年的學(xué)術(shù)歷程，從中國(guó)社會(huì)史入手，把自己的學(xué)術(shù)抉擇與時(shí)代命運(yùn)緊密相連，而又始終以中國(guó)社會(huì)史研究為中心。他對(duì)社會(huì)史研究的發(fā)展階段和今后社會(huì)史研究的道路都有自己獨(dú)到而執(zhí)著的見(jiàn)解。

(一)堅(jiān)持社會(huì)史研究是中國(guó)歷史研究的主流

從20世紀(jì)20年代末30年代初的中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)算起，中國(guó)社會(huì)史研究已有70多年的歷史了。這70多年的社會(huì)史研究，何先生認(rèn)為大體可以分為三個(gè)階段，新中國(guó)成立前是一個(gè)階段，50年代初到70年代末是一個(gè)階段，80年代以后是一個(gè)階段。

1926～1928年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，何先生15～17歲，已稍稍懂事。這是一次革命高潮，在革命高潮中，處處可以感覺(jué)到馬克思主義的存在，可以說(shuō)馬克思主義是這次革命高潮的靈魂。當(dāng)時(shí)上海出現(xiàn)很多小書店，出版辯證法、唯物論、唯物史觀的書，何先生在這些書店里盡情吸取理論與學(xué)術(shù)的養(yǎng)分。當(dāng)時(shí)正值社會(huì)大動(dòng)蕩時(shí)代，中國(guó)思想界對(duì)中國(guó)的前途、道路、命運(yùn)非常關(guān)注，由此出現(xiàn)三個(gè)論爭(zhēng)：一、當(dāng)代社會(huì)性質(zhì)的討論；二、當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)的爭(zhēng)論；三、中國(guó)社會(huì)史的論戰(zhàn)。何先生對(duì)社會(huì)史論戰(zhàn)很有興趣，各種派別和各種觀點(diǎn)的文章讀了很多。當(dāng)時(shí)神州國(guó)光出版社把中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)的文章集結(jié)起來(lái)，先后出版了幾大厚冊(cè)，大概每?jī)?cè)都有六七十萬(wàn)字。文章的作者，大都自稱為馬克思主義者，指斥別人為非馬克思、反馬克思主義者。何先生認(rèn)為，20～30年代之交出現(xiàn)的中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)和中國(guó)社會(huì)性質(zhì)、農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)，反映的是馬克思主義在中國(guó)發(fā)展的一次高潮，是一次影響很大的高潮，是20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)史上應(yīng)該大書特書的。

新中國(guó)成立以后，學(xué)習(xí)馬克思主義是每個(gè)人的政治任務(wù)，這是思想改造的大問(wèn)題。中國(guó)的馬克思主義是從蘇聯(lián)進(jìn)來(lái)的，何先生認(rèn)為教條主義也跟著進(jìn)來(lái)，學(xué)術(shù)界往往形成“一統(tǒng)天下”的局面。史學(xué)界，范老(文瀾)的西周封建說(shuō)正獨(dú)步天下，郭老(沫若)的春秋戰(zhàn)國(guó)之際封建說(shuō)也大行于道。在“百家爭(zhēng)鳴、百花齊放”口號(hào)的感召下，何先生寫了《關(guān)于中國(guó)古代社會(huì)的幾個(gè)問(wèn)題》(《文史哲》1956年第8期，第2～22頁(yè))一文，提出“東漢以來(lái)，奴隸制向封建制的過(guò)渡和封建社會(huì)的成立”?！拔幕蟾锩焙笃?，郭老的春秋戰(zhàn)國(guó)之際封建說(shuō)代替了范老的西周封建說(shuō)，成為中國(guó)社會(huì)史分期的主流。當(dāng)然，殘酷的“文化大革命”時(shí)期，是沒(méi)有學(xué)術(shù)文化的，更沒(méi)有什么歷史、社會(huì)史分期問(wèn)題的討論了。

何先生認(rèn)為學(xué)術(shù)領(lǐng)域是有主流和支流之分的，他始終堅(jiān)持中國(guó)社會(huì)史是中國(guó)歷史發(fā)展演變的主流，研究中國(guó)社會(huì)史應(yīng)該是研究中國(guó)史的主流。

中國(guó)歷史分期問(wèn)題，爭(zhēng)論很長(zhǎng)時(shí)間，迄今尚無(wú)定論，促使中國(guó)歷史研究者，特別是中國(guó)社會(huì)史研究者，對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史作更深入的研究。何先生在20世紀(jì)30年代和40年代，即發(fā)表了多篇關(guān)于中國(guó)社會(huì)史的論文，在這些文章里提出了一些與別人不同的見(jiàn)解。20世紀(jì)90年代初，《中國(guó)古代社會(huì)》*河南人民出版社1991年版，2001年北京師范大學(xué)作為“北京師范大學(xué)教授文庫(kù)”之一再版。后收入《何茲全文集》第3卷，中華書局2006年版。一書的出版，系統(tǒng)闡述了何先生對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展道路的與人不同的見(jiàn)解。

(二)堅(jiān)持理論與材料并重

何先生認(rèn)為,在任何學(xué)科研究中，材料和理論、方法都是應(yīng)當(dāng)并重的。材料是基礎(chǔ)，理論是提高。沒(méi)有材料，研究空洞無(wú)物；沒(méi)有理論，研究會(huì)停滯或徘徊在低水平，很難提高甚至永遠(yuǎn)提不高。理論、材料并重，本來(lái)是不成問(wèn)題的，但在學(xué)術(shù)界卻一直是個(gè)爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。就中國(guó)社會(huì)史來(lái)說(shuō)，這一問(wèn)題已爭(zhēng)論了數(shù)十年。何先生對(duì)理論與方法都有明確的闡述，他指出：理論、方法是什么？就歷史學(xué)科來(lái)說(shuō)，理論、方法是人對(duì)客觀歷史的理解和認(rèn)識(shí)。人對(duì)客觀歷史的理解和認(rèn)識(shí)不斷提高，人觀察客觀歷史的理論方法也就不斷提高，人認(rèn)識(shí)客觀歷史的能力也就不斷提高。胡適先生、傅斯年先生都強(qiáng)調(diào)：“一分材料一分貨，十分材料十分貨，沒(méi)有材料便沒(méi)有貨?！彼麄兌己雎粤送环植牧峡梢猿龅图?jí)貨，還可以出高級(jí)貨。舉個(gè)例子說(shuō)，《論語(yǔ)》上有一句話：“子曰：先進(jìn)于禮樂(lè)野人也，后進(jìn)于禮樂(lè)君子也。如用之，則吾從先進(jìn)。”(《先進(jìn)》篇)兩千多年來(lái)，對(duì)這句話有很多解釋，人們大多從仕進(jìn)先后釋先進(jìn)后進(jìn)，從樸野釋野人。實(shí)在說(shuō)，這種解釋對(duì)野人、君子都是不得其解。姑且承認(rèn)它也是一種解釋，一分材料出了一分貨，那這種貨也是低檔貨。直到近代，傅斯年先生才對(duì)這句話做出確切的解釋。野人指殷人，君子指周人。周滅商后，把一些商人氏族部落分給周族貴族殖民到外地組成不平等部落聯(lián)盟。殷人居住在野，被稱為野人。周人城居，比殷人高貴，被稱為君子。禮樂(lè)代表文明。先進(jìn)入文明的是野人、是殷人。后進(jìn)入文明的是周人，稱為君子，即貴人(參看傅斯年《周車封與殷遺民》)。

何先生強(qiáng)調(diào)說(shuō)：這段材料已存在兩千年，為什么兩千年來(lái)的古人不能從這一分材料里提出一分貨，要等傅斯年先生才能提貨？無(wú)他，傅先生手里有了從認(rèn)識(shí)客觀歷史總結(jié)出來(lái)的理論和方法，有了近代西方的先進(jìn)史學(xué)理論和方法。從這角度來(lái)看，我們也可以說(shuō)“一分理論一分貨，十分理論十分貨。沒(méi)有理論便沒(méi)有貨”,但這樣說(shuō)，和說(shuō)“一分材料一分貨，十分材料十分貨，沒(méi)有材料便沒(méi)有貨”一樣，都失之偏頗。對(duì)待材料和理論方法的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是：重材料，也重視理論方法。材料是基礎(chǔ)，沒(méi)有材料便無(wú)貨可出，沒(méi)有原料，出個(gè)啥貨？理論、方法是提貨單。有了理論方法才能提貨，才能提出質(zhì)量高的貨。

何先生寫了兩篇文章，比較系統(tǒng)地闡述他對(duì)理論和材料之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)，一篇《客觀的歷史和主觀的歷史學(xué)》(《北京日?qǐng)?bào)》2001年8月20日，“理論周刊·文史”)。在這篇文章里他指出：“就人對(duì)客觀歷史的認(rèn)識(shí)能力來(lái)說(shuō)，它是隨人類社會(huì)的發(fā)展、進(jìn)步而進(jìn)步的。人對(duì)歷史客觀實(shí)際的認(rèn)識(shí)，是逐漸接近歷史客觀實(shí)際的。由不認(rèn)識(shí)到認(rèn)識(shí)，由淺到深，由假到真。歷史實(shí)際，是客觀的，客觀存在的。歷史學(xué)家對(duì)歷史客觀的認(rèn)識(shí)，即歷史學(xué)，是主觀的。歷史學(xué)家要不斷改進(jìn)自己的照相機(jī)即認(rèn)識(shí)能力(我在文章里曾把人認(rèn)識(shí)客觀的能力比做畫像和照相機(jī))，使歷史學(xué)逐步接近更接近客觀歷史實(shí)際，不要滿足于路途中(過(guò)程中)所認(rèn)識(shí)的假象?！绷硪黄稜?zhēng)論歷史分期不如退而研究歷史發(fā)展的自然段》(《光明日?qǐng)?bào)》1999年1月29日，“史林”)，文中說(shuō)：“人類歷史長(zhǎng)河在發(fā)展過(guò)程中是有變化的，有變化，就有段落，這就是我說(shuō)的自然段落。我叫它自然段，重在它是自然存在的、客觀的。各段落的特點(diǎn)、特征是什么，段落的變化在何處，這是歷史學(xué)家首要的研究課題?！焙蜗壬J(rèn)為，歷史自然段和歷史分期、社會(huì)性質(zhì)的關(guān)系是：前者是客觀實(shí)際，是基礎(chǔ)，是本；后者是主觀意識(shí)，是上層，是末。何先生提出研究自然段的意義在于：重事實(shí)，重材料。研究中國(guó)歷史，先重事實(shí)研究，少定框框。事實(shí)沒(méi)有摸清楚，不要急于定社會(huì)性質(zhì)。研究中國(guó)歷史，先讓中國(guó)史料說(shuō)話。他認(rèn)為“一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒(méi)有材料便不出貨”這個(gè)提法是有問(wèn)題的。但理論太多時(shí)，不妨用來(lái)提醒自己。重視材料，讓史料說(shuō)話，并不是反對(duì)理論，不用理論，他說(shuō)：“至少我個(gè)人沒(méi)有這個(gè)意思?！崩碚摼褪撬枷?。世上不存在沒(méi)有思想的人，也就是說(shuō)不存在沒(méi)有理論的人。思想理論，就是人對(duì)自我和人對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)。人的思想理論，是不斷發(fā)展、不斷進(jìn)步的?，F(xiàn)代人和古代人、原始人對(duì)自我和對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)不一樣。思想理論來(lái)自客觀，是客觀世界在人腦子里的反映?？陀^世界不斷發(fā)展進(jìn)步，人的思想理論就不斷進(jìn)步。人類社會(huì)越進(jìn)步，人類的思想文化素質(zhì)(也就是理論)就會(huì)越高，對(duì)社會(huì)歷史的認(rèn)識(shí)和對(duì)客觀實(shí)際的認(rèn)識(shí)也就會(huì)越高越深刻。理論是在反復(fù)中提高的，認(rèn)識(shí)是在反復(fù)中加深的。提出先研究歷史的自然段，重事實(shí)，重材料，不是不要理論，要的是更高層次的理論。

兩篇文章重點(diǎn)不是在論述材料和理論輕重的本身，而是在說(shuō)明材料和理論的深層關(guān)系。

《人民日?qǐng)?bào)》海外版新聞交流中心編纂的《中國(guó)專家學(xué)者辭典》自選詞條里，刊載了何先生對(duì)自己學(xué)術(shù)風(fēng)格的評(píng)述：“我繼承了中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)，重材料，重論證，重把問(wèn)題本身弄清楚。我受西方史學(xué)思想、馬克思史學(xué)思想的訓(xùn)練和影響。我重視從宏觀、微觀看問(wèn)題，從發(fā)展上看問(wèn)題，從全面看問(wèn)題，形成我宏觀、微觀并重，理論、材料并重的學(xué)術(shù)風(fēng)格。更確切地說(shuō)，這是我心向往之的學(xué)術(shù)風(fēng)格，還沒(méi)有做到的學(xué)術(shù)風(fēng)格。話不能說(shuō)過(guò)了頭?！?/p>

何先生在他主編的《中國(guó)中古政治和社會(huì)研究》叢書(商務(wù)印書館)的序言中指出：“要重視歷史上所走過(guò)的彎路，重視這種偏差。一本書也可能材料多些，也可能理論多些；一本書可能重在宏觀，也可能重在微觀。但我們希望整套書，是在理論、材料并重，宏觀、微觀并重的思想指導(dǎo)下完成的。這是中國(guó)社會(huì)和政治史研究的正路，是做學(xué)問(wèn)的正路，也是我們編這套書的指導(dǎo)思想。”

20世紀(jì)80年代后，隨著改革開(kāi)放，海外商品經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和資本涌入中國(guó)，西方國(guó)家的學(xué)術(shù)、史學(xué)思潮和著作也涌入中國(guó)。辯證唯物史觀一時(shí)有進(jìn)入低潮的趨勢(shì)。這是學(xué)術(shù)因素以外的人為原因造成的。辯證唯物史觀還有極強(qiáng)的生命力，是先進(jìn)的。在這一低谷時(shí)期，何先生仍然堅(jiān)持辯證唯物史觀，以辯證唯物史觀推動(dòng)中國(guó)社會(huì)史研究，走理論、材料并重，宏觀、微觀并重的道路。針對(duì)有些人認(rèn)為辨證唯物史觀好像有點(diǎn)落后，不迎時(shí)了，他多次表示堅(jiān)持辯證唯物史觀，主要堅(jiān)持兩點(diǎn)：一是全面地看待歷史現(xiàn)象和問(wèn)題，二是從發(fā)展變化上看待歷史現(xiàn)象和問(wèn)題。

何先生認(rèn)為分為“唯物”“唯心”，“唯”字用得不好，應(yīng)該是物加心，物是“根”，心是“根葉”，無(wú)根便無(wú)枝葉，根深葉才茂。他還經(jīng)常說(shuō)，看問(wèn)題既要全面，還要深入，只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林，是形容某些人看問(wèn)題不全面，還要加上一句：只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)“根”。不夠深入也是不行的。全面而深入地看問(wèn)題，是何先生堅(jiān)持身體力行的原則。

針對(duì)改革開(kāi)放以后社會(huì)史研究領(lǐng)域的多元化傾向，何先生對(duì)社會(huì)史研究的對(duì)象、社會(huì)史研究的主流、社會(huì)史研究的主導(dǎo)面以及社會(huì)史研究的目的都提出了自己的看法。他在《研究人類社會(huì)形態(tài)、結(jié)構(gòu)及其發(fā)展規(guī)律是社會(huì)史研究的主流》(《天津社會(huì)科學(xué)》2001年第4期，第72～74頁(yè))一文中說(shuō)：“社會(huì)學(xué)、社會(huì)史研究的對(duì)象是社會(huì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)形態(tài)及其發(fā)展變化，中國(guó)社會(huì)史研究應(yīng)以社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究為主。中國(guó)學(xué)術(shù)七十多年的社會(huì)史研究(包括新中國(guó)成立前到新中國(guó)成立后)，走的兩條路：一條路，偏重宏觀，主要研究社會(huì)形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)；另一條路，偏重微觀，研究家庭、風(fēng)俗、習(xí)慣、社會(huì)調(diào)查等。前者如社會(huì)史論戰(zhàn)中的各派和隨后出現(xiàn)的食貨派，后者的代表則是中央研究院社會(huì)研究所。新中國(guó)成立后，第二條路即馬克思主義道路形成高潮，但又受到教條主義的干擾。改革開(kāi)放以后，西方社會(huì)史和社會(huì)史理論進(jìn)來(lái)，后一條路又發(fā)展起來(lái)，我主張兩者應(yīng)該合一。社會(huì)、社會(huì)史的內(nèi)容是比較廣泛的，人類衣食住行、風(fēng)俗習(xí)慣、社會(huì)生活的各個(gè)方面，都是社會(huì)和社會(huì)史研究的內(nèi)容，但社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)形態(tài)及其發(fā)展規(guī)律才是社會(huì)學(xué)、社會(huì)史研究的主體。掌握人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律、發(fā)展方向，知道人類社會(huì)向何處去，這是社會(huì)學(xué)、社會(huì)史研究的主導(dǎo)面。掌握了這一主導(dǎo)面，才能更好地發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，為改造社會(huì)、改造世界做貢獻(xiàn)，對(duì)人來(lái)說(shuō)，這是最主要的科學(xué)，最大的學(xué)問(wèn)。因此，社會(huì)史可以研究社會(huì)生活等具體問(wèn)題的方方面面，但核心和主體問(wèn)題是人類社會(huì)形式和發(fā)展的問(wèn)題，研究的目的是掌握發(fā)展規(guī)律和方向，發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，為人類社會(huì)發(fā)展做貢獻(xiàn)。”

(三)“魏晉封建說(shuō)”第一人

魏晉南北朝隋唐是何先生社會(huì)史研究的重點(diǎn)，自20世紀(jì)30年代首倡“魏晉封建說(shuō)”，經(jīng)不斷充實(shí)和完善，如今已經(jīng)形成了中國(guó)古代社會(huì)分期研究的系統(tǒng)理論和體系。何先生對(duì)這一時(shí)期的歷史提出了有新意的見(jiàn)解：交換經(jīng)濟(jì)到自然經(jīng)濟(jì)，自由民、奴隸到依附民，人口分割制，寺院經(jīng)濟(jì)，士家、兵戶身份的低落、依附民化等，都屬于社會(huì)史研究的范疇。何先生的研究抓住了這一時(shí)期歷史變化、社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化的關(guān)鍵問(wèn)題，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重大影響。

何先生在《愛(ài)國(guó)一書生——八十五自述》中強(qiáng)調(diào)：“漢魏之際，社會(huì)經(jīng)濟(jì)有變化，這大約是研究這段歷史的都能看到的，因?yàn)檫@是歷史事實(shí)，但認(rèn)識(shí)這變化是由古代到封建社會(huì)形態(tài)的變化而又給它以系統(tǒng)的理論說(shuō)明，并以可靠的歷史文獻(xiàn)證成其說(shuō)，大約是我第一人。是功是過(guò)，是對(duì)是錯(cuò)，我都要爭(zhēng)這個(gè)第一，當(dāng)仁不讓?！?/p>

1934年下半年開(kāi)始，何先生在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)》月刊和《食貨》半月刊上發(fā)表的文章，已經(jīng)認(rèn)為漢魏晉之際是中國(guó)封建社會(huì)的開(kāi)始時(shí)期。1934年9月出版的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)》“中國(guó)經(jīng)濟(jì)史專號(hào)”刊登了何先生的《中古時(shí)代之中國(guó)佛教寺院》一文。在文章開(kāi)頭的《引言》里何先生說(shuō)：“中國(guó)歷史的分期，至今尚無(wú)公認(rèn)的定說(shuō)，本篇所用中古時(shí)代，是約指從三國(guó)到唐中葉即從3世紀(jì)到9世紀(jì)一時(shí)期而言；中古中國(guó)的社會(huì)是封建社會(huì)；寺院是披著一件宗教外衣的，所以在封建關(guān)系的表現(xiàn)上也特別顯著?！贝撕?，何先生在《食貨》半月刊上發(fā)表了幾篇文章，大體都是闡述魏晉封建說(shuō)的。在這時(shí)期，何先生對(duì)中國(guó)封建社會(huì)的特征——自然經(jīng)濟(jì)、農(nóng)民的依附化和農(nóng)奴化、人口分割制等，已有初步認(rèn)識(shí)。在他所寫的文章中，對(duì)這些認(rèn)識(shí)，都初步有所反映。

新中國(guó)成立后，西周封建說(shuō)是中國(guó)歷史分期的主導(dǎo)學(xué)說(shuō)，史學(xué)界的長(zhǎng)者——范文瀾、呂振羽、翦伯贊，都持此說(shuō)。郭沫若原持秦漢統(tǒng)一封建開(kāi)始說(shuō)，后來(lái)把封建開(kāi)始提到春秋戰(zhàn)國(guó)。毛澤東說(shuō)，三千年來(lái)中國(guó)都是封建社會(huì)。西周封建說(shuō)，和此最合拍(我不知道是毛澤東受范文瀾的影響，還是范受毛的影響)。春秋戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始，也還勉強(qiáng)，漢魏(魏晉)封建說(shuō)，便成了反對(duì)毛主席的歪說(shuō)。尚鉞寫文章支持魏晉封建說(shuō)，便成了群起而攻之的靶子。在這種大環(huán)境下，何先生只能緘口不語(yǔ)。

但何先生還是忍不住要闡述自己的觀點(diǎn)。20世紀(jì)50年代初，他在《漢魏之際社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化》一文中歸納了這一時(shí)期的社會(huì)變化特點(diǎn)：一、從城市交換經(jīng)濟(jì)到農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)；二、從編戶齊民、奴隸到部曲、客；三、從土地兼并到人口爭(zhēng)奪；四、從民流到地著。從表面上看，文章只講事實(shí)、社會(huì)變化，一點(diǎn)不講社會(huì)性質(zhì)、變化的性質(zhì)，但其實(shí)，何先生的觀點(diǎn)都隱含其中。

20世紀(jì)50年代中期，毛澤東提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”。學(xué)術(shù)界氣氛比較活躍起來(lái)。何先生又寫了《關(guān)于中國(guó)古代社會(huì)的幾個(gè)問(wèn)題》一文。這篇文章，先送《歷史研究》，據(jù)說(shuō)尹達(dá)先生曾拿給郭老(沫若)看，也不知是郭還是尹給了一句評(píng)語(yǔ)：“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理唄!”后來(lái)，在山東《文史哲》(1956年第8期，第2～22頁(yè))上發(fā)表。

何先生認(rèn)為這篇文章，可說(shuō)是《中國(guó)古代社會(huì)》一書的初稿。不過(guò)，寫《中國(guó)古代社會(huì)》時(shí)，對(duì)古代社會(huì)的一些認(rèn)識(shí)，對(duì)原來(lái)的提法多有修改。如“前期古代社會(huì)”改為“早期古代社會(huì)”；廢棄了“奴隸社會(huì)”，改為“古代社會(huì)”。何先生認(rèn)為“奴隸”社會(huì)，是不確切的。不能因?yàn)樯鐣?huì)上奴隸多，奴隸是主要的生產(chǎn)勞動(dòng)者，就說(shuō)是奴隸社會(huì)。封建社會(huì)農(nóng)奴多，資本主義社會(huì)工人多，能說(shuō)封建社會(huì)是農(nóng)奴社會(huì)、資本主義社會(huì)是工人社會(huì)嗎？

粉碎“四人幫”后，學(xué)術(shù)再次解放。1978年，在長(zhǎng)春召開(kāi)了中國(guó)社會(huì)史分期討論會(huì)。當(dāng)時(shí)分期說(shuō)的主流仍然是郭老的春秋戰(zhàn)國(guó)封建說(shuō)，但西周封建說(shuō)東山再起，魏晉封建說(shuō)也卷土重來(lái)。何先生在會(huì)上所做的《漢魏之際封建說(shuō)》的發(fā)言(《歷史研究》1979年第1期)，再次系統(tǒng)闡明了自己的分期說(shuō)。

何先生的研究重點(diǎn)的歷史時(shí)段是在魏晉南北朝，但他對(duì)中國(guó)社會(huì)史的考察著眼于長(zhǎng)時(shí)段及其變化。

(四)中國(guó)史研究領(lǐng)域的開(kāi)山之功

何先生七十年來(lái)的研究生涯，主要開(kāi)拓和關(guān)注的是三個(gè)領(lǐng)域：魏晉(漢魏)時(shí)期的社會(huì)變化(魏晉封建說(shuō))，佛教寺院經(jīng)濟(jì)研究，兵制研究?？梢哉f(shuō)，它們都屬于社會(huì)史研究的范疇，而對(duì)社會(huì)史的研究引領(lǐng)了其他領(lǐng)域的開(kāi)拓和深入。

師兄陳琳國(guó)教授*何茲全先生招收的第一屆博士生，北京師范大學(xué)特聘教授，原《中國(guó)文物報(bào)》總編。對(duì)何先生的兵制研究做了如下歸納和概述。

何先生認(rèn)為：“府兵制度在中國(guó)兵制史中占有重要的地位。府兵制前期的軍民分籍、兵家的身份、地位以及軍民分籍到軍民合籍的變化等等問(wèn)題，同時(shí)也就是社會(huì)史中的重要問(wèn)題。”他還指出：“府兵制承繼了前代漢族皇朝的兵制和鮮卑拓跋氏的兵制兩個(gè)歷史淵源?！薄瓣P(guān)于府兵制和拓跋早年部族兵制的關(guān)系，陳寅恪先生曾首發(fā)其覆?！愊壬坪踹^(guò)于強(qiáng)調(diào)了府兵制的鮮卑部族兵制這一淵源，而忽略了魏晉以來(lái)漢族皇朝乃至十六國(guó)北方各族統(tǒng)治時(shí)期兵制的另一淵源?！边@大概是何先生轉(zhuǎn)而研究魏晉南北朝兵制史的又一個(gè)原因。漢魏之際，是中國(guó)兵制史上的一大轉(zhuǎn)變時(shí)代。何先生的兵制史研究，基本上涵蓋了整個(gè)魏晉南北朝，拓展了兵制史的研究領(lǐng)域，其貢獻(xiàn)是多方面的。

第一，篳路藍(lán)縷，從“世兵制”入手，開(kāi)辟魏晉南北朝兵制史研究的新天地。何先生指出，兩漢的兵制是征兵制，兵與民是合一的。待至東漢末，先有黃巾起義，繼有董卓群雄之爭(zhēng)，終而有三國(guó)鼎立，天下又復(fù)干戈擾攘。在這種局勢(shì)下，政府需要兵，群雄需要兵，兵由何來(lái)？當(dāng)時(shí)征兵制破壞，而采取召募、強(qiáng)制降民俘虜及亡戶為兵、征發(fā)、以非漢族人為兵等四種集兵方式。世兵制就是在這個(gè)基礎(chǔ)上形成的。他進(jìn)而把世兵制的內(nèi)容總結(jié)為兵民的分離、兵戶世代為兵和兵戶身份的卑微三個(gè)內(nèi)容。何師把握歷史發(fā)展大勢(shì)，在歷史演變中對(duì)世兵制進(jìn)行動(dòng)態(tài)的闡釋，揭示了世兵制的實(shí)質(zhì)及發(fā)展變化。這些論斷，不僅成為魏晉南北朝兵制研究的不易之論，而且對(duì)推動(dòng)魏晉南北朝社會(huì)經(jīng)濟(jì)的研究極富啟迪意義。

形成于漢魏之際的世兵制是魏晉南北朝主要兵制。而世兵制的概念正是何先生在《魏晉南朝的兵制》中最早提出并加以研究的。

第二，探賾索隱，剖析中軍，總結(jié)制度變化的規(guī)律性及兵制與國(guó)家治亂的關(guān)系。何先生按照兵制的特點(diǎn)把研究分成兩部分：一部分從總體上研究集兵方式及其變化，另一部分則研究中央直轄的軍隊(duì)，即中軍。中軍是軍隊(duì)的核心，與國(guó)家興衰治亂關(guān)系密切，因而也是他在兵制研究中關(guān)注的一個(gè)重大問(wèn)題。在中軍的這個(gè)課題上，他探賾索隱，不僅在學(xué)術(shù)上大有創(chuàng)獲，而且堪稱兵制史研究的典范。何先生旁征博引，翔實(shí)而生動(dòng)地展現(xiàn)了魏晉中軍的組織及其變化。后人在魏晉中軍的再研究中雖也有補(bǔ)充和發(fā)揮，但這些精彩的論述至今仍熠熠生輝。

第三，對(duì)十六國(guó)、北朝各政權(quán)、各時(shí)期兵制進(jìn)行不懈的探索。世兵制固然為魏晉南北朝兵制的主要兵制，但不是唯一兵制。何先生在《魏晉南朝的兵制》中已注意到其他集兵方式，他說(shuō)：“在魏晉及南朝，世兵制雖然成為主要的兵制，但即使在世兵制最盛的時(shí)期，也沒(méi)有完全排除其他式樣的集兵方式。不定時(shí)的征兵、募兵、謫兵，以及其他式樣的集兵方式，仍繼續(xù)出現(xiàn)。在世兵制極盛的時(shí)候，它們作為輔助方式，補(bǔ)充世兵制的不足?！彼咽辣仆獾钠渌绞綒w納為征發(fā)為兵、以奴客為兵、謫兵、召募兵和以少數(shù)族人為兵等五種，從而豐富了魏晉南朝兵制的內(nèi)容，避免了片面性。

20世紀(jì)70年代末至80年代初，何先生在古稀之年前后，接連發(fā)表《孫吳的兵制》《十六國(guó)時(shí)期的兵制》和《府兵制前的北朝兵制》諸文，進(jìn)一步研究魏晉南北朝時(shí)期的兵制。他所探索的對(duì)象有漢人政權(quán)，更多的是少數(shù)民族政權(quán)，那些政權(quán)更迭如走馬燈，而資料卻十分缺乏，探索難度極高。這些成果最大特點(diǎn)是對(duì)各政權(quán)、各時(shí)期的兵制進(jìn)行具體分析研究。如對(duì)孫吳兩種兵的分析，對(duì)十六國(guó)復(fù)雜兵制的梳理。府兵制前的北魏兵制，一直是兵制史研究中的一個(gè)空白，何先生從北魏前期的部落兵、騎兵到步兵、中兵鎮(zhèn)戍兵和州郡兵、漢人由不服兵役到服兵役、兵戶和番兵、拓跋族士兵身份的變化、軍糧和兵絹、軍隊(duì)的衰敗和改組等七個(gè)方面，既縱向觀察其發(fā)展變化，亦橫向比較其差別異同。這些論述精彩紛呈，新見(jiàn)迭出*詳見(jiàn)陳琳國(guó)：《從社會(huì)經(jīng)濟(jì)史到兵制史》，《史學(xué)理論與史學(xué)史學(xué)刊》2007年卷，《漫漫治學(xué)路 皇皇著作豐——〈何茲全文集〉五人談》，第236～254頁(yè)。。

學(xué)長(zhǎng)張弓教授*北京師范大學(xué)歷史學(xué)系(院)1961屆畢業(yè)生，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所研究員，曾任歷史研究所副所長(zhǎng)。對(duì)何先生開(kāi)創(chuàng)的寺院經(jīng)濟(jì)研究也有精辟的概述：何先生研究中國(guó)社會(huì)史的目光，首先專注于佛教寺院，目的實(shí)為探討中古封建社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的特征。何先生是“漢魏(魏晉)之際封建說(shuō)”的首倡者之一。而中古時(shí)期遍布南北方的佛教寺院，既是佛教信仰的載體，又是“披著一件宗教外衣的”社會(huì)實(shí)體(《何茲全文集·自序》，中華書局2006年版)，“南北朝隋唐的寺院，不單單是一個(gè)宗教組織，而實(shí)在還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)組織，社會(huì)組織，政治組織”[1]159，“在封建關(guān)系的表現(xiàn)上也特別顯著”(《何茲全文集·自序》，中華書局2006年版)。何先生為探究中國(guó)封建社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的特征，特意選擇“中古寺院經(jīng)濟(jì)”這只“麻雀”，給予“解剖”。在中國(guó)學(xué)術(shù)史上，漢傳佛教及其寺院，一向是宗教學(xué)的研究對(duì)象。把佛教及其寺院的研究，從單純的宗教學(xué)領(lǐng)域，擴(kuò)大引入歷史學(xué)領(lǐng)域，首創(chuàng)佛教社會(huì)史的研究，是何先生的又一學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。何先生為佛教社會(huì)史的研究，擘畫了明確的學(xué)術(shù)范疇。他的首篇論文《中古時(shí)代之中國(guó)佛教寺院》(《中國(guó)經(jīng)濟(jì)》第2卷第9期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)史專號(hào)，1934年)，論及漢傳佛教的興起、發(fā)展與興盛，漢地佛寺的僧官制度、兩種財(cái)產(chǎn)(寺院公財(cái)、僧尼私財(cái))并行制度、寺內(nèi)階級(jí)結(jié)構(gòu)，佛寺的社會(huì)文化功能，佛教寺院和朝廷的關(guān)系?！吨泄糯笞逅略侯I(lǐng)戶研究》(《食貨》第3卷第4期，1936年，第20～41頁(yè))一文，進(jìn)而集中深入地論述中古佛寺的“領(lǐng)戶”即寺院依附人戶的領(lǐng)有形式，佛寺領(lǐng)戶興衰，寺院同領(lǐng)戶關(guān)系的實(shí)質(zhì)，寺院與國(guó)家之間對(duì)領(lǐng)戶的爭(zhēng)奪等。何先生擘畫的這一學(xué)術(shù)范疇，大致可以分作三個(gè)“板塊”：(1)寺院經(jīng)濟(jì)研究。包括：寺院大土地制，兩種(常住財(cái)與僧尼私財(cái))財(cái)產(chǎn)制，寺院農(nóng)業(yè)、商業(yè)和高利貸業(yè)，寺院的階級(jí)關(guān)系——寺院地主與僧侶地主，依附民階層(農(nóng)奴和奴隸)等。(2)寺院僧團(tuán)與封建政權(quán)關(guān)系研究。包括：編戶的爭(zhēng)奪，僧官制度等。(3)佛寺文化研究。包括：漢傳佛教文化，佛寺文化功能等。七十多年以來(lái)，國(guó)內(nèi)外的寺院經(jīng)濟(jì)和佛教社會(huì)史研究，成績(jī)斐然，相較何先生篳路襤褸之初，情景已然大變。然而，盡管新的歷史資料陸續(xù)出現(xiàn)，研究課題也不斷在開(kāi)拓新的廣度和新的深度，如果整體考察這些研究成果，它基本上還沒(méi)有出離何先生七十多年前擘畫的學(xué)術(shù)范疇，大體上是對(duì)何先生所做研究的延伸和深化。何先生的寺院經(jīng)濟(jì)研究，指導(dǎo)思想明確，研究方法切中肯綮，為后人豎起高標(biāo)。

何先生研究佛教社會(huì)史，除重視利用正史資料以外，還十分重視使用佛藏資料。佛藏“經(jīng)·律·論”被釋門稱為“內(nèi)典”，卻向來(lái)不大受傳統(tǒng)史學(xué)重視?！端膸?kù)全書總目提要》只將少量佛典附在子部之末。何先生的《中古大族寺院領(lǐng)戶研究》，引用唐釋道宣的南山律學(xué)名著《量處輕重儀》，“部曲者謂本是賤品，賜姓從良，而未離本主”，揭示中古寺院部曲的賤民身份。80年代的《佛教經(jīng)律關(guān)于寺院財(cái)產(chǎn)的規(guī)定》(《中國(guó)史研究》1982年第1期，第68～78頁(yè))和《佛教經(jīng)律關(guān)于僧尼私有財(cái)產(chǎn)的規(guī)定》〔《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1982年第6期，第79～92頁(yè)〕兩文，進(jìn)而利用道宣的律學(xué)章疏，揭示出中古漢傳佛教寺院一大經(jīng)濟(jì)特色：它的內(nèi)部存在著兩種所有制，即“寺院公有制”和“僧尼私有制”。章學(xué)誠(chéng)說(shuō)“六經(jīng)皆史”。何先生的研究告訴我們：“佛藏亦史?！边@是何先生在史料文獻(xiàn)學(xué)上的又一重要貢獻(xiàn)*詳見(jiàn)張弓：《何茲全教授首創(chuàng)佛教社會(huì)史研究》，《史學(xué)理論與史學(xué)史學(xué)刊》2007年卷，《漫漫治學(xué)路 皇皇著作豐——〈何茲全文集〉五人談》，第236～254頁(yè)。。

(五)七十年的心血結(jié)晶

2006年，何先生親手整理、結(jié)集的《何茲全文集》(六卷本)由中華書局出版，并獲得“北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果特等獎(jiǎng)”。我作為學(xué)生，應(yīng)《河北學(xué)刊》之邀，對(duì)何先生進(jìn)行過(guò)專訪*詳見(jiàn)寧欣：《古代經(jīng)濟(jì)的衍化同中國(guó)社會(huì)的發(fā)展道路——何茲全教授訪談錄》，《河北學(xué)刊》2008年第6期，第254～258頁(yè)。，何先生敘述了他的學(xué)術(shù)道路及這部凝結(jié)著他七十三年心血的《文集》從分卷、收錄篇目到編輯過(guò)程中的感受。他說(shuō)：“我的研究工作可以從發(fā)表的第一篇文章開(kāi)始算起。1933年，我是北大史學(xué)系三年級(jí)的學(xué)生，在《華北日?qǐng)?bào)》(11月22日)和《史學(xué)周刊》(12月6日)發(fā)表了第一篇學(xué)術(shù)論文《北宋的差役與雇役》，到2006年7月六卷本《文集》的出版，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了73年。我的研究是從中國(guó)社會(huì)史入手，七十多年來(lái)，對(duì)社會(huì)史的關(guān)注始終是我研究的中心和重心，因此編輯文集時(shí)，就將《中國(guó)社會(huì)史論》列為第一卷?！?/p>

《何茲全文集》分為六卷，第一卷《中國(guó)社會(huì)史論》，收錄的文章可分為幾個(gè)方面：一是與漢魏之際封建說(shuō)有關(guān)的代表性論文，包括《漢魏之際封建說(shuō)》《關(guān)于中國(guó)古代史的幾個(gè)問(wèn)題》《南北朝隋唐時(shí)代的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)——〈中國(guó)中古寺院經(jīng)濟(jì)·緒言〉》《漢魏之際社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化》等；二是著重關(guān)注的佛教寺院經(jīng)濟(jì)、依附關(guān)系的深化等問(wèn)題，包括《中古時(shí)代之中國(guó)佛教寺院》《中古大族寺院領(lǐng)戶研究》《佛教經(jīng)律關(guān)于寺院財(cái)產(chǎn)的規(guī)定》等；三是對(duì)重大理論問(wèn)題的探討，如《關(guān)于中國(guó)古代社會(huì)的幾個(gè)問(wèn)題》(是對(duì)社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題的研究)《關(guān)于古代史的幾個(gè)理論問(wèn)題》(涉及階級(jí)和國(guó)家的產(chǎn)生、農(nóng)奴制和封建制的關(guān)系、奴隸社會(huì)的一些問(wèn)題)《中國(guó)歷史發(fā)展的道路和特點(diǎn)》《對(duì)中國(guó)古代社會(huì)形態(tài)演變中三個(gè)關(guān)鍵性時(shí)代認(rèn)識(shí)的不夠》等；四是斷代史中的有關(guān)問(wèn)題，如眾人和庶人、耦耕、質(zhì)任、兩漢豪族、元代社會(huì)經(jīng)濟(jì)等，以社會(huì)經(jīng)濟(jì)史為主。

第二卷《中國(guó)史綜論》，是論文集，分為“兵志”“人物”“玄和儒”“史與論”“序跋”等五部分，是七十多年陸續(xù)發(fā)表的文章，沒(méi)有歸入第一卷“中國(guó)社會(huì)史論”的，就按內(nèi)容編入這卷中了。

第三卷《中國(guó)古代社會(huì)》一書，是為魏晉封建說(shuō)立論的一部專著，應(yīng)該也是中國(guó)史研究領(lǐng)域的唯一一部為魏晉封建說(shuō)立論的專著。魏晉封建說(shuō)立論的核心也體現(xiàn)在這卷，都是圍繞著社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化展開(kāi)的。本卷探討的問(wèn)題比較廣泛。從涉及的歷史時(shí)期看，從先秦時(shí)代國(guó)家的起源和形成談起，到元代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)，時(shí)間跨度三四千年；從大的理論問(wèn)題上看，關(guān)于歷史發(fā)展的道路和特點(diǎn)，中國(guó)不同時(shí)期的社會(huì)性質(zhì)(歷史分期)，階級(jí)和國(guó)家的產(chǎn)生問(wèn)題，農(nóng)奴制和封建制的關(guān)系，如何認(rèn)識(shí)奴隸社會(huì)，商品經(jīng)濟(jì)及其與社會(huì)生產(chǎn)、社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的關(guān)系，社會(huì)史研究的主流問(wèn)題，唯物史觀與中國(guó)史研究的聯(lián)系等都涉及了。

第四卷《中國(guó)古代及中世紀(jì)講義》包括何先生20世紀(jì)50年代初給歷史專業(yè)本科生上課時(shí)的講義及在臺(tái)灣的一次講座。當(dāng)時(shí)北京師范大學(xué)歷史系中國(guó)史由遠(yuǎn)古到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)分為兩個(gè)教研室，遠(yuǎn)古到唐中葉屬第一教研室，何先生任主任，唐中葉到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前屬第二教研室，主任是白壽彝教授。之所以稱之為“中國(guó)古代及中世紀(jì)”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)古代史下限劃到何時(shí)，中世紀(jì)何時(shí)開(kāi)始，分期問(wèn)題沒(méi)有解決，于是就混稱之為“中國(guó)古代及中世紀(jì)”，不過(guò)，何先生在講義中對(duì)分期還是很清楚的，把三國(guó)到唐中葉劃作“中世紀(jì)初期的中國(guó)”，漢魏之際封建說(shuō)也就隱約的含在其中了。主要的觀點(diǎn)在講義中都涉及了，但因?yàn)闀r(shí)代的原因，沒(méi)有展開(kāi)，也有局限性?！吨袊?guó)文化六講》是應(yīng)邀參加臺(tái)北歷史語(yǔ)言研究所舉辦的傅斯年先生百年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，受清華大學(xué)歷史研究所張永堂教授之約，為思想文化史研究生作的中國(guó)思想文化問(wèn)題的講演，輯成六講，包括“影響中國(guó)文化素質(zhì)的兩個(gè)根源”“國(guó)家形態(tài)——走向?qū)Ｖ啤薄爸袊?guó)傳統(tǒng)文化的幾條主流”“中國(guó)的城市復(fù)興和文藝復(fù)興”“近代中國(guó)的新思潮”“中國(guó)文化的未來(lái)”六個(gè)主題，從產(chǎn)生中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤和環(huán)境，講了中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流特點(diǎn)和發(fā)展，也瞭望了中國(guó)文化的未來(lái)。其中，對(duì)“中庸之道”的理解、對(duì)中國(guó)專制制度的形成和發(fā)展的闡釋、提出中國(guó)的文藝復(fù)興開(kāi)始是唐朝、對(duì)明末清初以來(lái)東西文化撞擊與民族覺(jué)醒的關(guān)系，以及中國(guó)文化的精髓是走向一體化、走向和平、走向世界大同等，都是關(guān)涉到何先生對(duì)中國(guó)文化整體的認(rèn)識(shí)。

第五卷《秦漢史略》和《三國(guó)史》?！肚貪h史略》，最早是由1955年5月上海人民出版社出版的一本小書，在歷史分期的闡述中，秦漢是古代社會(huì)即奴隸社會(huì)，但那時(shí)還不敢公開(kāi)提出，但如果一本書要對(duì)一段歷史按事實(shí)作具體的敘述，就必然會(huì)接觸到這一段歷史的發(fā)展規(guī)律，也就必然接觸到社會(huì)性質(zhì)的問(wèn)題，因此，在行文中也不可避免地流露出何先生對(duì)秦漢社會(huì)性質(zhì)的看法?！度龂?guó)史》是1984年原教育部約定的一本高等院校文科教材，陸陸續(xù)續(xù)寫了十幾年。何先生在兩本“小書”里都闡述了這一歷史時(shí)期的社會(huì)及社會(huì)變化，一是從城市交換經(jīng)濟(jì)到農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)，二是從自由民、奴隸到依附民，三是從土地兼并到人口爭(zhēng)奪，四是從民流到地著。這也是何先生通過(guò)分析漢魏之際社會(huì)變化得出漢魏之際封建說(shuō)的四條主線。

第六卷《雜著》，由幾部分組成，一是《愛(ài)國(guó)一書生——八十五自述》，是何先生對(duì)八十五年人生的回顧，正如他在序言中所說(shuō)的“一生愛(ài)國(guó)，關(guān)心政治，又一生不離開(kāi)讀書作學(xué)問(wèn)，這就是我”。二是何先生對(duì)“時(shí)勢(shì)”發(fā)表的一些看法，如《太平洋地區(qū)和平和世界和平》《釋“小康社會(huì)”》《中國(guó)傳統(tǒng)文化與未來(lái)世界》《人類前景展望》等。三是“憶師友親朋”，對(duì)何先生一生做人處世、培育再造、命運(yùn)抉擇、學(xué)術(shù)道路等有重大影響的菏澤南華校長(zhǎng)曹香谷老師、陶希圣先生、傅斯年先生、胡適先生的回憶，表達(dá)永遠(yuǎn)懷念他們的心情。四是“自我學(xué)業(yè)剖析”，由三篇文章組成，《我的史學(xué)觀和我走過(guò)的學(xué)術(shù)道路》《我在史學(xué)理論方面提出過(guò)的一些問(wèn)題》《九十自我學(xué)術(shù)評(píng)論》，是何先生對(duì)七十多年學(xué)術(shù)歷程的回顧和剖析。

三、坐看神州

何先生在書房掛了一副楹聯(lián)：“身藏人海焉用隱，坐看神州可無(wú)言”，據(jù)說(shuō)是山東老家一無(wú)名氏所寫，掛在某建筑做楹聯(lián)，何先生還掛過(guò)一幅“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。雖然何宅也掛過(guò)很多飽含溢美之詞的書聯(lián)，如“仁者壽”等，但我卻更喜歡這些富有禪意、意蘊(yùn)無(wú)窮的對(duì)聯(lián)和詞，似乎更能體現(xiàn)何先生云淡風(fēng)輕、出神入化的人生。

六卷本的《何茲全文集》的出版和獲得學(xué)術(shù)大獎(jiǎng)之后，何先生的研究和思考還在繼續(xù)?！吨袊?guó)古代社會(huì)》是何先生的代表作，全面闡述了何先生的中國(guó)古代社會(huì)發(fā)展道路、國(guó)家起源和形成、封建社會(huì)分期、漢魏之際社會(huì)變化等方面觀點(diǎn)。其實(shí)，何先生對(duì)古代社會(huì)以后的中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展也有自己的見(jiàn)解，除了散見(jiàn)的論文，何先生用十幾年時(shí)間，構(gòu)思了《中國(guó)中世社會(huì)》，而且已經(jīng)有十萬(wàn)余字形諸文字了，計(jì)劃將它作為《中國(guó)古代社會(huì)》一書的姊妹篇，闡述對(duì)中國(guó)中世社會(huì)的社會(huì)面貌和發(fā)展變化的認(rèn)識(shí)。

何先生很看重我父親寧可先生在《我所認(rèn)識(shí)的何茲全先生的治學(xué)道路》*見(jiàn)《何茲全先生八十五華誕紀(jì)念文集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版，第14～18頁(yè)。一文中的評(píng)價(jià)：“何先生的研究，并沒(méi)有到‘魏晉封建說(shuō)’為止。要弄清中國(guó)封建社會(huì)始于魏晉，不僅就魏晉說(shuō)魏晉，還必須看到秦漢社會(huì)是如何演化到魏晉的，還須要看到，中國(guó)的社會(huì)又是如何演變到秦漢魏晉的。這里涉及魏晉以前歷史的全過(guò)程。這樣，何先生的研究就從‘發(fā)展過(guò)程的完成的結(jié)果’開(kāi)始，一直上溯到中國(guó)文明的源頭，再順流而下，對(duì)這一階段社會(huì)歷史整體和其中重要的方面及其發(fā)展演化作全面系統(tǒng)的探索，從而對(duì)之有了一個(gè)清晰深入的貫通的看法。何先生在開(kāi)始論述‘魏晉封建說(shuō)’的五十年代，已經(jīng)對(duì)中國(guó)古代社會(huì)的演變提出了自己的看法，而其結(jié)集，則是他在1991年出版的《中國(guó)古代社會(huì)》?！焙蜗壬f(shuō)：“我研究中國(guó)社會(huì)史的道路，正是這樣走過(guò)來(lái)的，但我自己并沒(méi)有意識(shí)到。寧可教授的指出，實(shí)獲我心焉。我研究中國(guó)中世社會(huì)，也是循著這樣的道路?！?/p>

四、走向中世社會(huì)

中國(guó)歷史如何從古代社會(huì)走向中世社會(huì)，以及中世社會(huì)發(fā)展的特點(diǎn)，是何先生一直在思考的問(wèn)題?！吨袊?guó)中世社會(huì)》的定名，何先生是考慮到與《中國(guó)古代社會(huì)》一書的銜接，也表明了他對(duì)這兩段歷史階段社會(huì)性質(zhì)的分析。擬定的大綱分為四章，第一章是“古代社會(huì)走向中世紀(jì)”，主要闡述三國(guó)、兩晉的歷史和社會(huì)變化；第二章是“四世紀(jì)初到六世紀(jì)末的北方社會(huì)”，主要闡述十六國(guó)、北朝的歷史和社會(huì)變化；第三章是“四世紀(jì)初到六世紀(jì)末的南方社會(huì)”，主要闡述東晉南朝的歷史和社會(huì)變化；第四章是“城市的復(fù)興和依附關(guān)系的衰歇”，主要闡述隋唐時(shí)期的歷史和變化。何先生認(rèn)為，這段歷史時(shí)間跨度比較大，問(wèn)題比較多，不準(zhǔn)備面面俱到，還是抓住發(fā)展變化的主線，自然經(jīng)濟(jì)、商品經(jīng)濟(jì)和城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的變化，土地關(guān)系和社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系、身份關(guān)系的變化等這幾條主線，再加上寺院經(jīng)濟(jì)，可以縷清從漢魏到隋唐時(shí)期中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變化，也就是說(shuō)，可以看到中國(guó)社會(huì)是如何從古代社會(huì)走出來(lái)的。

在《中國(guó)古代社會(huì)》一書里，何先生論述了魏晉以前中國(guó)社會(huì)的演變。書分三部分。壹：由部落到國(guó)家；貳：古代社會(huì)；叁：古代到中世紀(jì)。古代社會(huì)是中心，由部落到國(guó)家是古代社會(huì)的來(lái)龍，古代到中世紀(jì)是古代社會(huì)的去脈。簡(jiǎn)單概括地說(shuō)，全書對(duì)中國(guó)古代社會(huì)及其前后提出了以下一些認(rèn)識(shí)：第一，殷周以前是氏族部落時(shí)代。第二，殷(盤庚)周時(shí)代，氏族已在分解，有了氏族貴族和平民，也有了奴隸、依附民。但氏族部落、部落聯(lián)盟仍是社會(huì)的組成單位，是氏族部落向國(guó)家的過(guò)渡階段?？煞Q之為部落國(guó)家或早期國(guó)家。第三，戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期，城市交換經(jīng)濟(jì)發(fā)展，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也被卷入交換過(guò)程中來(lái)。交換經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步破壞了血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的氏族組織，氏族成員解放為自有個(gè)體小農(nóng)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)構(gòu)成古代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。交換經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展，商人兼并農(nóng)民，農(nóng)民破產(chǎn)流亡或被賣為奴隸。這是城市支配農(nóng)村的時(shí)代。這也是一般稱為“奴隸社會(huì)”的時(shí)代。但何先生擯棄了“奴隸社會(huì)”這一名稱。第四，漢魏之際(三國(guó)兩晉)社會(huì)由古代向中世紀(jì)轉(zhuǎn)化。何先生提出三個(gè)方面的變化：一是城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的衰落；二是依附關(guān)系的發(fā)展；三是宗教的興起。前面已經(jīng)提到，20世紀(jì)50年代初何先生在《漢魏之際社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化》一文中說(shuō)道：“我提出四條變化：一、從城市交換經(jīng)濟(jì)到農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)，二、從編戶齊民、奴隸到部曲、客，三、從土地兼并到人口爭(zhēng)奪，四、從民流到地著。戰(zhàn)國(guó)秦漢城市交換經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，魏晉南北朝自然經(jīng)濟(jì)顯著。變化之機(jī)在三國(guó)兩晉。中國(guó)秦漢土地兼并、爭(zhēng)奪土地現(xiàn)象嚴(yán)重，魏晉南北朝爭(zhēng)奪對(duì)象不是土地而是勞動(dòng)力、人口。變化之機(jī)在三國(guó)兩晉。戰(zhàn)國(guó)秦漢流民問(wèn)題嚴(yán)重，魏晉南北朝勞動(dòng)者依附在土地上，離開(kāi)土地的自由受到限制。變化之機(jī)，在三國(guó)兩晉?！薄吨袊?guó)古代社會(huì)》中由“古代到中世紀(jì)”中所講的三個(gè)方面的變化，就是從《漢魏之際社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化》中所列這四條線的變化中調(diào)整出來(lái)的。四條線歸并為兩條線，增加了一條“宗教的興起”。

《中國(guó)中世社會(huì)》是《中國(guó)古代社會(huì)》的姊妹篇，兩書合起來(lái)是何先生對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展道路的全部論述了。宋以后的社會(huì)，何先生也有考慮，但沒(méi)有寫書的計(jì)劃，寫了幾篇論文闡述了自己的一些想法。

《中國(guó)古代社會(huì)及其向中世社會(huì)的過(guò)渡》(商務(wù)印書館2013年版)一書是由兩部分組成。上編《中國(guó)古代社會(huì)》，作為專著1991年出版，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生重大影響，被譽(yù)為“魏晉封建說(shuō)”的“扛鼎之作”，至今已再版三次。下編為《中國(guó)中世社會(huì)》，是何師茲全先生的遺稿，首次面世?！吨袊?guó)中世社會(huì)》作為《中國(guó)古代社會(huì)》的姊妹篇，何先生構(gòu)思已久，真正動(dòng)筆應(yīng)該是在20世紀(jì)90年代，即《中國(guó)古代社會(huì)》脫稿之后。何先生的計(jì)劃，是將中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的發(fā)展做較長(zhǎng)時(shí)段的研究，把自己大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的思考，完整系統(tǒng)地展現(xiàn)出來(lái)?！吨袊?guó)中世社會(huì)》正是何先生整個(gè)計(jì)劃的主要組成部分。計(jì)劃寫40萬(wàn)字，每章約10萬(wàn)字。

原本構(gòu)筑完整的中世社會(huì)，由于何先生的仙逝而僅完成了緒論和第一部分“三國(guó)、兩晉”。慶幸的是保留了未完成書稿的提綱，可以為后學(xué)完整體會(huì)和了解何先生對(duì)中國(guó)中世社會(huì)的學(xué)術(shù)思想提供線索和進(jìn)一步思考的空間。

中國(guó)古代社會(huì)到中世社會(huì)的歷史脈絡(luò)及其變化是何先生關(guān)注的重點(diǎn)領(lǐng)域，將《中國(guó)古代社會(huì)》和未完成的《中國(guó)中世社會(huì)》近10萬(wàn)字書稿合編為《中國(guó)古代社會(huì)及其向中世社會(huì)的過(guò)渡》，既體現(xiàn)了何先生對(duì)中國(guó)古代社會(huì)到中國(guó)中世社會(huì)的整體思考，也是何先生八十年學(xué)術(shù)生涯心血的結(jié)晶。我們?cè)谡砗途庉嬛?，根?jù)遺稿，編定目錄時(shí)，保留“緒論”和第一章，加了一篇何先生已完成但未確定篇次的《秦漢地主與魏晉南北朝地主的不同》，附在第一章后面，并保留了完整的目錄。

通過(guò)已完成的“緒論”和第一章，以及未完成的章節(jié)目錄，《中國(guó)中世社會(huì)》部分大體框架已清晰可見(jiàn)?！熬w論”部分，是統(tǒng)領(lǐng)全書的綱領(lǐng)，追溯了中國(guó)社會(huì)史研究的歷史，回憶了《食貨》半月刊的應(yīng)運(yùn)而生，闡述了歷史研究和社會(huì)史研究應(yīng)材料和理論并重的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了辯證唯物史觀仍然具有前途和生命力，并回顧了自己走上中國(guó)社會(huì)史研究道路的歷程?！耙?古代社會(huì)走向中世紀(jì)(三國(guó)、兩晉)”，重點(diǎn)論述依附關(guān)系的深化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的“沒(méi)落”，再次明確了何先生漢魏之際封建說(shuō)的首創(chuàng)之功并持之以恒的觀點(diǎn)；“貳 十六國(guó)北朝時(shí)期”，重點(diǎn)論述北方社會(huì)經(jīng)濟(jì)因少數(shù)民族的入主而發(fā)生了自然經(jīng)濟(jì)占優(yōu)勢(shì)的逆向發(fā)展和封建化的過(guò)程，隨著佛教的進(jìn)入和傳播，寺院經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勢(shì)崛起成為這一時(shí)期的特點(diǎn)；“叁 四世紀(jì)初到六世紀(jì)末的南方社會(huì)(東晉、南朝)”，重點(diǎn)論述門閥士族的衰落和城市經(jīng)濟(jì)的興起；“肆 城市的復(fù)興和依附關(guān)系的衰歇(隋唐時(shí)代)”，重點(diǎn)論述整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，導(dǎo)致了城市和商品經(jīng)濟(jì)的復(fù)興，引發(fā)了依附關(guān)系的衰落和租佃關(guān)系的發(fā)展，寺院經(jīng)濟(jì)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，中國(guó)看到了文藝復(fù)興的曙光。何先生在思考中國(guó)古代社會(huì)及其向中世社會(huì)過(guò)渡的過(guò)程中，在分析中國(guó)古代社會(huì)的“四個(gè)變化”的基礎(chǔ)上又提出“三個(gè)變機(jī)”，“緒論”中就此進(jìn)行了闡述和歸納：“50年代初我寫過(guò)一篇《漢魏之際社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化》。我提出四條變化：一、從城市交換經(jīng)濟(jì)到農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)，二、從編戶齊民、奴隸到部曲、客，三、從土地兼并到人口爭(zhēng)奪，四、從民流到地著。戰(zhàn)國(guó)秦漢城市交換經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，魏晉南北朝自然經(jīng)濟(jì)顯著。變化之機(jī)在三國(guó)兩晉?！焙蜗壬鷮⑺臈l線的變化合并為兩條線，又加了一條，歸納為：一、城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的衰落；二、依附關(guān)系的發(fā)展；三、宗教的興起。“中國(guó)中世社會(huì)”的框架也正是圍繞著三條變化的線索展開(kāi)和深入的。

何先生仙逝后，我們找到了他的手稿，400字稿紙，約10萬(wàn)字，一筆一畫，我組織學(xué)生對(duì)手稿進(jìn)行了錄入和整理，與《中國(guó)古代社會(huì)》編為一本，書名為《中國(guó)古代社會(huì)及其向中世社會(huì)的過(guò)渡》(商務(wù)印書館2013年版)，以期能更好地體現(xiàn)何先生對(duì)古代社會(huì)和中世社會(huì)歷史過(guò)程及變化的思考。何先生延續(xù)了他的一貫原則，從長(zhǎng)時(shí)段、從社會(huì)矛盾發(fā)展的深層原因分析社會(huì)變化，而非“表面地、淺層地看問(wèn)題”。注重考察中古時(shí)代中國(guó)歷史的發(fā)展道路和發(fā)展規(guī)律，并將其置于世界歷史發(fā)展的大框架中考察；注重考察社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域具有關(guān)鍵意義的變化及其深層次原因；在注重考察經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對(duì)社會(huì)發(fā)展變化作用的同時(shí)，也注重社會(huì)意識(shí)、思想與之的互動(dòng)作用。雖然中世社會(huì)部分僅有緒言和第一章，但何先生擬就的2～4章提綱，已經(jīng)向我們昭示了下一個(gè)新的歷史時(shí)期的醞釀和演進(jìn)[2]。

五、行道無(wú)涯：大時(shí)代的長(zhǎng)思考

何先生行走了一個(gè)世紀(jì)，他所經(jīng)歷的一百年，中國(guó)和世界發(fā)生了多少事。至今，他談起我們從書本上景仰或樂(lè)道的“大人物”，就像是談起家常之事。陳獨(dú)秀、張國(guó)燾、郭沫若、范文瀾、翦伯贊、胡適、傅斯年、何思源，雖然這些人都已經(jīng)過(guò)世，但他們的事業(yè)、事跡，以及他們掀起的世紀(jì)波瀾，卻始終伴隨著他，同行百年。

何先生年輕時(shí)，好讀書，不喜閑談，凡有人來(lái)訪，若無(wú)具體談資，則不置一詞，空耗時(shí)光，大小眼相瞪，直到來(lái)客自覺(jué)無(wú)趣而悻然告退。仙逝后，靈堂后告別大廳中掛的是他手不釋卷的大幅照片，天上人間都是書生。

何先生在北大上學(xué)的前后同學(xué)，他列舉了勞幹、胡厚宣(前一班)，楊向奎、高去尋、全漢昇、李樹(shù)桐(同班)，張政烺、鄧廣銘、傅樂(lè)煥、王崇武、王毓銓(下一班)，楊志玖、孫思白、任繼愈(再下一班)等先生，大多成為中國(guó)史學(xué)界泰斗級(jí)的人物。

何先生最好(四聲)討論大問(wèn)題，動(dòng)輒涉及幾千年歷史發(fā)展，涉及中外歷史比較，涉及學(xué)派源流，涉及意識(shí)領(lǐng)域異同。近一個(gè)世紀(jì)的紛爭(zhēng)都在他的視野范圍和學(xué)術(shù)思考中。學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)研究因人因事是有層次之分的。何先生在學(xué)術(shù)研究中始終堅(jiān)守的三點(diǎn)最為人稱道：一是大局觀，二是注重研究有關(guān)國(guó)計(jì)民生的大事，三是將中國(guó)歷史放到世界史的整個(gè)進(jìn)程中考察。從他所寫文章的題目也可略知一二。

何先生在85歲時(shí)，對(duì)此后的學(xué)術(shù)事業(yè)還有很多規(guī)劃：

一是寫一本通的中國(guó)寺院史，這個(gè)源頭可以上溯到20世紀(jì)30年代對(duì)寺院經(jīng)濟(jì)的拓荒，為此何先生制定了詳細(xì)的工作計(jì)劃，有編寫計(jì)劃的緣起、具體工作計(jì)劃、參編人員等。

二是搶救中國(guó)尚存的寺院，計(jì)劃對(duì)中國(guó)的寺院尚存或雖不存但有記載的進(jìn)行全面、大規(guī)模的考察，整理出《中國(guó)寺院大全》，這一想法是有可能落實(shí)的。20世紀(jì)80年代，何先生對(duì)我簡(jiǎn)單說(shuō)了這個(gè)計(jì)劃，希望我們這些學(xué)生也能參加，我很高興，幻想著走遍中國(guó)大地的山山水水、溝溝坎坎，尋訪那些或香火不絕金碧輝煌，或歲月久遠(yuǎn)斷壁殘?jiān)?，或隱在深山老林，或僅剩傳說(shuō)的那些神秘的寺院。遲遲沒(méi)有下文，幻想仍是幻想。后來(lái)得知，是因?yàn)楹Ｍ赓Y助方有些強(qiáng)人所難的前提條件，何先生婉言拒絕，計(jì)劃自然也就擱淺了。

三是續(xù)寫《中國(guó)古代社會(huì)》的姊妹篇——《中國(guó)中世社會(huì)》。這一計(jì)劃應(yīng)該是何先生90歲以后開(kāi)始著手的。

四是寫歷史通俗讀物。何先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“將來(lái)我老了，我要寫一套章回體通俗本中國(guó)通史?！边@個(gè)計(jì)劃一直沒(méi)有著手，師母郭先生倒是寫出了《唐太宗演義》《唐明皇》《女皇武則天》《朱元璋外傳》《中唐演義》《先秦宮廷秘史》等，都是采用章回體的通俗歷史讀物。

何先生幾十年來(lái)反復(fù)思考的還有幾個(gè)問(wèn)題：一是共產(chǎn)國(guó)際和馬克思主義的發(fā)展歷程，二是中國(guó)歷史學(xué)發(fā)展的歷程，三是自己的學(xué)術(shù)和人生道路，四是對(duì)自己人生的定位“大時(shí)代中的小人物”命運(yùn)的反思，五是對(duì)20世紀(jì)30年代以來(lái)中國(guó)革命和中國(guó)命運(yùn)的思考。在他學(xué)術(shù)生涯的最后幾年，他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的是世界必將走向大同。

何先生對(duì)學(xué)術(shù)的探索永無(wú)止境，何先生沒(méi)有停留在以往的成果上，而是繼續(xù)探索新的問(wèn)題，對(duì)此前仍未解決的理論問(wèn)題也不放棄。在《文集》的“自序”中，何先生還著重談到他認(rèn)為社會(huì)史研究中還遇到的幾個(gè)理論理解不好，應(yīng)該再做進(jìn)一步探討：1.國(guó)家出現(xiàn)時(shí)的進(jìn)步作用問(wèn)題；2.交換經(jīng)濟(jì)(或說(shuō)商人資本)在人類歷史上所起的作用問(wèn)題；3.農(nóng)奴制在人類歷史上兩次出現(xiàn)的問(wèn)題；4.“封建”一詞的含義問(wèn)題。上述問(wèn)題也都屬于社會(huì)史研究的范疇。其實(shí)，關(guān)于這幾個(gè)問(wèn)題，何先生已經(jīng)探討得比較深入了。應(yīng)該說(shuō)，何先生對(duì)上述問(wèn)題都有自己獨(dú)到的理解，提出來(lái)是因?yàn)樗J(rèn)為學(xué)術(shù)界的討論不夠充分，認(rèn)識(shí)不足，以中國(guó)商周之際與歐洲中世紀(jì)封建社會(huì)比較，中國(guó)西周封建說(shuō)抓著了周族像日耳曼進(jìn)入封建的一面，而忽略了羅馬一面，而羅馬古代社會(huì)向封建社會(huì)轉(zhuǎn)化是當(dāng)時(shí)的主流。

這四個(gè)問(wèn)題時(shí)代跨度很大，從國(guó)家的出現(xiàn)，到中國(guó)社會(huì)的幾次轉(zhuǎn)型，四個(gè)問(wèn)題又是有聯(lián)系的，涉及人類社會(huì)進(jìn)入階級(jí)社會(huì)的源頭問(wèn)題(國(guó)家出現(xiàn)時(shí)的作用)，多次引起爭(zhēng)論的、重要社會(huì)轉(zhuǎn)型期的問(wèn)題(封建問(wèn)題)，兩次曲折階段出現(xiàn)的情況(農(nóng)奴制)，長(zhǎng)時(shí)段的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵因素(交換經(jīng)濟(jì))。可以感受到，何先生瞻前顧后的目光，始終關(guān)注的是社會(huì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)形態(tài)及其發(fā)展變化，聚焦在社會(huì)經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域。

先賢的“擇善而固執(zhí)之”“不以所已藏害所將受”是何先生終生信奉和堅(jiān)持踐行的經(jīng)典名句。做人和做學(xué)問(wèn)何師茲全先生都達(dá)到了人生的巔峰。

參考文獻(xiàn)：

[1] 何茲全文集:第1卷[M].北京:中華書局,2006.

[2] 寧欣.“中國(guó)中世社會(huì)”是怎樣形成的——何茲全《中國(guó)古代社會(huì)及其向中世社會(huì)的過(guò)渡》讀后[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013(5):142-144.